打车时，遇到和善的司机，我喜欢和司机聊天，出租车司机一般都经得多见得广。

早期开出租的更是藏龙卧虎，我遇到过：下岗的大厂厂长、书记，经商失败的古玩商，花鸟鱼虫的专业玩家，出口成章的写实作家。

聊天内容，无外乎就是闲聊，了解各个行业的真实情景，从一个角度可以得出些经济形势的直觉。

比如：干一天能拉多少活？大概净剩多少？一天的开销有多少？

最近一段时间遇到的几位，聊天聊得我内心发堵，强烈的无力感阵阵袭来，如鲠在喉，不吐不快。

第一位。

八月底的一天晚上大约九点钟了，遇到位年轻女司机。我有些惊讶，一般晚间很少遇到年轻女司机。

她一开口，我听出不是本地口音。就问起不担心被查到吗？

她说：一般不会，万一被查到了，公司会帮忙去解决，公司现在院子里停着好多车呢，都着急租出去。

所以，明知我不是本地户口，也就睁只眼闭只眼的，有事了再说。

她租住城区边缘的农民房，每月房租一千多元，小小一间，倒是带有卫生间浴室。

这是位单亲母亲，前夫赌博留有欠款和案底，为了不影响孩子们的将来，离了婚。

两个孩子还在老家上学，在老家找活儿、开出租，根本不够孩子们的开销，所以只身一人来京。

第二位。

中秋节晚上，办完事已经十一点多。遇到位善谈的中年男司机，一上车就听他抱怨“又给我派反方向的，还让不让人回家了”。

一问，才知道他已经连续干了一整天了。好不容易遇到个一直有派活的日子，不舍得回家，就一直干着。这么忙碌的一天，好像刚刚够了六百元。

第三位。

也是名中年男司机。中午刚过，一上午拉的都是起步价，不到百元。

他说，把车停在地铁口能多点机会，但得躲着摄像头，这个摄像头经常变换方向，如果不小心没看到就惨了。

现在一天基本都在十个小时以上，每天不过是三百左右，每个月下来，刨去各种费用，落袋不过千儿八百。

第四位。

昨天遇到的一位过了退休年龄的大姐，她说转悠了一上午一个单子都没有，只好回家去吃饭。

吃完饭再一想，今天的车份儿还没着落呢，也顾不上休息，又出来等活儿。

每天不管多少小时，再累也要耗着，至少得挣够一百多元，才能填上车份儿。

她今年刚过55岁，领上了退休金。

大姐很幽默，退休金不到两万。

啊？我挺惊讶，不少了。

大姐笑得哈哈的，“不到两万”，实际只是两千多点。

这话完全正确 ，两千可不正是不到两万嘛。

养老保险是公司给交的，估计是最低档，所以退休金不高，距离两万差距很大。

现在算是退休再就业，据她讲出租车行业最多可以干到63岁。

两千多点儿的退休金，在北京也就能够支撑基本生活开支。

好在是本地人，有自己的住房，不用额外支付房租。

大姐还是个心地善良的人，虽然自己收入不高，还关注着年轻人和外地租房的。

临下车时，大姐说，咱们这把年纪了，就这两三千块，还能凑合过日子。

中年人可怎么办？上有老下有小的；年轻人可怎么办呢？还得攒钱买房、买车、娶媳妇，想想都头大。

出租车行业是一个城市的名片，也是保障城市交通顺畅的必要工具。

出租车司机的收入，虽然不可能是较高水平，但也绝不可能是最低水准。

当然，这些谈话只是司机和乘客之间的闲聊，我如实记录而已。感觉真是太难了。