陈默走的那天，苏州下了场小雨。

他从上海坐高铁到苏州，逛了拙政园、平江路、虎丘，拍了一手机的照片。他今年二十八岁，在合肥一家互联网公司做程序员，攒了五天年假，想出来透透气。他女朋友周婷说他该出去走走，别天天对着电脑，眼睛都熬坏了。

他给周婷发了最后一条微信，是下午四点十七分。照片里是山塘街的夜景，灯笼亮着，河水映着光，红红绿绿的。他配了一行字：“好看。下次带你来。”

周婷回了个笑脸，说“早点回来”。

他没回。

第二天早上，陈默没醒。

他住的是平江路附近一家民宿，老房子改的，房间不大，但干净。房东早上来敲门，问他续不续住。敲了半天没人应，拿钥匙开了门。陈默躺在床上，被子盖到胸口，两只手放在身侧，像是睡着了。房东叫他名字，他没应。推了他一把，身子硬了。

法医来了，说是心源性猝死。可能是连日奔波加上熬夜，心脏出了问题。他手机里最后一条搜索记录是“苏州哪里好玩”，最后一张照片是虎丘塔。他的背包里有给同事带的苏式糕点，有给周婷买的一条丝巾，还有一个牛皮纸信封。

信封里是一张纸。

警察把东西交给家属的时候，陈默的妈妈没敢打开那个信封。她坐在殡仪馆的走廊里，抱着那个信封，眼泪把信封泡皱了。他爸蹲在墙角，一根接一根地抽烟，不说话。周婷来了，站在走廊另一头，不敢过来。她和陈默谈了三年，还没见过父母。陈默说这次旅游回来就带她回家吃饭。

可他没有回来。

那个信封，最后是陈默的堂姐打开的。

她戴上手套，小心翼翼地把信封拆开。里面是一张A4纸，折了三折，边角有些卷。她把纸展开，看了一眼，手就开始抖。

“叔，婶，”她叫了一声，声音哑了，“你们过来看看。”

陈默的妈妈走过去，接过那张纸。纸上是用圆珠笔写的字，陈默的字，歪歪扭扭的。她的眼睛花了，看不清，把纸凑近了。她一个字一个字地读，读完了，整个人往后一仰，差点倒下去。

陈默的爸爸扶住了她，接过那张纸。

他看了一眼。

然后他蹲在地上，哭出了声。

那张纸上，是陈默写的“遗书”。可他没打算死。那是他给自己写的“遗愿清单”，是他三年前写的。那时候他刚从上一家公司辞职，被裁员，女朋友跟他分手，他一个人住在出租屋里，身上只剩两百块钱。他每天晚上睡不着，盯着天花板，想自己活着到底为了什么。

有一天晚上，他拿起笔，在一张A4纸上写了一行字。

“如果我明天就死了，我这辈子有什么遗憾？”

然后他开始列。

第一条：我想带爸妈去北京看天安门。他们一辈子没出过省。

第二条：我想在苏州的平江路上走一走。我小时候看过一个纪录片，讲苏州的，平江路两边是白墙黑瓦的老房子，河里有船，船上有人唱评弹。我一直记得那个画面。

第三条：我想谈一场不分手的恋爱。

第四条：我想在三十岁之前，做出一款自己觉得满意的产品。

第五条：我想给爸买一双好鞋。他那双皮鞋穿了十年，鞋底都磨穿了，还在穿。

第六条：我想带妈去拍一套写真。她这辈子没化过妆，没穿过婚纱。

第七条：我想在老家镇上给爸妈买一套房子。不用大，够住就行。

第八条：我想学会做饭。这样以后媳妇加班回来，能吃上一口热的。

第九条：我想在秋天去一次北京，看银杏叶。

第十条：我想在冬天去一次哈尔滨，看冰雕。

他写了二十三条。最后一条是：“我想活到八十岁，死的时候身边有人握着我的手。”

写完之后，他把那张纸折好，放进一个牛皮纸信封里，压在枕头底下。他跟自己说，等有一天我做到了上面的大部分，就把这张纸烧掉。

三年过去了。他换了工作，涨了工资，做了几款产品。他谈了恋爱，女朋友叫周婷，很温柔，笑起来很好看。他攒了钱，在老家镇上给爸妈看中了一套房子，交了定金。他学会了做西红柿炒鸡蛋和红烧排骨。他去了苏州，看了平江路。

可他没有做到全部。他还没带爸妈去北京，没给爸买鞋，没给妈拍写真，没在秋天去北京看银杏，没在冬天去哈尔滨看冰雕。

他没活到八十岁。

他死在苏州，二十八岁。

那张纸被陈默的堂姐拍了照，发给了周婷。周婷坐在合肥的出租屋里，看着手机屏幕上的那张纸。她的眼泪一颗一颗地砸在屏幕上。她想起陈默跟她说过的话。

他说：“我老家镇上的房子，我交了定金了。等过年带你回去看看，我妈做饭可好吃了。”

他说：“我学会做红烧排骨了，下次做给你吃。”

他说：“等秋天咱们去北京吧。我还没看过银杏叶。”

他说：“周婷，我想跟你结婚。”

他没来得及。

周婷把那张照片存了下来，设成了手机壁纸。她每天看着那些歪歪扭扭的字，觉得陈默还在。他只是出了趟远门，还没回来。

陈默的爸妈把那张纸带回了老家。

他们坐高铁从苏州回合肥，又从合肥坐汽车回镇上。陈默的妈妈把那张纸夹在一本旧书里，放在五斗柜最上面那层。她每天晚上睡觉前拿出来看看，看完再夹回去。她看不懂那些字的意思，她只念过小学三年级，很多字认不全。可她认得“爸妈”两个字。每一行都有。她数了数，二十三条里，有十一条提到了爸妈。

她把那张纸贴在胸口上，哭了一会儿。然后她站起来，去厨房做饭。她做了西红柿炒鸡蛋和红烧排骨。那是陈默学会做的菜。他过年回来的时候做过一次，她吃了，说好吃。他说那以后我每年回来给你做。

他没做到。

陈默的爸爸把那双旧皮鞋找出来了。鞋底确实磨穿了，他拿胶水粘了粘，又穿上了。他坐在门口，看着脚上那双鞋。陈默说要给他买双好鞋。他没等到。

他去镇上赶集的时候，路过那家鞋店。他站在门口看了一会儿，橱窗里摆着一双黑皮鞋，锃亮锃亮的。他问了问价钱，三百八。他没买。他转身走了，可走了几步又站住了。他摸了摸兜里，掏出一沓皱巴巴的票子，数了数。够。

他走回去，把那双鞋买了。

他坐在鞋店门口的台阶上，换上那双新鞋。旧鞋他舍不得扔，用塑料袋装了，拎在手里。他站起来，走了两步。新鞋很合脚，软软的，像踩在棉花上。

他低着头，看着脚上那双新鞋。眼泪掉在鞋面上，洇开一小片。

“默啊，”他轻声说，“爸买了。你看到了没？”

陈默的妈妈也开始收拾东西了。她把陈默房间里的东西一样一样地整理。他的课本，他的奖状，他的旧手机，他攒的那些电子产品。她在床底下翻出一个纸箱子，打开一看，里面全是药盒。感冒药、止痛药、胃药、安眠药。她数了数，安眠药有好几盒，都是没吃完的。

她不知道他失眠过。不知道他睡不着的时候会一个人坐在阳台上抽烟。不知道他压力大到要去医院开安眠药。他从来没说过。

她坐在陈默的床上，抱着那个纸箱子，哭了一下午。

后来周婷来了。

她坐了三个小时的高铁，又坐了一个小时的大巴，才找到陈默的老家。她站在门口，手里提着一兜水果，有些局促。陈默的妈妈开了门，看见她，愣了一下。

“你是……”

“阿姨，我是周婷。陈默的女朋友。”

陈默的妈妈看着她。眼前的姑娘扎着马尾，穿着白色的T恤，眼睛红红的。她看了很久，然后伸出手，把她拉进了屋。

“进来。进来坐。”

周婷坐在堂屋里。陈默的爸爸给她倒了茶。陈默的妈妈坐在她对面，看着她。

“默儿跟我说过你。”她说，“他说你人好，脾气好，做饭也好吃。”

周婷低下头，眼泪掉下来了。

“阿姨，对不起。我应该早点来看你们的。”

“不怪你。”陈默的妈妈说，“是默儿没来得及。”

周婷从包里掏出一个东西，放在桌上。是一条丝巾，深蓝色的，上面印着苏州的小桥流水。

“这是他给我买的。”周婷说，“他走的那天，在平江路上买的。他发了照片给我看，说好看。我说好看。他说下次带我去。”

陈默的妈妈拿起那条丝巾，摸了摸。丝巾滑滑的，凉凉的。

“你留着吧。”她说，“他买给你的。”

周婷摇摇头。

“阿姨，你留着。我想让他离你近一点。”

陈默的妈妈把那条丝巾攥在手里，攥得很紧。

那天下午，周婷在陈默家吃了顿饭。陈默的妈妈做了西红柿炒鸡蛋和红烧排骨。周婷吃了一口，说好吃。陈默的妈妈说这是默儿教我做的。他说他学会做饭了，要给你做着吃。

周婷的筷子停住了。

“阿姨，”她说，“他没来得及。”

那天晚上，周婷住在陈默的房间。她躺在他睡过的床上，盖着他盖过的被子。枕头底下有一张纸。她抽出来一看，是那张遗愿清单。陈默的妈妈把原件夹在书里，这是陈默抄的一份副本。字迹还是歪歪扭扭的，可纸很新。

她看着那张纸，看到第二十三条。

“我想活到八十岁，死的时候身边有人握着我的手。”

她攥着那张纸，在被窝里哭了一整夜。

第二天早上，她起来的时候，陈默的妈妈已经在厨房里做饭了。她站在灶台前，系着围裙，用铲子翻着锅里的菜。她看见周婷出来，笑了笑。

“起来了？洗脸吃饭。”

周婷站在厨房门口，看着她。她想起陈默说过的话。他说他妈妈这辈子没化过妆，没穿过婚纱，没拍过写真。

“阿姨，”她说，“你什么时候有空？我带你去拍一套写真。”

陈默的妈妈愣了一下。

“拍啥？”

“写真。化妆，穿漂亮衣服，拍照。”

“我这么大年纪了，拍什么写真。”

“阿姨，你好看。”周婷说，“陈默跟我说过，你年轻的时候特别好看。他说你有一个小箱子，里面放着你年轻时候的照片。他说你梳两条大辫子，笑起来眼睛弯弯的。”

陈默的妈妈转过头去，用袖子擦了一下眼睛。

“那个箱子……还在。”

“阿姨，去吧。”

陈默的妈妈沉默了一会儿。

“行。”她说，“我拍。”

那年秋天，周婷带着陈默的妈妈去了县城。她给她化了妆，穿上了一件大红色的旗袍。陈默的妈妈站在镜头前，手脚不知道往哪里放。摄影师让她笑，她笑了。笑得有些拘谨，可眼睛是弯弯的。

照片洗出来了，周婷把它放在陈默的遗像旁边。照片上的陈默妈妈穿着红旗袍，梳着盘发，脸上有粉有胭脂。她笑得很开心。

陈默的爸爸看着那张照片，看了很久。

“你妈年轻时候就这样。”他说，“好看。”

那年冬天，周婷去了哈尔滨。

她一个人去的。她站在冰雪大世界的门口，拍了张照片，发在了朋友圈。配了一行字：“替你看冰雕了。”

那年春节，周婷回了陈默的老家。她帮陈默的妈妈包饺子，帮陈默的爸爸贴春联。她把那张遗愿清单从书里取出来，用相框裱好，挂在堂屋的墙上。

来拜年的亲戚看见了，问这是啥。

陈默的妈妈说：“是我儿子写的。”

亲戚问写的啥。

她说：“写的他的愿望。”

亲戚问都实现了吗。

她看着那个相框，看了一会儿。

“实现了。”她说，“大部分都实现了。他没来得及的，我们替他做。”

那天晚上，周婷站在院子里，看着天上的星星。陈默的爸爸走出来，站在她旁边。

“姑娘，”他说，“谢谢你。”

“叔叔，别这么说。”

“默儿要是还在，他肯定想娶你。”

周婷低下头。

“我知道。”

“你以后……”

“叔叔，我会常来看你们的。”周婷说，“替陈默来。”

陈默的爸爸点点头。他抬起头来，看着天上的星星。星星很亮，一颗一颗的，密密麻麻的。

“你说，”他忽然问，“默儿在天上能看见咱们吗？”

周婷也抬起头来。

“能。”她说，“他肯定能。”

风从院子里吹过来，吹动了堂屋门口那副春联。春联是陈默去年写的，红纸黑字，贴了一年，边角有些卷了。

上联写着：岁岁平安。

下联写着：年年如意。

横批写着：好好活着。

那是陈默写的。他写的时候，周婷在旁边看着。他写完最后一个字，把毛笔搁下，说：“明年我还写。”

他没写到第二年。

可他写的那几个字，还贴在门上。

好好活着。

周婷站在院子里，看着那副春联。她想起陈默，想起他坐在电脑前敲代码的样子，想起他做饭的时候手忙脚乱的样子，想起他说“我想跟你结婚”的时候眼睛亮亮的样子。

她想，她会好好活着的。替他活。替他把没来得及做的事，一样一样做下去。

替他把那张纸上的二十三条，一条一条地划掉。

她走回屋里，陈默的妈妈端着一碗饺子出来了。

“吃饺子。”她说，“你爱吃的，韭菜鸡蛋馅。”

周婷接过碗，坐下来。饺子热腾腾的，冒着白气。她夹起一个，咬了一口。

好吃。

她抬起头来，看着堂屋墙上那张遗愿清单。相框里的纸有些发黄了，可字还清清楚楚的。第一条，第二条，第三条。她看着那些字，觉得陈默就坐在她对面，也在吃饺子。他吃得很急，烫了嘴，嘶了一声。她笑了。

陈默的妈妈问她笑啥。

她说：“没啥。就是觉得，陈默没走。”

陈默的妈妈看了看墙上的相框。

“是没走。”她说，“他写的字还在呢。”

周婷低下头，继续吃饺子。一个，两个，三个。她吃得很慢，可全吃完了。

那天晚上，她躺在陈默的床上，看着天花板。月光从窗户照进来，落在墙上，白白的。

她闭上眼睛，在心里说了一句话。

“陈默，你那张纸上写的，我都记住了。你放心。”

然后她翻了个身，睡了。

窗外，月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的。院子里那棵枣树，在风里轻轻地晃着。