一个昏迷的病人，怎么可能是凶手？蒙克偏偏这么认为，而且他还对了。
这是《蒙克》第二季第七集《蒙克与沉睡的嫌疑人》里的故事。阿德里安·蒙克由托尼·夏尔赫布饰演，用剧中的话说，他像是"一头患有严重强迫症的驴子"。他的心理医生外出度假，这位私家侦探急需找个人说说话，于是把目标锁定在布莱恩·巴贝奇身上——一个处于昏迷状态的男人，同时也是他手头谋杀案的头号嫌疑人。
"他是个很好的倾听者。"蒙克这样对一脸困惑的助手莎罗娜·弗莱明说。
病房里的意外
蒙克坐在巴贝奇的病床边，一边倾倒自己的种种烦恼，一边做着他最擅长的事：东摸摸西看看，然后注意到点什么。他发现巴贝奇的手表快了两分钟——在他的世界里，这种误差不可接受——于是动手调表，结果发现表盘上粘着一小块胶水。
"你在粘什么？"蒙克自言自语。就在这时，远处传来一阵响动，蒙克猛地转身，撞翻了一个花盆，泥土撒了一地。这种混乱对蒙克来说无法忍受，他立刻去找吸尘器来清理。手里攥着湿巾，他拔掉一根白色电线去插吸尘器，开始吸地上的土。吸尘器的噪音几乎盖过了一个事实：他刚刚把巴贝奇的生命维持系统给拔了。
病人心跳停止。蒙克又把他插回去，用心肺复苏把人救了回来。按他的一贯作风，他既闯了祸，又救了场。镜头随后切到一位不满的旁观者——一名护士，和很多人一样，她看不惯蒙克这一套。
胶水就是线索
蒙克那个看似荒唐的推论——一个在谋杀发生时确实处于昏迷状态的人，其实就是凶手——当然又是对的。布莱恩·巴贝奇给兄弟姐妹寄了炸弹，为的是独吞已故父亲的财产。胶水就是关键：巴贝奇手表上那抹痕迹，证明他把炸弹粘在蓝色邮筒内部，这样包裹会在几个月后粘合剂失效时掉落寄出。而巴贝奇这次濒死经历——实际上是他的第二次——反而让他的心脏重新跳动，使警方得以确认他的罪行并将其逮捕。
蒙克这个人物之所以值得细看，是因为过去几周我几乎从头开始重看《蒙克》这部剧。我在湾区长大，和父母一起看，他们常常暂停电视，指出一些明显的年代错乱——剧集设定在旧金山，但大部分在加拿大和洛杉矶拍摄。蒙克和莎罗娜刚说要前往诺布山，下一幕我妈就会喊："那不是诺布山！"多年来我一直以为《蒙克》只有三季，因为比蒂·施拉姆饰演的莎罗娜被特蕾勒·霍华德饰演的娜塔莉突然替换后，我父母就弃剧了。小时候我表现出一些强迫症的迹象，现在回想，可能来自过度接触蒙克——我当时觉得他是个特别酷的人。
看剧的人，和破案的人
过去两周，我几乎每个清醒的小时都在编辑我的书，这个过程把脑子榨得干干净净，每晚我唯一能做的、也确实做了的事，就是弄点好市多爆米花，看一两集《蒙克》。这次重看是被怀旧驱动的，不只是对剧本身，也是对它催生的那类轻松剧集——故事发生在某些城市，那里的市民似乎对一连串需要侦破的离奇谋杀无动于衷。
我常常看不进那些"高端剧"，情节线缠绕潜伏，需要高度专注。《蒙克》则轻松入口。有俏皮话，有反转，几乎没有血。甚至还有一种安慰感：看着一个因爱妻早逝而活得如此痛苦的人，你完全不会羡慕他，真的不会。你不会觊觎他那份奇特的才华，以及随之而来的一切恐惧。正如蒙克常说的："这是天赋……也是诅咒。"
我永远无法像蒙克那样看世界，也不想那样。破这些案子不是我的事，也不是娜塔莉、莎罗娜或斯托特迈尔警长的事。（我是说，破案确实是斯托特迈尔的工作，但在剧的逻辑里，他对真正的破案通常无关紧要。）我们观众要做的，只是等蒙克被那个灵光乍现的瞬间击中。我们看着他用手框住一个房间，直到他认出那袋面粉、那台音量开到最大的电视、那封遗书上的语法错误有什么意义。每一集里那种必然性——蒙克终会找到并抓住凶手——令人安心。线索一直在那里，藏在明处，因为除了阿德里安·蒙克，没人知道要去注意它。这样一来，这部剧允许我做一个彻底的旁观者，一个凶案侦破过程的被动参与者。这是一种逃离现实世界的方式——在现实里，该做的事，你不做，就没人做。
所以，在这两周里，当我唯一的任务是编辑时，看《蒙克》就变得很有意思。编辑和侦探工作一样，是一种注意和解决的实践。编辑不像看《蒙克》，而像变成蒙克。可以想见，这很累人。我羡慕蒙克获得启示时那种自然。我读那些我知道有问题的文章，一遍又一遍地读。修改时，我并不总确定自己在找什么，这种不确定令人恼火。有时我的论点太单薄，有时例子不太对。我最常发现的是，我的结论太整齐了——而这几乎总意味着它们不真实。在修改中，我能看到自己因写文章、因弄清自己到底想说什么而变得精疲力竭。
热门跟贴