1935年初夏,福建闽赣苏区紫山一带,钟循仁带着省委工作团躲避追兵。枪声、密林和突然失联的部队,构成了他人生中最危险的一夜。此后,公开材料认定他已经牺牲,年仅30岁;然而几十年后,一段被隐瞒多年的经历,改变了这桩“死亡记录”。

钟循仁1905年出生于江西兴国。少年时,他爱读《水浒传》《三国演义》,性格刚烈,乡里人送他一个“癫哥”的称呼。这个绰号听起来粗犷,却也说明他敢作敢为,不肯任人欺压。

1926年,北洋军队在当地扰民,钟循仁曾带人反抗,因此在乡间留下了名声。次年,他组织农民协会,并加入中国共产党。那时的革命活动条件十分艰苦,很多工作并没有固定场所,常常白天隐蔽,夜间联络。

1928年起,钟循仁先后参加游击斗争和地方工作。1932年,他担任中共兴国县委书记。两年后,他被调往赣南,承担组建地方组织的任务。离开家乡前,他把两个女儿托付给弟弟钟循智抚养。

据家人回忆,他当时留下过一句话:“孩子交给你了,跟着党走,别改初衷。”这次分别之后,他再也没有回到兴国。对那个年代的革命者而言,一次出发,往往意味着与家庭长期分离,甚至生死难料。

1934年中央红军长征后,闽赣地区的斗争环境骤然恶化。国民党军队不断压缩根据地,地方武装内部又出现畏战、动摇等问题。中央分局认为,闽赣地区必须加强政治领导,于是派钟循仁担任闽赣省委书记兼军区政治委员。

1935年春节前后,钟循仁率一支独立营穿越封锁线。一路战斗下来,同行人员只剩十多人。抵达闽赣苏区后,他发现军区几名负责人之间矛盾重重,有人消极避战,有人已经产生了投降念头。

打开网易新闻 查看精彩图片

钟循仁试图逐一谈话,稳定局面,但手中兵力有限,能够采取的办法并不多。5月上旬,部队转移到紫山,敌军很快包围过来。宋清泉再次提出借诈降保存实力,钟循仁坚决反对。

“不能拿投降当出路。”

“人少了,更不能散。”

这几句话是否为原话,史料难以完全确认,但它符合当时斗争的基本情势:一旦失去组织和信仰,队伍便很难重新聚拢。

混乱中,宋清泉、徐江汉等人带走部分军区人员,彭祜则进入省委工作团。天亮前后,彭祜声称军区领导已经投敌,并与钟循仁一同寻找失散人员。按照他后来在敌方报纸上的说法,他在途中向钟循仁开枪,并掩盖了遗体。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份报道被许多人当成了事实。彭祜需要借此证明自己的“功劳”,报道中的细节越多,越容易获得敌方信任。此后,钟循仁的名字逐渐被列入牺牲者之中,官方材料也依据当时掌握的情况,记载他在30岁时遇害。

但紫山突围当晚,钟循仁并未被发现。混战中,他与闽赣省苏维埃政府主席杨道明进入密林,躲过了搜捕。两人随后改名换姓,一个叫黄家法,一个叫谢长生,开始寻找能够长期藏身的地方。

杨道明患病,需要安静休养。钟循仁便提出到寺庙暂避。他们先到九座寺,没有得到收留,后来经人指引,来到闇亭寺。经过多次请求,两人终于留下,并分别以妙圆、馨扬的法号生活。

这次藏身并非短暂停留。1945年,钟循仁得知杨道明被捕,为避免牵连,便离开闇亭寺,辗转福建多地。其间,他偶然看到了彭祜发表的那篇报道,知道外界已经认定自己死亡,于是决定继续沉默。

1949年7月以后,钟循仁重新回到闇亭寺。新中国成立后,他没有急于恢复原名,也没有主动向外界说明身份,而是以僧人身份参加寺院劳作。他带头种田、修缮房舍,提倡节俭,使寺院逐渐形成自给自足的生活秩序。

这段经历颇为特殊。钟循仁没有把革命年代的组织经验写成口号,而是落实到日常管理中:分工明确,遇事商量,生活上不搞特殊。闇亭寺后来多次受到福建佛教界肯定,寺院面貌也因此发生变化。

1981年4月29日,钟循仁因病去世,终年76岁。临终前,他仍希望杨道明保守身份秘密。杨道明答应了多年,直到1989年12月30日,80岁的他才向当地党史部门讲述这段往事。

杨道明解释,若始终不说,钟循仁和自己就会成为党史中的悬案。经过核查,这段尘封半个多世纪的经历才逐渐为人所知。一个被报纸宣布“牺牲”的人,竟在寺庙中隐姓埋名生活了46年,这种反差,正是战乱年代留下的特殊印记。