我那一巴掌下去，屋里静得能听见灶上水壶噗噗顶盖的声音。
婆婆捂着脸，眼睛瞪得溜圆，半天没吐出一个字。
小叔子抱着胳膊站在门框那儿，嘴张了张，又合上了。我闺女缩在我腿边，左脸肿得老高，五个手指印清清楚楚印在腮帮子上，像刚盖上去的红戳子。
那年是二〇一三年腊月二十一，下午三点三十三分，我记得清清楚楚，因为墙上那台挂钟刚敲完三下，我正端着刚和好的面准备包饺子，就听见院里“啪”一声，紧跟着是我闺女扯着嗓子的哭。
我跑出去一看，小叔子正甩着手，嘴里骂骂咧咧：“这小崽子，敢拿雪球砸我后脑勺。”
我闺女站在雪地里，棉袄前襟上全是泥点子，左边脸蛋子已经浮起来了。她那年七岁，刚换完门牙，哭起来漏风，说话都不利索：“妈，我没砸，是风刮的，我就是想给他送个烤红薯。”
婆婆坐在堂屋门槛上择韭菜，头都没抬：“哎呀，小孩闹着玩，下手没个轻重，你当嫂子的别往心里去。”
她说这话的时候，嘴角还挂着笑。
我走到婆婆跟前，蹲下来，问她：“妈，您刚说这是闹着玩？”
婆婆把手里的韭菜抖了抖：“可不嘛，你小叔子从小就这样，跟谁闹起来都动手，没坏心眼。”
我点点头，站起来，反手就给了婆婆一下。
声音比刚才那下还脆。
婆婆手里的韭菜撒了一地，她捂着脸看我，嘴唇哆嗦：“你……你敢打我？”
“妈，我也是闹着玩呢。”我说，“这玩笑好笑吗？”
那天晚上，我男人从镇上工地赶回来，一进门就看见他弟坐在西屋闷头抽烟，他妈在东屋抹眼泪，我闺女已经睡了，脸上敷着我用毛巾包的冰块，是我从邻居刘姐家借的。
他把我拽到灶房，压低声音：“你疯了？那是我妈。”
“你闺女让人扇耳光的时候，你妈在笑。”
“小孩之间打打闹闹……”
“你闺女脸上那五个指头印，你数数，是小孩打出来的？”
他不说话了，蹲在灶膛前，一根接一根往里头塞玉米秸秆。火苗蹿起来，照得他脸上一明一暗。
我跟他结婚九年，知道他是个什么样的人。他不是坏，他就是怕。怕他妈哭，怕他弟闹，怕村里人说他娶了媳妇忘了娘。他总想着熬一熬就过去了，可他不知道，有些事熬不过去。
第二天一早，婆婆坐在堂屋里，当着全家人的面开了腔。
“这日子没法过了，媳妇打婆婆，传出去我这张老脸往哪搁。”
小叔子在旁边帮腔：“就是，我教育孩子，她倒好，直接动手打老人，这种媳妇留着干什么。”
我男人蹲在门槛上，手里捏着半个馒头，一口没咬。
我看着我闺女，她坐在桌子角上，端着碗小米粥，小口小口地喝，左脸还肿着，眼睛一直盯着碗沿，不敢抬头。
“行。”我把围裙解下来，叠好，放在灶台上。“那我走。”
我进屋收拾东西，其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，闺女的作业本，还有抽屉最里头那八千块钱，是我在镇上服装厂踩缝纫机攒了快一年的工钱。
我男人跟进来了，站在门口，手插在兜里，半天憋出一句：“你去哪？”
“回我妈那儿。”
“那闺女呢？”
“我带着。”
“你妈那儿就两间房，你弟媳妇刚生了孩子……”
“那你说怎么办？”我看着他，“让你闺女留在这儿，天天挨她叔的巴掌，听你妈说这是闹着玩？”
他低着头，脚在地上蹭来蹭去，把一块泥巴蹭成了粉末。
这时候，婆婆在外头喊了一声：“让她走！看她能走到哪去！离了我们老陈家，她一个三十多岁的女人，带着个拖油瓶，谁要她！”
我拎着包出来，闺女已经自己穿好了棉鞋，站在门口等我。她一只手攥着书包带，另一只手悄悄拉了拉我的衣角。
“妈，我跟你走。”
就这一句话，我眼泪差点没绷住。
我们娘俩走到村口的时候，刘姐骑着电动车追上来，车筐里放着一塑料袋苹果。
“拿着路上吃。”她把袋子塞给我，又摸了摸我闺女的脸，“这脸还肿着呢，你婆婆也真说得出口，什么闹着玩，那明明就是打人。”
我接过苹果，说了声谢谢。
刘姐叹了口气：“你这一走，以后日子怎么打算？”
“不知道。”我说，“先回我妈那儿再说。”
我妈家在四十公里外的柳河村，我带着闺女坐了三个小时的过路车，到的时候天已经擦黑了。我妈在门口等着，看见我们娘俩，什么也没问，先把我闺女搂在怀里，摸着她脸上的印子，眼圈红了。
“先吃饭。”我妈说。
那顿饭吃的是白菜炖粉条，我闺女吃了两碗，吃完就趴在桌上睡着了。我妈把她抱到炕上，盖好被子，出来坐在我旁边。
“你婆婆那个人，我早就知道。”我妈说，“当年你嫁过去的时候我就跟你说过，她那个人护短护得没边，她小儿子放个屁都是香的。”
“我忍了九年了。”
“忍不下去了就不忍了。”
我妈没劝我回去，也没让我离婚，她就说了这么一句。
那之后的日子，我在镇上租了一间房，一个月三百块钱，在二楼，窗户朝北，冬天冷得水盆里都结冰碴子。我在服装厂找了个活，计件算钱，多的时候一个月能挣三千出头，少的时候不到两千。我闺女转学到镇上的小学，每天早上我送她上学，中午她在学校吃，晚上我下班去接。
她脸上的肿消了，可那道印子留了好些天，从红变紫，从紫变黄，最后才慢慢褪干净。她没再提过那天的事，也没问过她爸为什么不来看她。
我男人来过两回。
第一回是过完年，正月初八，他拎着一箱牛奶和一袋橘子，站在我租的那间房门口，脚上的棉鞋沾满了泥。
“跟我回去吧。”他说，“妈说了，以后不让你小叔子动手了。”
“以后？”
“嗯，妈亲口说的。”
“那这次呢？这次就算了？”
他不吭声了，站了一会儿，把牛奶和橘子放在门口，走了。
第二回是开春，三月十二，那天我闺女学校开家长会，他去了学校，在校门口等着。我闺女看见他，叫了声爸，然后就躲到我身后去了。
他蹲下来，想摸她的脸，她往后缩了缩。
“闺女，跟爸回家吧。”
我闺女摇摇头。
“为啥？”
“叔叔打我，奶奶笑，你不说话。”
他愣在那儿，手悬在半空，好半天没动。
那天他走的时候，跟我说了一句：“我妈身体不好了，血压高，天天念叨孙女。”
“念叨孙女？”我说，“她念叨的是她自己的脸面。”
他没反驳，转身走了，走到巷子口那棵老槐树底下，停下来点了根烟，抽完才走。
后来我才知道，婆婆那阵子确实病了，倒不是装的。社区医院的大夫说是高血压加上心脏不太好，让住院观察了四天。小叔子那段时间也不顺，在镇上跟人合伙开的小饭馆赔了钱，欠了外面两万多，天天有人上门要账。
我男人两头跑，白天在工地，晚上回村里伺候他妈，人都瘦了一圈。
刘姐给我打电话的时候说：“你婆婆在卫生室输液，跟旁边床的老太太念叨，说想孙女了，说那天不该笑，说没想到你这么犟。”
“她跟别人说这些，怎么不自己跟我说？”
“她那脾气你还不知道？一辈子没跟人低过头。”
我没接话。
刘姐又说：“你小叔子最近也蔫了，那天在集上碰见我，还问起你闺女，说那会儿是喝了点酒，下手重了，心里也不是滋味。”
“他跟我闺女道歉了吗？”
“那倒没有。”
“那就不算。”
挂了电话，我坐在床边发了好一会儿呆。我闺女在隔壁写作业，铅笔在本子上沙沙响，偶尔停下来，大概是在擦橡皮。
我想起她刚出生那会儿，七斤二两，哭起来嗓门大得整条走廊都能听见。她奶奶抱着她，笑得合不拢嘴，说这丫头将来肯定有出息。
那时候婆婆对我也不差，我坐月子的时候她炖了二十多只鸡，一只一只从村里提到镇上，走四十多分钟的山路。她嘴上不饶人，可该干的活一样没少干。
可这些事，跟她打我闺女那巴掌，跟她笑着说那是闹着玩，能放在一起算吗？
我算不清。
五月端午那天，我男人又来了，这回他没空着手，带了一兜子粽子和一罐蜂蜜，说是婆婆自己包的，让带给我闺女吃。
“妈说了，端午节让闺女回去住两天。”
“她自己怎么不来？”
“她腿脚不好，走不了那么远的路。”
“那我回去看她，她愿意吗？”
他又不说话了，蹲在门口，拿手指头抠门框上的油漆，抠下来一小片一小片的。
我闺女从屋里出来，看见她爸蹲在那儿，站了一会儿，走过去，从兜里掏出一块糖，是学校老师发的，她一直没舍得吃。
“爸，给你。”
他接过来，攥在手心里，头埋得更低了。
“爸，你脸上怎么有水？”
“出汗了。”他说，声音有点哑，“天太热了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着，起来喝了两次水，第三次起来的时候，看见我闺女也醒着，睁着眼睛看着天花板。
“怎么不睡？”
“妈，我想奶奶了。”
我没说话。
“奶奶以前给我梳头，梳得可好了，还给我扎小辫，扎得比你好。”
“那你回去让奶奶给你梳。”
“可我回去，叔叔在不在？”
“在。”
她不说话了，翻了个身，把脸埋进枕头里。
我到现在也说不清，那天要是我忍了，没打婆婆那一巴掌，后面的事是不是就不一样了。
可那一巴掌，我到现在也没后悔。
我后悔的是，我闺女那天哭的时候，我没第一个冲出去。
我后悔的是，我让她在雪地里站了那么久，脸上的肿都起来了，我才从厨房跑出来。
我后悔的是，她后来再也不提那件事，好像从来没发生过一样。
去年秋天，我在街上碰见以前村里的赵婶，她拉着我的手说了半天话，临了问我：“你婆婆上个月住院了，你知道吗？”
“不知道。”
“心脏的毛病，在县医院住了十一天，你男人伺候的，你小叔子就去过两回，待了不到半个钟头就走了。”
我没接话。
赵婶又说：“你婆婆在病房里跟人说，她这辈子最后悔的事，就是那天笑了那一笑。”
“她自己说的？”
“她自己说的，原话。旁边床的家属都听见了。”
我回家把这事跟我闺女说了。她那年十三岁，上初一，个子快赶上我了。她听了，手里转着笔，半天没说话。
“妈，那你想回去看看她吗？”
“你想吗？”
“我想。”她说，“我想问问她，那天她笑的时候，心里到底在想什么。”
我们娘俩到底没回去。
国庆节的时候，我男人来了，带了一袋新米和一壶油，说是他妈让带的。他坐在屋里，看着我闺女写作业，看了很久。
“闺女长得像你。”他说。
“嗯。”
“也像我妈年轻的时候。”
“嗯。”
“妈身体越来越差了，大夫说心脏那个毛病，得做手术，得好几万。”
“那就做。”
“钱不够。”
我从抽屉里把那八千块钱拿出来，放在桌上。
“这是我攒的，先拿着用。”
他看着那沓钱，手在上面按了按，又缩回去了。
“你自己留着吧，闺女上学要用。”
“你拿着，给妈看病。”
他抬起头看我，眼睛里全是红血丝。
“你不恨她？”
“恨。”
“那你还……”
“我恨她，可她是你妈，是闺女的奶奶。”我把钱推到他面前，“这钱不是给她的，是给你的。你在中间夹了这么多年，我知道你难。”
他没拿那钱，站起来，走到门口，又站住了。
“当年你要是没打那一巴掌，我妈可能到现在都不知道自己做错了。”
“那你呢？”
“我早就知道了。”他说，“我就是没胆量说。”
那天他走的时候，我闺女追出去，喊了声爸。他回过头，她跑过去，往他兜里塞了个东西。
后来我才知道，是一张纸条，上面写着：“爸，我不怪你了。”
我问我闺女，为什么写这个。
她说：“他比奶奶还可怜。”
我到现在也没想明白，一个十三岁的孩子，是怎么看出一个四十多岁男人可怜来的。
上个月，小叔子来了。
他一个人来的，骑着一辆旧摩托，车把上挂着个塑料袋，里头装着两罐蜂蜜和一兜子核桃。
他站在门口，没进来，喊了声嫂子。
我闺女从屋里出来，看见他，愣了一下。
他看着她，嘴唇动了动，半天才说：“闺女，那年是叔不对。”
我闺女没说话。
“叔那天喝了酒，心情不好，你拿雪球砸我，我就……手重了。”
“我没砸你。”我闺女说，“我就是想给你送个烤红薯，风把雪吹你身上了。”
他站在那儿，脸涨得通红，手在裤子上蹭来蹭去。
“对不起。”
这三个字，他等了七年才说出口。
我闺女看着他，看了一会儿，转身回屋了。
我以为她生气了，跟进去一看，她在抽屉里翻东西，翻出来一包糖，是上次她过生日我给她买的，她一直没舍得吃完。
“妈，这糖给他吧。”她说，“他小时候对我挺好的，带我去河里摸过鱼。”
我接过那包糖，走出去，递给他。
他接过去，攥在手里，转身走了。
摩托发动的时候，我看见他抹了一把脸。
我到现在也说不清，这一家人到底谁欠谁的。
我打婆婆那一巴掌，对不对？
婆婆笑那一笑，是不是真就是闹着玩？
小叔子那句对不起，到底值不值得原谅？
我闺女那包糖，是懂事，还是可怜？
这些事，我想了七年，没想明白。
你们家里，有没有这种算不清的账？
那句“闹着玩”，到底算不算数？
热门跟贴