林晓燕是凌晨三点走的。她老公周明在ICU外面坐了七天，第七天凌晨，医生出来摘了口罩，说“对不起”。周明没哭。他站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。然后他走进病房，掀开白布看了一眼。林晓燕的脸很安详，眉头松着，嘴角微微往上翘。像是做了一个好梦。周明把白布盖回去。他走出病房，在走廊的塑料椅上坐下来。掏出手机，翻了翻。最后一条消息是七天前她发的，一张照片，拍的是ICU窗外的一小片天，配文：“今天天挺蓝的。”他回了一个“嗯”。他把手机装兜里，靠在椅背上。走廊里灯亮着，护士推着车经过。他闭上眼睛。
林晓燕今年三十七，在深圳一家电子厂做质检员。她跟周明结婚十二年，有个女儿，九岁，在老家湖南跟着爷爷奶奶。他们俩在深圳租着一间农民房，月租一千八，在龙华。两个人一个月挣一万出头，寄三千回家，剩下的吃饭坐车交房租。日子紧，但过得下去。去年秋天她开始胃疼，以为是老毛病，自己去药店买了胃药。吃了两个月没好。周明催她去医院，她说“再等等，厂里赶货”。拖到今年三月，疼得站不住，去龙华医院查。医生说胃癌，中晚期。她做了手术，切了三分之二的胃。术后化疗，做了三次。头发掉光了，人瘦到九十斤。周明请了长假，在医院旁边租了个小旅馆，一天八十。他白天在医院，晚上去跑代驾，跑到凌晨两三点。挣的钱填医药费。他说“能撑一天是一天”。
林晓燕最后一次化疗是上个月。做完之后，她躺在床上，跟周明说想回家。周明说“等你好点”。她说“现在就想回”。周明没同意。他说“你再坚持一下”。她没再说话。第二天她进了ICU。周明后来想，她说的“想回家”，他应该答应的。但他当时想的是，再治一治，也许有转机。他把这个想法跟医生说，医生说“试试吧”。于是又试了。试到最后，她没回去。
林晓燕走的那天早上，深圳下雨。周明办完手续，站在医院门口，雨不大，毛毛的。他掏出手机给女儿打电话。女儿在那边问“妈妈呢”。他说“妈妈走了”。女儿沉默了几秒，哭了。周明站在雨里，听着女儿哭。他没哭。他等女儿哭完了，说“爸爸过两天回去”。女儿说“好”。挂了电话，他站在台阶上。雨飘进来，打湿了他的肩膀。他掏出烟，打火机打了两下没打着。旁边一个保洁阿姨递了把伞给他。“小伙子，别淋着。”他接过来，说了声谢谢。他撑着伞，走进雨里。
林晓燕的遗物不多。一个行李箱，几件衣服，一个手机，一个塑料袋子。塑料袋子里装着她化疗期间写的几张纸条。周明在回湖南的高铁上翻出来看。第一张写着：“周明，我要是走了，你别一个人扛。带女儿回老家，别在深圳待了。”第二张写着：“女儿生日是五月十七，别忘了。”第三张写着：“我存了八千块钱，在工行卡里，密码是女儿生日。给你买件厚外套，你冬天跑代驾冷。”最后一张只有几个字：“我想回家。”
周明把纸条折好，放进兜里。高铁开过虎门大桥的时候，窗外的海灰蒙蒙的。他想起十二年前，他跟林晓燕从湖南坐绿皮车来深圳，她靠在他肩膀上睡着了。他那时候想，来深圳挣了钱就回去。后来挣了钱，寄回家。再后来想挣更多。再后来她病了。他把头靠在窗上。高铁很快，窗外的树和楼一闪而过。他闭上眼睛。手机响了一下，是他妈发来的。说女儿今天没去上学，在家哭。他回了个“我明天到”。他把手机放下。窗外的天慢慢暗了。他靠在椅背上，睡着了。
回到老家那天，女儿站在村口等他。看见他，跑过来抱住他的腰。他蹲下来，把女儿搂在怀里。女儿说“爸爸你瘦了”。他说“爸爸没事”。女儿问“妈妈疼不疼”。他说“不疼了”。女儿把脸埋在他肩膀上，哭了一会儿。他拍了拍她的背。然后他站起来，牵着女儿往家走。村里人站在路边看着他，有人叹气。他点了点头，没说话。回到家他把行李箱放下。他妈在厨房做饭，他爸坐在院子里抽烟。他把那张工行卡拿出来，放进抽屉里。然后他坐在院子里，看着天。天黑了，星星出来了。他想起林晓燕说的“我想回家”。她回来了。他把她带回来了。他把烟掐了，站起来走进厨房。他妈在炒菜。他说“妈，我来”。他接过锅铲。菜在锅里翻着。他炒了两下，手停了。锅里的菜冒着热气。他站在灶台前，眼泪掉下来了。他妈没说话，拍了拍他后背。他擦了擦脸，继续炒。菜好了，端上桌。三个人坐在餐桌旁边。女儿给他夹了块肉。“爸爸你吃。”他吃了。嚼着嚼着，又掉眼泪。他低着头，把饭吃完。然后他去洗碗。水龙头哗哗响。窗外的月亮很圆。他洗完了碗，擦了手，走进女儿房间。女儿已经睡了。他把被子掖好。然后坐在床边，看着女儿的脸。她长得像林晓燕。他看了很久。然后他站起来，关了灯。走进自己房间。床头柜上放着林晓燕的照片，是前年过年拍的，她穿着红棉袄，站在家门口，笑得眼睛弯弯的。他拿起照片，擦了擦。然后放回去。他躺下来。明天早上，他得去镇上给女儿办转学手续。他得在老家找个活干。日子还得过。他翻了个身。窗外虫叫，一声一声的。他闭上眼睛。慢慢睡着了。
热门跟贴