我接到电话的时候正在开会，手机震了两下，是我妈打来的。我挂了，她又打。我又挂了，她又打。第三遍的时候我站起来出了会议室，接了。

“你赶紧回来，你外婆不行了。”

我妈的声音是哑的，像是哭过，又像是没哭出来。

我说啥叫不行了？前两天不还好好的吗？

我妈说，你回来再说。

我请了假，开车往老家赶。三个小时的路，我开了一个半。脑子里翻来覆去就一句话，前两天不还好好的吗。

是好好的。前天晚上我还跟她通过电话。她问我吃饭了没，我说吃了。她说你那边冷不冷，我说还行。她说你妈老念叨你，你抽空回来看看。我说行，下个月就回。

下个月。没有下个月了。

我到家的时候，院子里已经站满了人。我舅、我姨、我表弟表妹，还有几个邻居。我妈坐在堂屋门口的凳子上，眼睛红得跟桃子似的，看见我进来，嘴一瘪，眼泪就下来了。

“你外婆……走了。”

我站在院子当中，太阳挺大的，照得人发晕。我说咋回事。

我舅走过来，把我拉到一边。他点了根烟，抽了两口，掐了。

“吃药吃的。”

我说吃啥药。

他说，她那个关节炎，疼了好些天了。前天晚上疼得睡不着，她自己翻抽屉，翻出来一盒止痛药，吃了一粒。吃完没一会儿就说胸口闷，喘不上气。你外公要打120，她说不用，躺会儿就好。躺了半个钟头，人就不行了。等救护车到的时候，已经来不及了。

我说啥止痛药。

他说就是那个，她以前也吃过，没出过事。可这回……不知道咋回事。

我进了堂屋。外婆躺在里屋的床上，脸上盖了块白布。我站在门口，没敢进去。我妈走过来，拉着我的手，说你去看看她吧。

我走过去，掀开白布。外婆的脸是青灰色的，嘴唇发紫，眼睛闭着。她穿着那件她最喜欢的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。手搁在身侧，手指头微微蜷着。

我站在那儿，看着她。她像是睡着了，可我知道她没睡着。她的胸口不动了。

我退出来，坐在院子里，坐在她平时坐的那把竹椅上。竹椅嘎吱响了一声。太阳照在我身上，可我觉得冷。

后来我才搞清楚是咋回事。

外婆有冠心病，好几年了，一直吃药控制。那个止痛药，叫啥名字我记不住，反正是非甾体抗炎药。医生说，有冠心病的人不能吃那个，容易引起心血管事件。外婆不知道。她疼得受不了，翻到啥吃啥。没人告诉她那个药不能吃。

我外公坐在屋里，一直没出来。我进去的时候，他坐在床边，手里攥着外婆那件外套，攥得紧紧的。他今年七十三了，耳朵背，走路也慢。外婆走的那天晚上，他守在她旁边，看着她喘不上气，看着她闭上眼睛。

他跟我说，你外婆这辈子，最怕去医院。有点小病就扛着，扛不住了就自己找药吃。我说了她多少回，让她去医院看看，她不去。她说医院花钱，还麻烦。她说她身子骨硬朗，吃点药就好了。

他说着说着，声音就抖了。

“我要是那天晚上打120就好了。她说不打，我就没打。我寻思躺会儿就好了……”

他攥着那件外套，指关节都泛白了。

我不知道该说啥。我坐在他旁边，拍了拍他的背。他的背很瘦，肩胛骨硌手。

外婆这辈子，确实怕去医院。

她年轻的时候在纺织厂上班，三班倒，落了一身毛病。关节炎、腰肌劳损、胃病，都是那时候攒下的。退休之后也没闲着，帮着我舅带孩子，帮着我妈做饭，逢年过节还得张罗一大家子。她总说，忙点好，忙点身子骨才不锈。

可她那些病，从来没正经治过。关节疼了贴膏药，胃疼了吃胃药，头疼了吃去痛片。我妈劝她去医院，她说去啥医院，我自个儿的身子我还不清楚。我妈说那你至少每年体检一次。她说体检啥，查出来毛病还添堵。

她就这么扛了一年又一年。

去年冬天，她关节炎犯得厉害，膝盖肿得老高，走路都费劲。我妈硬拉着她去了趟医院，拍了个片子，医生说关节退变严重，得做理疗，还得吃药。开了药，她吃了两天，说胃不舒服，就停了。理疗做了三次，说太远，不去了。

我妈气得不行，跟她吵了一架。她说妈你能不能听我一句，你这不是闹着玩的。外婆说，我活了六十多年，还没你懂？我妈说那你也不能瞎吃药啊。外婆说，我没瞎吃，我吃的都是以前吃过的。

她确实吃的都是以前吃过的。可她不知道，以前能吃，不代表现在能吃。她不知道，她的身体已经变了，她的心脏已经经不起那些药了。

我后来翻了她床头那个抽屉。里头满满一抽屉药。去痛片、布洛芬、阿司匹林、胃药、降压药、速效救心丸，啥都有。有些药盒都发黄了，过期了还搁那儿。有些药是她自己去药店买的，有些是邻居推荐的，有些是以前看病剩下的。

那个要命的止痛药，就搁在最里头。药盒上印着小小的字，说明书折得皱巴巴的。我打开看了一眼，禁忌那一栏写着：严重心血管疾病患者禁用。

外婆不识字。她只认得药盒上的图片，认得那个药是她以前吃过的，认得那个药能止疼。

我拿着那个药盒，坐在她床上，手抖得厉害。

我舅后来跟我说，那天晚上外婆疼得直哼哼，翻来覆去睡不着。外公说要不要去医院，她说不用。外公说那吃片药吧，她说行。她自己爬起来，拉开抽屉，摸黑找了半天，摸到那盒药，抠了一粒出来，就着口水咽下去了。

吃完没一会儿，她说胸口闷。外公给她倒了杯水，她喝了两口，说喘不上气。外公说打120吧，她说再等等。等了一会儿，她脸色就不对了。外公慌了，跑出去敲邻居的门。邻居帮着打了120。等救护车到的时候，外婆已经没气了。

从吃药到走，不到一个钟头。

一个钟头。一粒药。

我妈后来一直哭，说都怪我，我要是多回去看看她，我要是把那个药给她收走，我要是早点带她去医院……

我说妈，不怪你。

可我自个儿心里头也堵得慌。我也在想，我要是多回去看看她，我要是多给她打几个电话，我要是上次回去就把那个抽屉给她收拾了……

可没有要是了。

外婆走的那天下午，亲戚们都来了。我舅在院子里搭了棚子，摆了桌子，请了帮忙的人。我姨在屋里给外婆换衣裳，我妈在旁边递东西。我站在院子里，看着人来人往，觉得特别不真实。

昨天上午她还活着。前天晚上她还跟我打电话。现在她躺在那张床上，身上盖着白布，等着入殓。

我表弟从外地赶回来，进门就哭。他从小是外婆带大的，跟外婆亲。他跪在床前，磕了三个头，哭得站不起来。我站在旁边，没哭。不是不想哭，是哭不出来。心里头像塞了块石头，沉甸甸的，压得我喘不上气。

晚上守灵的时候，我坐在灵堂里，看着外婆的遗像。照片是她去年拍的，穿着那件碎花衬衫，笑着，眼睛眯成一条缝。她笑得挺开心的，可我知道，她膝盖疼，她是忍着疼笑的。

我旁边坐着外公。他一直没说话，就看着那张遗像。过了很久，他开口了。

“你外婆这辈子，省吃俭用，啥都舍不得。去医院舍不得，吃药舍不得，连买件新衣裳都舍不得。她走那天晚上，还跟我说，明天去菜市场买条鱼，给你妈炖汤。”

他说着说着，声音就哑了。

“她省了一辈子，到头来，省出个啥。”

我没接话。我不知道该说啥。

后来我收拾外婆的遗物，在她枕头底下翻出一个小布包。打开一看，里头是几张存折，还有一叠钱。存折上有三万多块钱，是她这些年攒的。钱不多，但都是一点一点抠出来的。她舍不得吃，舍不得穿，把钱攒着，说以后给孙子孙女上大学用。

我把那个布包交给我妈。我妈拿着那个布包，哭得直不起腰来。她说，我要这些钱干啥，我要我妈。

是啊，要这些钱干啥。

外婆走后的第三天，我去了趟医院。我拿着那盒药，挂了心内科的号。医生看了那个药盒，又看了看我，说这个药，有冠心病的人不能吃。我说我知道。他说那你来干啥。我说我想问问，要是吃了这个药，多长时间会出事。

他说，因人而异。有的人没事，有的人几分钟就出事了。尤其是老年人，本身心脏就脆弱，再吃这种药，就是雪上加霜。

我说那要是不吃呢。

他说不吃就没事。关节炎疼是疼，但不会要命。可吃了这个，就可能要命。

我拿着那个药盒，出了医院。站在医院门口，太阳照得人睁不开眼。我蹲在台阶上，把那盒药攥在手里，攥得紧紧的。

一粒药。就一粒。

我外婆走了，才六十六岁。不是生病，不是意外，就是吃了一粒药。一粒她以为能止疼的药。一粒她以前吃过的药。一粒她不知道会要命的药。

她不知道。没人告诉她。

我后来把那个药盒带回了家，搁在我书桌上。每次看见它，我都会想起来，我外婆走的那天上午，太阳挺好的，她坐在院子里那把竹椅上，眯着眼，跟邻居唠嗑。她跟我说，你下次回来，外婆给你做红烧肉。

她做的红烧肉，肥而不腻，我能吃两碗饭。

可我再也吃不到了。

你说，这事怪谁呢？