高三考前深夜，17岁儿子执意和我同睡，凌晨2点我察觉异样，他迅速捂住我的嘴轻声叮嘱：妈别出声，客厅悄悄进来陌生人了
越越端着牛奶进来的时候，我就知道不对劲了。
晚上十一点四十。我正跪在床边抻床单，客厅的灯早关了，就我屋里这盏台灯还亮着。他站在门口，没进来，一只手端着杯子，一只手抠门框。
“妈，今晚我跟你睡。”
我抻床单的手停在半空。
“怎么了？”
“没怎么。”他走进来，把牛奶搁我床头柜上，杯底跟玻璃磕了一下，“明天还有卷子，我怕自己睡不着。”
这话从越越嘴里说出来，一点都对不上。他上初二就自己一间屋，房门常年关着，我进去都得先敲门。高三这一年更严重，谁在他写作业的时候推门，他能冷着脸半天不吭声。
我直起身看他。他穿着那件洗得发灰的蓝T恤，头发乱着，眼睛下面两团青。右手食指在裤缝上一下一下地蹭。
“你那屋窗户漏风了？”
“没漏。”
“那是怎么了。”
“没怎么，我就想跟你睡。”他声音闷闷的，“行不行啊，妈。”
十七岁的男孩，个子蹿到一米七八，站在那儿问“行不行啊妈”的时候，还是小时候那个样。我看了他两秒，把床单抻平。
“行。你睡觉别往我这边翻。”
他“嗯”了一声，伸手关了台灯。
躺下之后，他没马上睡。
屋里剩窗帘缝里透进来的一点路灯光，灰白的一条，斜搭在墙上。床是老式的，他一躺上来，我这边就往下沉了一块。
我背对着他。能听见他呼吸，比平时快。
“妈。”
我应了一声。
“你睡了吗？”
“没呢。”
隔了一会儿。窗外不知谁家的空调外机嗡嗡响，一阵高一阵低。
“妈，你以前一个人走夜路，怕不怕？”
我睁开眼。这孩子今晚说话一句比一句怪。
“问这个干什么。”
“就随便问问。”
“有什么好怕的，我又不是没走过。”
他没接话。我听见他翻了个身，脸朝我这边。过了会儿，又开口。
“那要是家里进了人呢？”
我在黑暗里盯着墙。心里咯噔了一下。
“越越，你有事瞒着我。”
“没有。”他答得很快，“这两天老做噩梦。快睡吧妈，我困了。”
他呼吸慢慢放匀了。我知道他在装睡。
我也没睡不着。眼皮沉，脑子清醒。这房子是离婚那年换的，老小区，六楼，没电梯，一室一厅。我图便宜，图离他学校近。他住小间，我住这间。一住十二年。
我数着那道灰白的光，数着窗外的空调声，数到两百多。
再睁眼的时候，不知道几点。我伸手要往床头柜上摸手机。
一只手压在我嘴上。
我整个人僵住。眼睛瞬间睁大。黑的，伸手不见五指。那只手是越越的，手掌干、凉，虎口卡在我嘴上，压得很死，不疼。
我闻到他手上洗手液的柠檬味。
他把嘴凑到我耳朵边上，气声。
“妈别出声。”
我没动。
“客厅悄悄进来陌生人了。”
我心口像被什么东西顶了一下，血一下涌到脑门上。第一反应是去够手机——手机就搁在床头柜上，在那杯凉透的牛奶旁边。
胳膊刚抬起来，越越的手就按住了我的手腕。他手劲大，一下把我按回被子上。
“别开灯。”他气声，“也别打电话。”
我把他的手从嘴上掰开一条缝，压着嗓子问。
“你看见了？”
越越在我耳边点了下头，鼻息扫过我脸颊。他把声音压得很低：“嗯，看见了。”
“什么时候？”
“刚才。”他顿了一下，“我起来上厕所，开门的时候看见客厅站着个人。”
“多高？”
“没看清。黑的。比我矮一点。”
我屏着气听外面。
客厅里是有声音。很轻。不是脚步——是布料蹭着什么东西的那种响。过了会儿，又一声“嗒”。
像谁把东西搁在了玻璃面上。
我家茶几就是玻璃的，搁东西就是这个声。
我数着自己的心跳。一下，两下，三下。
“报警。”我把嘴凑到他耳边，“把手机给我。”
越越没松手。黑暗里我感觉他摇头，头发蹭过我的脸。
“先别。”
“为什么。”
“万一……”他喉咙里咽了一下，“万一是小偷，警察一来，他跑了就跑了。要是没跑，逼急了，他跟咱们拼命怎么办。”
这话听着有道理。可他说得太顺了，顺得像是提前想好的。
我还是把手机摸了过来。
屏幕亮起来的光刺得我眯眼，我用枕头挡住。1:57。
我按了110。
电话响了两声通了。
“你好，110。”
女声，很平，背景里有键盘的哒哒声。
我把手机压在枕头底下，侧过脸，嘴对着枕头缝说话。
“我家进人了。”
“哪个区，哪个小区。”
我报了小区名、楼号、单元。
“你现在在哪个位置？”
“卧室。门锁着。”
“进来几个人？”
“不知道。我儿子看见了，我没看见。”
键盘又响了一阵。
“别开灯，别出声，护好孩子。民警马上到。”
“嗯。”
“电话别挂。”
“好。”
我把手机塞在枕头下面。听筒里传出她跟同事报地址的声音，一串数字，很快，听不清。
越越的手一直没松，攥着我手腕，攥得我手发麻。
客厅那边安静下去了。一点声音都没有。
安静得不对劲。
刚才还有“嗒”那一声。现在什么都没有。像是那个人也站在那儿，听着我们这屋。
窗帘缝里那道光还斜在墙上。我盯着它，开始想别的，想明天早上做什么饭。越越这两天胃口不好，昨天炖的排骨汤还剩半锅。
我不敢想屋里站着一个活人。
数到三百多的时候，楼下有车灯扫上来，扫过天花板。接着是关车门的声音，很轻。
然后是敲门。防盗门，敲起来很闷。
我坐起来，越越一把拉住我。
“再等等。”
门外有人喊：“民警。开下门。”
我下了床。脚踩在地上的时候，腿是软的。
开了门，走廊灯亮着。两个警察，一个四十来岁，一个二十出头。年轻的那个手里拿着手电。
对门张姨也开了门，穿着件碎花睡衣，探着头。
“哎哟，这是怎么了？”
“家里进了人。”我说。
“啊？”她眼睛瞪圆了，“你们六楼也能爬上来？我们这楼治安一直挺好的呀。”
年长的警察回头看她一眼：“阿姨您回屋吧，没事了。”
“老周，你儿子在家吧？”张姨眼睛往我屋里瞟。
“在家呢，睡了。”
“没事就好。”她一步三回头地回去，门留了条缝。
年长的警察让我把灯打开。
客厅顶灯一亮，白得晃眼。我第一眼看茶几。
茶几上是我白天没拆的快递盒，一个杯子，一把指甲刀。我不知道刚才那个“嗒”是什么声音。
年轻警察用手电照了一圈。厨房、卫生间、阳台的玻璃推拉门，全看了。
年长的蹲在玄关，拿手电照锁芯。
“门锁是好的，没撬痕。”
“窗户呢？”
“都关着，插销都插着。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
越越站在卧室门口。还穿着那件蓝T恤，手垂着。
“小伙子，你说你看见人了？”
“嗯。”
“什么时候的事。”
“两点左右。”
“在哪儿看见的？”
“客厅。”越越抬手指了一下，“沙发那边，就站着。”
“多高？穿什么衣服？”
“比我矮一点。衣服……没看清，深色的。”
年长的警察点点头，在本子上记。年轻的那个又照了一遍窗帘和阳台门。
“同学，你高三吧？”年轻警察收手电的时候问了一句。
“嗯。”
“还有几天考？”
“六天。”
“早点睡吧。”
警察走的时候，我在门口送。
楼道灯灭了又亮，脚步声一层层下去。我关上门，反锁，插上链条。
我站在门口，手还搭在链条锁上。
越越没喝牛奶，回自己屋了。
我一个人在客厅站着。灯全开着。
我在沙发上坐下来。手里还捏着那个牛奶杯，早就凉透了。
我开始想。
警察问他一句，他答一句。问多高，比划一下。问穿什么，说深色的。一句废话都没有。
一个十七岁的高三学生，半夜看见人进屋，警察问话的时候能答得那么清楚？他平时做语文阅读理解都比这个费劲。
还有。
他按我手腕的那只手，一点都没抖。
他今年十七。上个月手背上被楼下那条小猫抓了一道，都能在我跟前嚷嚷半天。
我放下杯子，走到阳台，想透透气。
烟头在洗衣机旁边，靠着下水管。已经灭了，被人踩过一脚，扁的。
我们家没人抽烟。
我蹲下去，没敢碰，就那么看着。
黄鹤楼。
那是陈志强抽了十六年的牌子。
离婚那天，我在他车副驾驶的座套缝里摸出来过半包。我没扔，塞回了原来的地方。
现在，这个牌子的烟头，在我家阳台上。
我蹲在那儿，腿麻了，没起来。
天亮了。
我一夜没回床上，就坐在沙发上，膝盖上搭条薄毯。玄关那盏小灯亮了一夜。
六点十分，越越屋门响了。他出来的时候眼睛肿着，看见我坐着，脚步顿了一下。
“妈，你没睡？”
“睡了一会儿。”我说，“锅里有粥。”
他没动，站在过道里看我。过道一米宽，他一站，路就堵死了。
“妈，你别这样。”
“哪样。”
“你这样我考不好。”
我去厨房盛粥。手背上青了一块，昨天他攥的。
碗搁在他面前，我坐下，膝盖顶着桌腿。
“越越，你爸是不是回来过。”
他捏着勺子，没抬头。
“我三年没见他了。”
“那你昨晚按我嘴的时候，怎么就知道进来的是陌生人。”
他抬起头。眼睛里有我看不懂的东西。不是心虚。
“我没看清。”他说，“我就看见个人。”
“没开灯你怎么看见的。”
“我用手机照的。”
“那你为什么张嘴就跟我说‘陌生人’。”
他放下勺子。粥一口没动。
“妈，你快迟到了。”
“越越，还有六天。你跟我说一句实话，剩下六天我什么都不问。”
他盯着碗沿，盯了三四秒。
“你先把粥喝了。”我说。
他端起来喝了两口，放下，进厕所。出来背着书包。
“妈我走了。”
门关上。我听见他下楼，脚步很快。
我把那半截烟头装进塑料袋，又把洗衣机边上找到的空烟盒装进去，扎了口，放在鞋柜最上层。
然后翻出通讯录。陈志强那个号，离婚那年没删，后来是懒得删。
响到第七声。
“喂。”他声音哑，像刚醒。那头有风声，有车过去的声音。他在外头。
“是我。”
那头静了两秒。
“老周。”他说，“这么早。”
“你昨晚来我这儿了。”
又是静。打火机“啪”一声。他点了烟，吐烟的气音很重。
“你说什么呢。”
“阳台上一个黄鹤楼。你抽了十六年的牌子。”
他没接。那头风很大，他好像在走，脚下咯吱咯吱。
“老周，咱俩离婚三年了。”
“三年了你还来。”
“我回来拿点东西。以前一些资料，搁阳台箱子里。”
“你哪来的钥匙。”
“一直有。”
我心口堵了一下。钝的，不疼。三年，我换过两次锁芯。
“你两点进我家，不敲门，不打电话。”
“我怕吵越越。他要高考。”
“你知道他要高考。”
“那是你儿子。”
我把电话挂了。
手有点抖。我把手机搁在茶几上，摊开手掌看了一眼，又攥起来。
楼道里有人倒垃圾。我拎着袋子出去，撞上张姨。她穿件红毛衣，拎两袋菜。
“哎哟老周，昨晚没吓着吧。”
“没有。”
“我跟你讲，”她把菜往墙上一靠，“前天十一点多，我倒水，从窗户往下看，楼下站个人。电线杆那儿，站了半个钟头。”
我看着她。
“谁啊。”
“没看清。后来再看，就没了。我当是谁家男人不回屋。”她顿了顿，“老周，我多嘴一句。你家那口子是不是回来了。”
“离了三年了。”
“我知道。就是半个月前，我在菜市场见过他。瘦了，穿个夹克，卖鱼那摊前站着，也是半天不买。我喊他老陈，他看我一眼，扭头走了。”
早上的风从楼道口灌进来，扑在脸上。
我下楼扔垃圾，回来一层一层爬。
进门，反锁。我站在客厅中间。
房产证一直放在书柜第二格，一个牛皮纸信封里。
我去翻。第二格，第三格，抽屉，柜顶。信封还在，倒出来：户口本、出生证明、结婚证复印件。
房产证不在了。
我又把书柜翻了一遍，上面积灰的地方都翻出来了。没有。
我在书柜前的地上坐下来，手里攥着那个空信封。边角磨圆了，“房产”两个字是我写的。
坐了很久。想起来上个月，越越说学校要填信息表，要房产证复印件，我让他自己找。
我给他打电话，没人接。
我给陈志强发消息：“房产证是不是在你那儿。”
没回。
中午我去了不动产登记中心。窗口小姑娘查了。
“周女士，目前没有抵押登记。”
我松了口气。
“但上个月十四号有一笔查询记录。产权信息查询，申请人姓陈，陈志强。”
我在窗口站着。后面的人绕过我去隔壁。
离婚三年的前夫，查我房子的产权，干什么。
回家路上我买了两个包子，没吃。到家先挂链条，搬把凳子坐在门口。
四点半，楼道里脚步响，一层层上来，六楼停住。掏钥匙。
我把凳子往里挪，没动。
钥匙插进来，转了一下。链条绷住一条缝。
外面的人没再推。
“老周。”陈志强隔着门板，声音闷。他敲了两下，“开门。”
“你开门的时候，想过这屋里有没有人吗。”
没声。
“房产证。”我说，“你查我房子干什么。”
“我就看看。”
“看看。”
“老周，你听我一句。越越七号考完，考完我跟你讲。”
我盯着门缝。他裤腿深色，沾了灰。
“现在讲。”
“现在讲影响孩子。”
“陈志强，你什么时候顾过孩子。”
门外静了很长时间。他喉咙里咽了一下。
“我欠了点钱。”
“多少。”
“二十八万。”
我坐在凳子上没动。手放在膝盖上。脚边地砖凉。
“跟谁。”
“朋友。做生意的。周转一下就能还。”
“周转，你来查我房产证。”
“我想拿这个做个担保，”他说，“不抵押，给人看一眼。”
“拿我的房子给人看。”
“老周，我走投无路了。”
这话说出来，我没感觉。没恨，没那口气。就胸口那块东西，往下沉了沉。
“离婚那天你说什么，记得吗。”
他不说话。
“你说，老周，你是个明白人。”
我站起来，把凳子推回桌边。
“你回吧。九号以后你再来。”
“老周——”
我把门推上，拧了反锁。链条在里面晃了两下。
晚上六点四十，越越回来，书包往沙发上一扔，看见我坐在门口，愣了。
“妈，你怎么坐这儿。”
“等你。”
他去厨房倒水。我跟过去。
“家里房产证不见了。”
他端杯子的手停在半空。
“你上个月找过对不对。”
他没看我。
“那次我没找着。”他说，“我以为你收起来了。”
“你什么时候知道不见的。”
水龙头没关严，一滴一滴。
“上上个礼拜。”他说，“我爸给我打电话。他说他要回来拿点东西，让我别告诉你。他说你身体不好，别让你操心，等我考完他就跟你解释。”
“钥匙是他给你的？”
“没有。他说他有钥匙。”
“那东西是他拿的？”
越越摇头。“我不知道。他问我房产证在哪儿，我说不知道。”
“你信他？”
他没说话。过了一会儿。
“妈，他就跟我说，看一眼，看一眼就走。”
我看着他。十七岁的男孩，个子比他爸高，站在厨房里，肩膀有点抖。
“吃饭。”我说。
那天晚上我没做饭，给他下了碗面，卧了个蛋。他吃，我看。
吃到一半他放下筷子。
“妈，你跟他吵不吵。”
“不吵。”我说，“这事你别管。”
“我考完跟你一起。”
“不用。”我把碗推过去，“吃完早点睡，搬回你屋。”
他看着我。
“妈。”
“怎么。”
“你别心软。”
这是十七年里头一回，他跟我说这种话。
第二天上午，我换了锁。锁匠蹲在门口，家伙摊了一地。
“姐，这个A级，撬不开，得用机器。你家原来那个B级，技术开锁两分钟。”
我没接话，付了钱。
新钥匙插进去，转一圈。紧的。咔嗒。
下午三点，一个陌生号打进来。
“是周琴吗。”
女声，五十来岁，带点本地口音。碗筷碰着响，像在厨房。
“我是。”
“我是老陈他们厂的，姓刘，以前在食堂。我打这个电话不是他让的，我就是嘴碎，看不下去了。”
“你说。”
“老陈退休前那两年，跟人合伙弄了个投资，拉着我们几个老同事一起。我投了六万。”
我握着手机站在客厅中间。
“后来呢。”
“没了。他说亏了。去年过年求我别声张，说按月还。还到今年三月，就不还了。我去他家找，他一直躲。”
“他欠几个人的。”
“食堂这屋，四个。”她压低声音，“最少的两万，最多的十二万。”
我在沙发上坐下。
“刘姐，他跟你提过我房子吗。”
“提过。去年冬天他跟老李喝酒，我在旁边。他说他前头那口子手里有套房，是当年他出的钱。”
“我没出过他一分钱。”
“我知道。我就是跟你说一声，你自己防着点。”
挂了电话，天快黑了。路灯亮起来。我开了灯，又关上，就那么坐着。
到十点多，手机响了。陈志强的微信，一条长的。
“老周，我知道你恨我。这几年我在外面也不好过。越越从小跟你，我没尽过责任。这回是真没办法了，能过去我不会来求这个。就当我跟你借，给你写欠条，按手印。房子我不动，我就要一张纸看一下。越越考完，咱见一面，行不行。”
后面跟了一句：“你要是不愿意，我理解。你就当没我这个前夫。”
我盯着屏幕看了半天。回了四个字。
“你别来了。”
发完我把手机扣在茶几上。
那天晚上我把烟头拍了照，把陈志强那条微信截了图，存进一个文件夹。文件夹名字我打的是一串日期。又把越越说的那几句，在备忘录里记下来，几点几分，谁说的。
一条一条存。没什么情绪，就是存。
然后我去书柜底下，把离婚那年那本旧账本翻出来。一笔一笔，哪年哪月，取了多少，借了谁。翻到一行，我写的字：“首付十一万二。娘家借六万，自己存五万二。”
他没有出过一分。
我想起结婚第三年，我妈住院，他骑着电动车天天送饭，风雨没断过。那时候我觉得这个男人能靠一辈子。后来不是了。也可能他一直是这样，我只是那时候没看清。
我把账本合上，放回原处。
第二天中午，越越奶奶打来电话。
“小琴啊。”老太太的声音抖，八十多的人了，“你跟志强是不是又闹上了。”
“没有。”
“他这两天在家躺着，不吃饭。我问他，他不说。你俩离都离了，还有什么过不去的。他再不好，也是越越他爸。”
我站在阳台上。楼下那棵树的叶子被风翻过来，白花花一片。
“妈，”我说，“他欠了别人的钱。”
那头顿了一下。
“欠多少。”
“不止一个人。”
“那……跟你有关系吗。”老太太声音低下去，又高起来，“小琴，你手里那套房——”
“妈。”我打断她，“房子是我和越越的。”
那头沉默。我听见老太太喘气。
“他不容易。”她说。
“我知道他不容易。”我说，“可这跟他半夜回家拿我的房子，是两回事。”
老太太叹了很长一口气。
“那我不说了。”她说，“你看着办。”
电话挂了。
晚上越越放学回来，在门口换鞋。
“妈，奶奶跟你说了？”
“说了。”
“她昨天也给我打电话了。”他把鞋摆好，直起身，“让我劝你。”
“你怎么说的。”
“我说，那是大人的事。”
我在厨房门口站着看他。他把书包拎起来，进了自己屋，门关上。
我把沙发上那件没织完的毛衣拿起来，两针，又放下。去厨房给自己下了碗面。
面端上桌的时候，我想起他那件蓝T恤还挂在门后头，昨天没洗。
明天洗。
付费卡点
高考那天我五点就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是自然醒。窗帘缝里透进来的天是灰蓝色的，楼下收垃圾的车刚过去。我躺着没动，听见隔壁越越屋里翻身的动静。他也没睡踏实。
六点，我下床，热了两个肉包，煮了蛋。越越出来的时候书包都背好了，站那儿喝豆浆，一口一个地咽。
“准考证带了吗。”
“带了。”
“2B铅笔。”
“都带了。”
“去吧。”
他走到门口换鞋，又回头。
“妈，你今天别去买菜。等我回来。”
“行。”
他下楼。我趴在阳台栏杆上看，他从单元口出来，书包压着背，走到路口等红灯，绿色的数字一下一下跳。他抬头看了一眼天，然后转过街角，看不见了。
九点的太阳照满了阳台。洗衣机里那件蓝T恤转着，我坐那儿看了半天。楼底下有人在晒被子，拿竹竿抽，啪啪响。
中午我没去接。他考完自己回来，进门先喝水，一大杯，仰着脖子灌完。
“难吗。”
“还行。”他放下杯子，“作文题挺怪的。”
“怎么个怪法。”
“让写一句话的力量。”他坐在沙发上，鞋也没脱，“我就写了点家里的。”
我没问写了什么。
那三天过得快。送他出门，等他回来，做饭，他进屋复习，我坐客厅里织那件毛衣。针脚老是走偏，织两行拆一行。
最后一科考完那天，越越进门把书包往地上一甩，长长地出了一口气。
“结束了。”
“饿不饿。”
“饿。”
我做了四个菜。他吃了三碗饭。吃到一半他抬头。
“妈，我爸是不是今天找你。”
“没。”
“他给我发消息了。”越越夹菜的手停了一下，“让我跟你说，他明天来。”
“知道了。”
第二天下午，陈志强发来消息，就一行：“小区门口那个面馆，三点。”
我到的时候他已经坐在里头了。靠里的位子，背对着门。面前两杯茶，都有点凉了，茶包线耷在外面。他瘦了一圈，颧骨支出来，夹克领子磨得发白，领口那粒扣子没了，别了个别针。
我坐对面。
他推过来一杯茶。我没接，也没把茶推回去。
“老周。”
我没说话。
“越越考得怎么样。”
“还行。”
“那就好。”他端起自己那杯喝了一口，手指在杯壁上蹭了一圈，“那个房子的事……”
“你不用跟我解释。”
“我得说。”他放下杯子，“查产权那事，是我糊涂。我没抵押。真的，我查完回来一夜没睡着，第二天就想着算了。”
“你没算了，你上门了。”
他没答。窗外电动车按了两声喇叭，一前一后过去。老板娘在柜台后面喊“一碗牛肉面，多放辣”，后厨应了一声。
“你欠多少。”
他沉默了挺长一会儿。
“三十二万。”他说，“食堂四个人的，加起来二十二万。还有十万，是外头的。”
“你打算怎么还。”
“厂里下个月发最后一笔公积金，四万多。剩下的，打零工还。”他低头看着杯子里的茶包，“老李已经上法院告我了。开庭通知寄到家里，你妈……我妈接着的。”
“你跟她说了？”
“没说。她自己看见的。”
我端起茶喝了一口。苦的，凉透了。面馆的抽风机嗡嗡响，把厨房的辣味往外抽，一屋子的油烟气。
“老周，”他抬起头，眼睛里都是血丝，“我知道晚了。这几年我混成这样，我没脸。当年离婚，你一个字没跟我争，房子没要我一分——我知道你心里有数。我……”
他停了一下，喉咙里像堵着东西。
“我要是说想回来，你信不信。”
我把杯子放回桌上。杯底磕在玻璃面上，一声脆响。
“陈志强，”我看着他的眼睛，“我信你这时候是真心的。我也信当年你送我上班、我妈住院你天天送饭，都是真心的。可你这回来，是来躲债的，不是来回家的。”
他没有反驳。
“你要是当年不想离，你就不会签那个字。”
“那时候年轻——”
“你四十七了，还年轻。”我站起来，“面我请。你慢慢吃。”
他在后面叫我。“老周。”
我回头。
他嘴唇动了动，又什么都没说出来。手在桌子下面攥着。面馆门口挂着塑料门帘，风一掀，油烟气扑了满脸。
我出了门，没回头。
三天后，刘姐又来电话。
“周琴啊，跟你讲一声。老陈把钱还我了。”
我“嗯”了一声。
“他把公积金都取出来了，连本带利给了我们四个凑了十五万。剩下的，他给老李打了欠条，按了手印，分十二个月还。”
“那挺好。”
“他老婆……哦不，你现在，他前头那个张秀琴，你知道吗。”
“知道。”
“她病了。上个月查出来的，不太好。老陈这阵子一边打零工一边在医院跑。听说张秀琴的女儿从外地回来了。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。晾衣杆上挂着越越那件蓝T恤，洗得发白，领口松了。风把袖子吹得鼓起来，一下一下。
过了一个礼拜，我把那截烟头、那个空烟盒，连同打印出来的微信截图，装进一个信封。约了陈志强在小区门口。
他来了，比上次还瘦，胳膊上晒脱了皮，估计是在工地上干活。
我把信封递过去。
他捏着，没拆。
“里面是什么。”
“你抽的那根烟，还有你说的话。”
他手指头捏紧了信封边，指节白了。
“老周，你这是——”
“我不拿这个告你。”我说，“房子没抵押，也没损失。我留着，是让你知道，这事从头到尾我都有数。”
他站在那儿，垂着手。
“你要我怎么样。”
“不要你怎么样。”我说，“以后你来，先打电话。想看越越，我带他出来见你。别的，没有了。”
他看了我几秒，点了点头，把信封塞进夹克内兜，走了。
那天越越在家填志愿。他拿了三所学校的资料，摊了一桌。
“妈，我想报省城的。离家三个多小时。”
“行。”
“那房子你一个人住。”
“我住十二年了。你走了我还清净。”
他笑了一下。那个笑有点像小时候，眼睛眯成一条缝。
“妈。”
“嗯。”
“那天晚上的事，我一直没问你。你怎么就不慌。”
我想了想。
“慌。你按我嘴那一下，我心口差点跳出来。”
“那你怎么马上就打110了。”
“因为我知道是你爸。”我说，“你按我那一下，手上一点没抖。你怕我就不敢跟你说实话——你以为说了我就得哭。”
他没说话。笔在志愿表上悬着。
“越越，那天你拦住我不让我报警，是因为——”
“他是我爸。”他低着头说，“我开门看见他背影，我认得出来。我心想让他拿了东西走算了。可我又怕他真偷，又怕你吓着。”
“所以你说‘陌生人’。”
“嗯。我说完就后悔了。”
我看着他。十七岁的男孩，低头写字的时候，睫毛在脸上投一小排阴影。跟他爸年轻那会儿像，又不像。
“报省城那个吧。”我说，“离家不算远。想回来坐个高铁就回来了。”
录取通知书是七月底到的，大红信封，越越自己下楼拿的。他拆封的时候手真的抖了，举着那张纸在客厅里站着，半天说不出话。
“妈。录取了。”
“嗯。”
“妈你听见没有，录取了。”
“听见了。”
他扑过来，胳膊从我肩膀上绕过去。我拍他后背。他个子比我高一个头，拍起来得踮脚。
那天晚上我做了红烧肉。他吃了两碗饭。吃完饭他抢着洗碗，水花溅了一地。
八月底送他去学校。坐的高铁，四十分钟。他铺了床，挂了蚊帐，把那个旧书包塞在衣柜里。我给他留了两千块生活费，藏在枕头底下，跟他说了一声。
回来的时候一个人坐高铁。窗外的田地一块一块往后退，绿的黄的。到家楼下，天快黑了。
六楼的灯亮着——我走的时候忘关了。
上楼，开门，插上锁。屋里静。
厨房水龙头还在滴水，滴答，滴答。我把包放下，去拧紧。客厅灯开着，桌上摆着上次没吃完的半包挂面，旁边是那个织了一半的毛衣。
我坐下，拿起来织了两针。还是走偏。拆了。又织。
手机响了。越越发消息：“妈，到了。床铺好了，你给我留的钱我看见了。你回去路上小心。”
我回了一个字：“嗯。”
想了想，又打了一行：“饭卡充好了没有。”
“充了。”
我放下手机。窗外楼下有人在乘凉，小孩跑着喊，铁门吱呀一声。风从阳台灌进来，窗帘飘了一下。
我把针收好，去厨房烧水。橱柜最上层有一个玻璃罐，里头放着越越从小到大的东西——红领巾、一枚生锈的校徽、一块橡皮，还有个小小的铁皮青蛙。
我把铁皮青蛙拿出来，拧了两圈发条，搁在桌上。它一蹦一蹦，跳到桌边，停住了。
第二天一早，我换好衣服出门买菜。楼道里遇到张姨，拎着菜篮子。
“哎哟，老周，送儿子走啦。”
“走了。”
“那你这屋里冷清了。”
“还行。”
“我跟你说，”她凑过来压低声音，“老陈那个事儿你听说了吧？他老婆张秀琴不行了，前两天救护车拉走的。人在医院呢。”
我“嗯”了一声。
“也是造孽。”张姨叹口气，往上楼的台阶挪，“你说这人啊，到这把年纪……”
她后面的话被楼道里的回声吞了。我提着篮子下楼。早市上人来人往，卖豆角的摊主在吆喝，两块钱一斤。
我买了半斤豆角、一块豆腐、一把小葱。回来的路上，太阳刚升起来，把楼影子拉得老长。行道树的叶子落了满地。
走到楼下，手机响了。越越发来一张照片：食堂的早饭，两个包子一个蛋。下面一行字：“妈你吃了吗。”
我站在楼门口，单手打字回过去：“买了菜，回去煮面。”
楼梯六层，我上去的时候在第四层歇了一下。肩膀有点酸。到家门口掏出钥匙，新换的这把锁转起来涩涩的，得稍微用点力。
推开门。屋里阳光落在沙发扶手上，那条没织完的毛衣还搁在那儿，针别在线头上。
我把菜放下，先去厨房，水开了，下面。
橱柜上那个铁皮青蛙还趴在桌边，一只腿悬着。
窗外吹进来一阵风。这一天的太阳，跟每一天的太阳，没什么两样。
热门跟贴