1995年冬天，在美国纽约，吴健雄与丈夫袁家骝谈起身后安排。那时她已因高血压出现轻度中风，身体明显不如从前，却把一件事想得很清楚：骨灰要送回江苏太仓，安葬在生她养她的地方。
她对袁家骝说：“我将来要回故乡，您去吗？”袁家骝没有回避，只是点头。夫妻二人漂泊海外半个多世纪，真正牵动他们的，始终不只是学术声誉，还有故土、亲人和未能完成的归乡愿望。
吴健雄1912年出生于江苏太仓。她的父亲吴仲裔重视教育，创办明德女子职业补习学校，母亲则支持女儿读书。在那个女性接受高等教育仍不容易的年代，家庭给她的并非娇惯，而是一条可以凭本事走出去的路。
有意思的是，吴健雄早年的一次求学选择，后来改变了她的人生方向。她从苏州第二女子师范学校毕业后，进入中央大学学习。按照当时规定，她本应先任教一年，但她去了上海中国公学。
中国公学的课堂，让她接触到更开阔的思想。胡适在那里讲授中国文化史，吴健雄曾在考试中提前交卷，试卷却得到高度评价。那次肯定未必直接决定她日后的专业选择，却让一个年轻学生意识到，女性同样可以凭借学识进入更大的世界。
进入中央大学后，她先学数学，随后转入物理系，师从施士元。施士元曾在居里夫人身边学习，是中国早期核物理研究的重要人物之一。他对学生要求严格，也愿意耐心指导。吴健雄从他那里接触到实验物理的训练，逐渐确立了自己的方向。
1936年，吴健雄赴美国深造，进入加州大学柏克莱分校。这里聚集着一批年轻而活跃的物理学家，实验条件和学术氛围都令她印象深刻。她没有停留在“留学镀金”的层面，而是很快投入原子核物理研究。
1939年，吴健雄参与铀裂变相关研究。她对裂变产物和放射性同位素的实验分析，为美国战时核研究提供了重要资料。1944年，她加入曼哈顿计划，成为其中少数非美国籍科学家之一。她并非单独制造原子弹的人，但她在实验环节所承担的工作，确实具有重要价值。
这段经历后来被通俗地称为“为美国造原子弹”。说得更准确些，她是以核物理实验专长参与了美国 wartime nuclear project 的关键研究。她的贡献不宜被夸大，也不应被抹去。科学成果往往由许多看不见的实验、数据和反复验证共同构成。
战争结束后，吴健雄面临过回国选择。中央大学曾向她提供职位，希望她带着经验和仪器回国开展研究。然而国内局势变化、家庭责任以及美国对华人科学家的限制，使这个愿望一再推迟。1947年，儿子袁纬承出生，她既要照顾孩子，也要继续科研，现实压力更加沉重。
1954年，吴健雄加入美国国籍。这个决定带有工作和生活上的现实考量，却没有消除她对中国的感情。她长期与国内亲友联系困难，父母和兄长又相继离世，等到能够回乡时，许多熟悉的人已经不在了。
1956年，杨振宁、李政道提出弱相互作用中宇称不守恒的理论。吴健雄没有停留在讨论层面，而是迅速设计实验，以钴六十低温极化实验进行验证。实验结果支持了两人的理论，次年杨振宁、李政道获得诺贝尔物理学奖。
遗憾的是，吴健雄没有获得诺贝尔奖。但在物理学界，许多人都清楚理论必须经过实验检验，才能真正站稳。没有她那组精密而艰难的实验，相关理论很难如此迅速地改变物理学界的认识。
1973年，吴健雄终于回到阔别多年的中国大陆，江苏太仓成为她行程中最重要的一站。她还在北京同周恩来会面，长时间谈到科学教育和人才培养。那次归来来得太晚，父母已无法迎接她，但故乡仍然是她心里最明确的坐标。
1997年2月16日，吴健雄在美国去世，享年八十四岁。追悼会后，她的骨灰被送回太仓。墓园设计庄重朴素，墓碑上的铭文称她是“卓越的世界公民和一个永远的中国人”。
1998年，在两人结婚五十八周年之际，袁家骝亲自护送妻子的骨灰回到故乡。墓穴预留了双穴位置，意思很明白：吴健雄不是一个人归来，袁家骝也会安葬于此。
2003年，袁家骝在北京去世。2004年，儿子袁纬承将父亲的骨灰安放到吴健雄身旁。一个以实验室为战场、以数据为证据的科学家，最终和相伴一生的丈夫，在太仓共同完成了迟到多年的归乡。
热门跟贴