先说个事儿。

上个月有个练字的朋友跟我聊天，说他把写了三年的一幅字发到群里，想让人给看看。结果半天没人理，后来有个人回了句：“挺好的。”就没了。

他说那一刻挺失落的。不是想要人夸，就是想有人能看懂他在那幅字里放了什么。

我听完没接话。因为这种“没人懂”的感觉，我太熟了。

后来翻到傅山一幅草书，上面写着：“若为见人但问，答遍景入深林，青山空向人。”

读第一遍的时候，我没太懂。读第二遍，第三遍，心里慢慢沉下去了。

翻译成大白话：如果有人问起我，就说我已经走遍了山林深处的风景。青山空荡荡地对着人，什么也不说。

打开网易新闻 查看精彩图片

“青山空向人”。这五个字，我盯着看了很久。

山在那儿，一直都在。但它不跟你说话，不给你回应。你看着它，它看着你，中间隔着一层什么东西。你说不上来是啥，但你知道它在。

傅山写这首诗的时候，大概也是这种状态。

他是明末清初的人，明朝亡了，他不肯降清。清廷几次三番请他出来做官，他称病、绝食、躺在床上一动不动，最后被放归。他隐在山林里，行医卖药，写诗写字，一辈子没低过头。

但你想，一个曾经名动三晋的才子，一个跟顾炎武、黄宗羲齐名的人物，晚年窝在山沟里，靠行医糊口。他心里能没有波澜？

有的。但他不说了。

“答遍景入深林”——我把该看的都看了，该走的都走了。现在我就待在这儿，不出来了。

“青山空向人”——你们要问啥就问吧，我不答了。青山对着你们，不说话。

这种状态，练字的人太懂了。

我练字二十年，前十年特别想让别人“看见”。写完了恨不得拿给所有人看，等着有人说“你这字真好”“你这笔法真到位”。但后来慢慢发现一个事儿——没人真的在意你练了多少年，没人真的看得出你那一笔里藏了多少功夫。

你在那儿琢磨了三天的一个转折，别人扫一眼就过去了。你为了一幅字激动得半夜睡不着，发出去之后连个水花都没有。

时间长了你就明白了。练字这条路，说到底是你自己跟自己待着。

就像傅山写的那个“深林”。你走进去了，风景只有你自己看得见。青山在你面前，但它不给你鼓掌，不给你点赞，也不给你评论。

它只是“空向人”。

很多人受不了这个。觉得练字没劲，没人认可，没意思，放弃了。

但我这些年慢慢觉得，那个“空”，恰恰是最好的状态。

因为没人看你的时候，你才敢放松。你才不用琢磨“这一笔别人看了会怎么想”。你才可以写“丑”字、写“怪”字、写那种“不像谁的”字。你才真正开始跟自己对话。

傅山晚年那些字，越写越“野”，越写越“不讨喜”。为啥？因为他不需要讨谁喜欢了。他在深林里，青山对着他，不说话。他也不需要青山说话。他就自己写，自己看。

我后来养成了一个习惯。写完了字，不急着发出去。放在桌上，第二天再看。看看自己在“没人看”的时候，写出来的到底是什么样。

说实话，有些写得比“想给人看”的时候还好。因为手不紧，心不急，笔底下是自己的。

所以，如果你现在也觉得“没人懂我写的字”——别急。

傅山写了一辈子，最后写的是“青山空向人”。不是抱怨，是接受了。接受孤独，也接受自己。

那条路，本来就只能一个人走。