周秀珍把陈建国的骨灰盒放进壁龛的时候，手是稳的。她擦了擦上面的灰，把那张黑白照片正了正，照片里他笑得挺开，是十年前拍的，那时候他还能下楼遛弯。她退后一步，鞠了个躬。然后她转身，看着陈建国的大儿子陈志强站在她后面，手里拿着个牛皮纸信封。

陈志强说，周阿姨，我爸留给你的。周秀珍接过去，信封不沉，摸着像张卡片。她揣进兜里，没当场拆。回到那个两室一厅，她坐在沙发上，把信封拆了。里面是一张银行卡，一张纸条。纸条上写着：秀珍，密码是你生日。卡里有五万。谢谢你这些年照顾我。

周秀珍把纸条翻过来，背面还有一行字，写得歪歪扭扭：房子给小强，你别怪我。

她翻了三遍。然后她把那张卡放在茶几上，坐了一会儿。她想起十八年前，她从安徽来上海做保姆，第一份工就是陈家。陈建国那时候五十八岁，刚退休，老婆病走了三年。他腿脚还行，就是一个人住，没人说话。她给他做饭、洗衣、收拾屋子。头一年，他叫她小周。第二年，他叫她秀珍。第三年，他开始叫她老伴。她没应，也没不应。

后来她搬进了主卧。邻居问起来，他说是他老伴。她就这么成了他的老伴。没领证，没办酒，没改口。他儿子女儿逢年过节来，叫她周阿姨。她应了。他们走了，她继续给他做饭。他血压高，她每天盯着他吃药。他腿不好，她扶着他下楼。他半夜咳嗽，她起来给他倒水。一年一年，就这么过了十八年。

她从来没问过房子的事。她想问，但没开口。有一回他病了，住院半个月，她守在医院。他儿子来了两趟，待了半个钟头就走了。出院那天他跟她说，秀珍，我要是走了，你怎么办。她说你别说这个。他说我问你。她说我有手有脚。他说那房子。她说什么房子。他说这房子。她说你想给谁给谁。他没再说话。

后来他真走了。心梗，半夜走的，没留一句话。她打了120，医生来了，摇摇头。她给他儿子打电话，他儿子第二天才来。她张罗了后事，选骨灰盒，定灵堂，通知亲戚。他儿子来了，站在灵堂里，跟人握手，说谢谢。她站在旁边，别人问她是谁，他说是保姆。她没说话。

现在她坐在这个两室一厅里，看着那张卡和那张纸条。十八年，五万块。她算了算，一年两千七，一个月两百二，一天七块三。她想起他每个月给她两千块钱买菜，剩的她自己攒着。他从来没给她发过工资。她也没要过。她以为他们之间不算工资。现在她知道了，算的。

她站起来，去卧室收拾东西。衣柜里她的衣服不多，一个箱子就装完了。她把床头柜上那张合影拿下来，看了看。是他八十大寿拍的，他坐着，她站在旁边，两个人都在笑。她把相框翻过来，后面写着一行字，是他的笔迹：秀珍，我比你大十二岁。你要是有合适的，别等我。她看了一会儿，把相框放回原处。然后拎着箱子，出了门。

下楼的时候碰见楼下的王阿姨。王阿姨说小周你去哪。她说回老家。王阿姨说那老陈。她说走了。王阿姨说我知道，我是说你。她说什么我。王阿姨说你不是他老伴吗。她说不是，我是保姆。王阿姨嘴张着。她说我走了。王阿姨说那你房子。她说房子是他的。王阿姨说那你住了十八年。她说对。王阿姨说那你。她说没事，我有手有脚。

她坐公交去了火车站。路上她给儿子打了个电话。儿子说妈，你在哪。她说在火车站。他说你回来。她说好。他说你那个老伴呢。她说走了。他说那你。她说我回去。他说你那个房子。她说不是我的。他沉默了两秒，说妈你别难过。她说我没难过。他说那你声音。她说风大。他说那你路上慢点。她说嗯。

挂了电话她坐在候车厅里，把那张银行卡又拿出来看了看。五万。她想起十八年前她从老家来上海，身上揣着两百块钱。那时候她四十六，现在她六十四。十八年，她从陈建国那儿得了五万。但她不欠他的。她给他做了十八年的饭，洗了十八年的衣服，扶了他十八年的腿，陪了他十八年的夜。这五万，算他最后跟她算账。算完了，两清了。

她把卡收好，上了火车。找到座位坐下，靠着窗。车开了，上海的高楼往后退，越来越小。她掏出手机，翻到一张照片，是去年过年拍的，陈建国坐在餐桌前，面前摆着她做的四个菜，他笑得挺开。她看了一会儿，把照片删了。然后她闭上眼。火车在轨道上哐当哐当响。她没哭。就是困。她慢慢睡着了。