今天凌晨三点十七分，深圳下着雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上。深圳市人民医院肿瘤科病房里，她走了。三十七岁，肝癌晚期，从确诊到今天，不到一年。

她老公握着她的手，她妈妈坐在床边，她六岁的女儿趴在床尾睡着了。她走得很安静，没有挣扎，没有喊叫，就是呼吸越来越轻，越来越慢，最后停了。她老公把她的眼睛合上，手一直在抖，眼泪一颗一颗砸在她手背上。

可她再也感觉不到了。

她叫林小雨，在深圳一家外贸公司做跟单员。

去年秋天，她加班到晚上九点多，回家觉得肚子疼。她以为是胃病，吃了两颗胃药，没管用。第二天去社康，医生按了按她的肚子，说你去做个B超吧。她去了，B超做完，医生看了半天，说你家属来了吗。她说我老公在上班。医生说，你叫他来。她说医生你跟我说吧，我扛得住。

医生说，你肝上有个东西，可能是恶性的。

她说，什么叫可能是恶性的。

医生说，就是可能是癌。

她一个人坐在医院走廊里，坐了半个小时。然后给她老公打电话，说志强你来一下，医生找你。她老公来了，听了医生的话，脸白了。她反而笑了，说你怕什么，我还没怕呢。他说小雨你别笑。她说我不笑我哭啊，我哭了念安怎么办。

念安是她女儿，六岁。

我昨天下班路上刷到这条消息，站在地铁站里看了好久。旁边人来人往，广播在喊"开往罗湖方向的列车即将进站"，我手机屏幕的光打在脸上，眼睛有点酸。我也不知道为什么，就是突然想起了我自己的事。

算了不说了。

她老公不信这个结果，带着她去了广州，去了上海，看了好几个专家。每个专家说的都一样——肝癌晚期，已经扩散了，最多半年。她说志强别跑了，我累了。他说再跑一家。她说不跑了。他说跑。她说你让我歇歇。

他看着她的眼睛红了，说好，咱歇歇。

回了深圳，住进了医院。化疗、放疗、靶向药，能用的全用了。头发掉光了，她买了顶假发，棕色的，卷卷的，戴上去看着年轻了好几岁。她问护士好看吗，护士说好看。她说我以前就想烫这个发型，一直没舍得。护士说现在烫了。她说现在烫了。

她笑了，笑着笑着眼睛红了。

她最放不下的是念安。每天晚上跟念安视频，念安说妈妈你什么时候回来。她说快了。念安说你每次都说过快了。她说这次真快了。念安说那你回来给我带什么。她说带一个芭比娃娃。念安说不要芭比娃娃我要你。她说妈妈也要你。念安说你回来。

她说，妈妈回不去。

这句话她从来没跟念安说过。只是每次挂了视频，她对着手机屏幕发呆。

我想起我表姐。她也是深圳的，在南山一家互联网公司做运营。去年有段时间老说肚子胀，吃不下饭，瘦了十几斤。她妈催她去医院，她总说忙，等这个项目上线就去。结果项目上线了，又来一个新项目。后来她老公押着她去做了检查——甲状腺癌，还好是早期。手术后她发了一条朋友圈，说"再也不敢拿命换钱了"。

可林小雨没这么幸运。她的肚子疼不是胃病，是肝癌。肝脏这器官太能忍了，里面长东西不痛不痒，等它疼的时候，已经晚了。

她生病以后，她老公把工作辞了，全天在医院陪着。一开始她还骂他，说你把工作辞了家里怎么办。他说不管了，先治。她说治好了呢，房贷谁还。他说我来还。她说你拿什么还。他说我出去再找。

后来她不骂了。因为她知道他不会走的。

她生病前一直想带念安去海边玩，但总是没时间。加班、出差、赶订单，她说等忙完这阵就去。这阵忙完了下一阵又来了。到后来躺在病床上，她跟护士说，早知道这样，应该多带她去几次。

护士说等你好了再去。她没说话。

她吃东西开始吐，化疗反应越来越重。有一天她妈熬了粥送过来，她喝了两口，全吐了。她妈在卫生间洗她吐脏的衣服，背对着她，肩膀一抖一抖的。她说妈你别哭，我没事。她妈说我没哭，水溅到眼睛了。

她走之前那几天，已经不太能说话了。她老公把念安带到医院，念安趴在床尾，不知道妈妈要走了，就在那儿数她手背上的针眼。一个，两个，三个，数着数着就睡着了。她看着女儿，想伸手摸一下，手抬到一半又落下来了，没力气了。

她老公说小雨你再坚持一下，念安还等着你回家呢。

她摇了摇头。

她大概是想说，坚持不了了。

凌晨三点十七分，她走了。窗外的雨还在下，细细密密的。她妈妈哭得站不住，她老公把她的眼睛合上，手抖得不行。

后来她老公在整理她手机的时候，看到备忘录里有一条没发出去的微信。打了几行字又删了，最后只留了一句：念安，妈妈爱你。

我突然想起我妈。她也五十多了，身体一直不好，前两年查出来高血压，让她少吃咸的她也不听。我每次打电话回去都说妈你注意身体，她就说知道了知道了，你管好你自己。挂了电话该吃吃该喝喝。我也不知道怎么劝，有时候烦了就不说了。

可万一呢。万一有一天，想说的时候，已经没有机会了呢。

林小雨查出肝癌前一个月，还在朋友圈发了一张加班图，配文是"又是充实的一天"。评论区的同事都在说加油、奋斗、冲业绩。没有人跟她说你该去体检了。

你说她不爱惜身体吗，也不是。她就是觉得来日方长，觉得身体不会出大问题，觉得先把眼前的活干完再说。可身体的账，从来不会因为你没空就不来催。

深圳现在秋天了，今天晚上又下雨了。不知道念安睡了吗，知不知道妈妈不会再回来了。她才六岁，可能还不懂什么叫永远离开。她可能还会问爸爸，妈妈什么时候出院。

她爸爸要怎么说呢。

我也不知道。

就是希望看到这篇文章的人，今晚能给家里人打个电话。或者摸摸自己右上腹，有没有那种说不清道不明的胀。别忍，别等，别说过几天再说。

有些话现在不说，以后就没机会说了。