6月25日，上午十点。客厅里挤满了人。
肖婧把手机递到继子面前，笑容比平时甜了三分：“俊楠，快查吧，让大家看看你考得怎么样。”三分钟前她还在妹妹耳朵边嘀咕“能上三本我就烧高香”，声音不大不小，正好能让半屋子人听个真切。
叶俊楠接过手机，指尖点了两下屏幕。客厅忽然安静了。
一秒。两秒。三秒。
肖婧还站着笑，探过头去扫了一眼。然后她整个人像被抽了骨头，双腿一软，顺着茶几沿儿滑下去，瘫坐在冰凉的瓷砖地上，一动不动。
01
叶家住在城关镇老街上，一栋三层自建房，外头贴着白瓷砖，门口种了两棵桂花树。这房子是韩玉琳活着的时候盖的，她走那年，叶俊楠刚十三岁。
三年后，叶学军娶了肖婧。
肖婧是镇小学的语文老师，丧偶，身边带个儿子叫丁睿渊，比叶俊楠小三岁。
她进门那天穿一件暗红色旗袍，笑容得体，见人就递糖。
邻居都说，叶家这男人有福气，前妻贤惠，后妻体面。
叶俊楠站在二楼楼梯口，看着楼下热闹的人群，手里攥着母亲留下的那只旧铁盒，一句话没说。
肖婧抬头看见他，笑盈盈地招手：“俊楠，下来吃糖。”
他下楼了，叫了一声“阿姨”，接了一颗糖，没吃，攥在手心里上了楼。
日子就这么过下来了。
肖婧确实能干。
家里拾掇得干干净净，一日三餐按时按点，叶学军出车回来，永远有热饭热菜。
她也管叶俊楠的学习，每回考试都问成绩，问完就皱眉：“这分数可不行啊，得多用功。”
叶俊楠上高一那年，第一次期中考试考了年级第二十名。
肖婧当着一家人的面夸了他几句，转头就给叶学军算账：“俊楠这成绩，努努力能上个二本，一年学费加生活费得两三万。睿渊呢，脑子活，从小英语底子好，我打算让他走国际路线。家里的钱得盘算好，不能两头都撒。”
叶学军端着碗，闷头扒饭，半天说了一句：“走一步看一步吧。”
叶俊楠那时候没多想。
他只知道，从那天开始，他碗里的肉慢慢少了。
倒也不是没有，隔三差五还是能吃上一块，只是丁睿渊碗里总有比他多些的菜，肖婧总说“弟弟正在长个儿”，他听多了就习惯了，不吭声。
真正让他觉得异样的，是高二那个暑假。
那天傍晚，天闷热，他窝在房里看书。窗户没关严，楼下院子里肖婧在打电话，声音顺着热风飘上来。
“……我那继子啊？能考上个大专都烧高香了。学军这几年跑车挣的钱，不攒着给睿渊出国用，难道扔水里打水漂吗？再说了，我也没亏待他，给他吃给他穿，还……”
后面的话他没听清。窗外蝉鸣震天响，他握着书的手指捏紧了，纸页被攥出一道深深的褶。
那天夜里，他翻出铁盒。
盒子里有一张照片，韩玉琳穿浅蓝色衬衫，站在讲台上板书，嘴角微微弯着。
照片底下压着一封信，信纸边角磨得起毛，上头的字他看了几百遍，每一笔都记得清楚。
信是韩玉琳病重那年写的，字迹有些歪，但一笔一画都用力：“俊楠，妈妈这辈子最放心不下你。我在县工行给你存了一笔钱，不多，够你上大学的学费。密码是你生日。别跟任何人说，包括你爸。你爸那个人，心软，耳根子也软，妈怕……算了，不说了。你要记住，好好读书，考出去。妈给你留这笔钱，就是不想让你为了学费去看任何人的脸色。”
信纸最后有一行字，字体明显比前面的小，像是后来补的：“别让大人的账，算到你头上。”
叶俊楠把信折好，放回铁盒，锁进了床底的旧木箱里。
他在窗边坐了很久，看着院里的桂花树。
月亮很薄，照得树叶亮晶晶的。
他想起母亲弥留那几天，握着他的手反复说“要争气”，他一直以为她说的是考个好大学，那天晚上他才明白，母亲说的争气，是别让人看扁了。
从那天起，他学会了收起锋芒。
02
高二开学之后，叶俊楠的成绩开始往下掉。
从年级二十掉到四十，再掉到六十。
班主任吕美兰找他谈过两回，他低着头不说话，问急了就回一句“学不进去”。
吕美兰叹气，说你要有什么困难可以跟老师说，叶俊楠摇摇头。
消息传到肖婧耳朵里，她显得格外关心。
饭桌上当着叶学军的面说：“你看吧，我早说了，这孩子打小没了妈，心里空落落的，哪还有心思读书。要不干脆读个职校，学门手艺，出来也好找工作。”
叶学军没吱声。
叶俊楠扒着饭，喉咙发紧，把一口饭硬咽下去，说：“阿姨，我还能再努努力。”肖婧笑眯眯地给他夹了筷子菜：“努力当然好，但也要认清现实嘛。”
这年冬天，丁睿渊的英语培训班换了新校区，离家远了，学费涨了一倍。
肖婧眼也不眨地刷了卡。
月底她坐在客厅里，对着账本算来算去，眉头锁着，桌上摊着一叠收据。
叶俊楠下楼倒水路过，无意间瞥见一张，上头的数字让他愣了一下，一万八，就一个学期的培训费。
他默默倒了水，回了房间。
寒假里有个晚上，叶学军难得在家。父子俩坐在客厅看电视，肖婧带着丁睿渊去超市了。叶学军忽然开口：“俊楠，你阿姨说你想读职校？”
叶俊楠一愣，他什么时候说过。他没吭声。
叶学军又说：“爸没本事，读职校也成，早点出来挣钱。你阿姨认识人，能给你找个好点的厂子。”
叶俊楠盯着电视屏幕，半晌，说了一句：“爸，我还没想好。”
叶学军嗯了一声，没再追问。
那天晚上叶俊楠躺在床上，翻来覆去睡不着。
他忽然意识到一件事，在这个家里，他的“前途”已经被人安排好了。
大专、职校、进厂，每一步都被算得清清楚楚。
没人问过他，你自己想干什么。
年后开学不久，吕美兰又把他叫到办公室，递过来一张成绩单。
他看了一眼，心不在焉。
吕老师说：“你成绩滑得太明显了，我再不管，你自己也就放弃了。”
他低着头不说话。
吕老师看了他很久，忽然说：“你妈生前跟我是一个办公室的。她走之前托付过我，说俊楠这孩子懂事，让我多照看。”
叶俊楠猛地抬头。
吕老师不紧不慢地拉开抽屉，取出一只文件袋搁在桌上。
她说：“韩老师这个人，一辈子不求人。那天她来办公室找我，瘦得不成样子，把一样东西交给我，让我等你上了高三再给你。”
吕老师从文件袋里取出一封信，封口粘着透明胶，上头的字迹叶俊楠再熟悉不过。
“你妈说，这封信等你高三那年的春节过后再拆。她算过，那时候你该准备最后冲刺了。”
叶俊楠伸手接过信，指腹摩过封口的透明胶，有些发黏。
他攥着信，没拆，塞进书包夹层里。
吕老师看了他一眼，说：“我不管你是真滑还是假滑，但你要是真把自己耽误了，我对不起你妈。”
叶俊楠站起来，朝她鞠了一躬，转身走出办公室。走到走廊尽头的时候，他的脚步停了一下。他抬头望着天花板，缓了好几秒，才继续走。
脚步比来时稳了一些。
03
春节前十来天，学校放了假。
叶学军接了一单长途活，要跑到大年二十九才能回来。
家里就剩叶俊楠、肖婧和丁睿渊三个人。
肖婧这几天心情格外好，丁睿渊国际班的冬令营报名成功了，年后初六出发去新加坡，十五天行程，两万四，已经交了全款。
晚饭桌上肖婧说了这个事，话里带着掩饰不住的得意。
丁睿渊埋头吃鸡翅没搭话。
肖婧说完了，扫了一眼叶俊楠，像忽然想起什么似的：“俊楠啊，你马上要高考了，阿姨给你算过了，咱们这样的条件，读个专科好就业，学费还便宜。我娘家那边有个亲戚在省城的职业技术学院当招办的老师，到时候我帮你打个招呼？”
叶俊楠夹菜的手顿了一下，说：“阿姨，我还没估分呢。”
肖婧说：“估什么分啊，你上次月考不是才三百多吗？”
叶俊楠没说话。
顿了顿，他说：“现在离高考还有一百多天，我想再试试。”
肖婧眼神变了变，嘴角还挂着笑，语气却淡了几分：“试试嘛，当然可以试。不过我跟你说实话，你爸一个人跑车辛苦，家里钱要省着花，补习班那些就别想了。你自己在家多看看书吧。”
叶俊楠听明白了。
他去不了补习班，丁睿渊能去。
丁睿渊的冬令营两万四，他的补习班一节课一百二，家里出不起。
他没争辩，吃完饭主动收拾了碗筷。
当晚，他在房间锁上门，拆开了那封吕老师转交的信。信纸有些发黄了。
“俊楠，你看到这封信的时候，应该已经要高考了。妈妈给你留的那笔钱，在你爸那存着，是定期存折。但你记住，那笔钱名义上是给你上学用的，可你爸是个好人，心软。妈妈怕将来有事，那笔钱被人先动了。所以妈妈另外给你准备了一张卡，放在你旧书包的夹层里，里头存了九万八。这笔钱，妈没告诉任何人，只告诉了你一个人。卡的密码是你生日加两个零。俊楠，妈妈不要求你考多高的分，只希望你将来能自己选择怎么活。”
叶俊楠看完信，愣了很久。
他爬起来从衣柜顶上搬下那只旧书包。
拉链头都褪了色，打开书包，摸了摸夹层，果然摸到一张硬硬的卡片。
他没敢弄出声音，借手机的亮光看了一眼，是张储蓄卡。
他把卡放回去，重新藏好，坐回床上，捏着那封信，看了最后那行字：“妈妈给你的这份底气，你自己收好。”
他侧过头望着窗外。窗外远处有人在放烟花，一朵一朵，亮一下暗一下。
他坐了很久。
04
高三下学期开学，肖婧忽然对叶俊楠热络起来。
隔三差五给他煮宵夜，冲牛奶，说“高三辛苦，得多补补”。
叶俊楠知道她为什么态度变了，他爸上个月跑了趟长途回来，跟肖婧提过一嘴：“俊楠念完这学期，学杂费从他那笔定期里支吧。”肖婧当时没接话。
但那之后，她的态度明显软了，叶俊楠心里明白，她不是对他好了，她是惦记着他妈留下的那笔账了。
三月，二模。
成绩出来那天，吕美兰当着全班念了名次：叶俊楠，班级第三十七。全校两百零八名。教室里有人窃窃私语。叶俊楠攥着成绩单，面无表情。
当天晚上，他把成绩单摊在书桌上，想了想，又收起来，压在抽屉最里头。
那张卷子的实际分数他另算过，加上被扣掉的步骤分，数学少给了二十多分。
英语作文故意用了初中词汇。
理综大题的解题步骤省略了一部分。
他算得很精准，误差控制在正负十分以内。
吕美兰也在办公室单独看了他的卷子，看了一下午，一个字没说。后来她放下一张全省联考密卷：“晚上去我家做这套卷子。”
从那天开始，每周日晚上，叶俊楠的晚自习时间都去吕老师家。
进门叫一声“吕老师”，吕美兰点点头把试卷往桌上一放。
她先生在书房备课，她就在旁边批改作业，偶尔抬头看一眼，不说话。
叶俊楠做题做到十点半，悄然回家，每次都走小区后巷那条路，路灯昏暗，没有熟人。
这套流程持续了整三个月。从三月到五月，他做完了一百多套卷子。
五月中旬，三模。
叶俊楠考了三百八十一分，创了历史新低。
那晚他推开吕老师家门，把三模卷子工工整整地放在她面前。
吕美兰沉默了良久，问道：“你到底打算压到什么时候？”
叶俊楠没回答，转而问了一句：“吕老师，我妈留给我的那张卡，能查出流水吗？”
吕美兰看了他一眼，说：“拿着卡和身份证去银行柜台就能打流水。”
叶俊楠嗯了一声。他把三模成绩单收起来，说：“等高考完，再说吧。”
出了门，他站在路灯下掏出手机，打开了银行的App。
他没登录，只是盯着登录界面看了很久。
屏幕的光映在他脸上，白白的一片。
他收起手机抬头望天。
城关镇的夜空只有零星几颗星，像被尘蒙住了似的。
等了一整个春天，他到底还是下了决心。
05
叶俊楠一直记得，六月初的那个早晨。
那天周日，他把自己关在房间做卷子。
叶学军出车去省城送货，要后天才能回来。
九点多的时候天下起雨来，雨敲着窗户，噼里啪啦。
门猛地被推开，叶学军站在门口，满身湿透，嘴唇发白，一手扶着门框，一手捂着腹部，声音低得像从嗓子眼挤出来的：“俊楠，送爸去医院。”
胆结石急性发作。
镇医院看不住，连夜转到市医院。
第二天上午手术，叶学军被推进手术室之前握着叶俊楠的手，没说话，只捏了捏。
叶俊楠在手术室外面的长椅上坐了一整夜。
等他爸被推回病房安顿好，已经过了三天。
这三天里，肖婧只来了一趟，匆匆坐了一小时，把丁睿渊的期末考试和游学收尾草草处理完，又跑回镇上。
叶学军手术花了一万八，医生说要再住一周观察。
傍晚肖婧锁着眉头坐在病房里发愁，独自盘算着家里的开销：“这住院费又是一大笔，睿渊游学的尾款明天就得交了，挪来挪去也不够，俊楠，家里如今这状况你也看见了，实在不行……”她欲言又止。
叶俊楠开了口：“阿姨，你的意思我懂。我的学费，不动家里的钱。”
他这句话，说得极其平静。
肖婧愣住了，脸色变了变，嘴唇动了几下想说什么，最后只轻轻叹了口气：“俊楠，阿姨不是那个意思。我就是……一时有点算不过来。”她顿了顿，“你爸的病要治，睿渊那边费用都交了一大半了，总不能半途而废。你要是真有办法，那自然是最好。阿姨也是没有办法。”
叶俊楠没再说什么。
等他爸睡着后，他借着缴费的工夫去了医院对面的银行。
他递上身份证和那张旧书包里翻出来的卡，打了一份半年的流水出来。
他蹲在银行门口的台阶上，一页一页地翻。
每个月都有零星几笔支出，都是他日常的开销，不多，几十块到两百块，充饭卡、资料费、春游费。
到了往年4月中旬开始，三笔大的转出记录让他停住了视线：4月17日，转入“寰宇国际游学中心”人民币六万。
4月22日，转账三万八至一个私人账户。
5月9日，又转了一笔三万元至同一个游学中心。
他盯着手机上那行数字，指尖轻轻划了一下屏幕。
流水在午后的阳光下白得刺眼，好几秒他都没有任何动作。
他把流水单折好放进口袋，站起来，把银行卡放回书包夹层。手机屏幕上银行App的登录画面提示超时，他按灭了屏幕，一路走回医院的病房。
医院走廊里消毒水的味道刺鼻。
他在楼梯间站了一会儿，望着窗外灰蒙蒙的天空，长长呼了一口气。
推门进病房的时候，他爸醒了，看见他进来，低声问了一句：“钱的事，别操心，爸有办法。”
叶俊楠没提白天看到的东西，帮他把床摇高了半截，说：“爸，你放心。钱的事，我有办法。”
那一刻，这是他活到这么大，头一回敢跟他爸说这句话。
06
高考前两天，傍晚，叶学军出院了。
身体还没养利索，脸色蜡黄，走几步就得歇一下。
他执意要出院，医生说你这样不行，他梗着脖子说：“孩子后天就要考试了，我得回去送他进考场。”
叶俊楠站在走廊里，眼眶有点发热，转身假装去倒水，等那阵感觉过去了才回来。
6月7日早上，城关镇考点外拉起了警戒线。
肖婧特意换了一件红旗袍，举着手机在校门口一通拍照。
叶俊楠穿着校服站在人群里，显眼得有些孤零零的。
叶学军站在他旁边，想说什么，嘴张了张又合上，最后只拍了拍他胳膊：“好好考，考完爸来接你。”
入场铃响。叶俊楠回头朝他爸摆了一下手，转身走进校门。他没回头看肖婧。
从考场出来的时候，太阳很烈。
叶俊楠混在人群里往外走，远远看见叶学军蹲在路边一棵梧桐树的阴影里，手朝自己扇着风，衣服后背湿了一片。
他走过去喊了一声“爸”，叶学军赶紧站起来，腿有些发软，扶了一下树干才站稳。
他没问考得怎么样，只问：“想吃什么？”
叶俊楠说：“随便。”
父子两个在小馆子里坐了40分钟，谁都没主动提考试，只聊着镇上换了一批新的垃圾桶这样没边没沿的琐碎事。
叶学军筷子动得少，光看他吃，那眼神里有东西叶俊楠认得。
他六岁那年第一次考了班上前十，他妈也是这么看着他的。
三天的考试像一场漫长的潮水，涨上来又退下去。
最后一科考完，叶俊楠走出考场，门口挤着乌泱泱的人群。
他穿过喧闹，走到了约定的地方。
叶学军靠在一根电线杆上，看见他远远地站起来，朝他走去。
两人面对面站着。
叶学军喉结动了一下，问：“考得咋样？”
叶俊楠说：“还行。”
叶学军点点头，嘴角动了动，到底没再多问。
阳光下，父子两踩着歪歪斜斜的影子往回走，叶学军走在前头，背微微驮着，叶俊楠看着他后脑勺新冒出来的白发，突然鼻子一酸。
三年了，自己好像从来没仔细看过他爸的背影，不知道什么时候开始，已经不如记忆里那样挺拔了。
07
查分那天，一大早肖婧就忙活开了。她在家庭群里发消息，通知了一堆亲戚：“今天我家俊楠查分，中午大家到家里来吃饭啊。”
亲戚们来得挺齐。
两桌人，瓜子花生摆了一茶几。
有人问俊楠考得怎么样，肖婧嗑着瓜子笑，笑得含蓄：“哎呀，成绩还没出来呢。不过那孩子二模才三百多分，估计也就那样了。我跟学军商量过了，让他去读个专科，学门手艺算了。”她说这话的时候带着笑，像是早就笃定了。
十点，查分通道开放。一阵手忙脚乱之后，肖婧把手机递到叶俊楠面前，声音又亮又脆：“来来来，全家都等着看你的好成绩呢！”
客厅里安静下来。
叶俊楠接过手机，输入考号。
屏幕上跳出一个圆圈，转了两三秒。
他感觉自己右手边的沙发垫好像空了一下，可能是他爸坐直了。
他指尖再次点下查询键，下一秒，一行数字跳了出来。
客厅安静得能听见吊扇转动的声音。
肖婧探头看过去，嘴角的笑容僵在了脸上。
屏幕上清清楚楚地写着：总分688，全省排名第三十九名。
客厅里不知道谁先倒抽了一口气。
那位先前接话的亲戚凑过来，嘴里念叨着“我看看我看看”，看清了屏幕之后瞪圆了眼睛，拍了拍身边人的肩：“六百八十八！这分数能上清华了吧？”没人应他。
静了约莫三秒。
丁睿渊嘴里的薯片渣落到了衣襟上，他低头胡乱拍两下，又抬头去瞥他母亲，像是在等一个答案。
叶学军愣愣地盯着屏幕，上唇微颤，身体往前倾了倾，反复看了好几遍那行数字，喉结动了，眼眶发红。
他把脸别开，抬手在脸上胡乱抹了一把。
肖婧想说什么，张开嘴却像被什么东西堵住了。
她伸手拿手机这个动作没拿稳，手机从手里滑脱，砸在茶几边沿，弹了一下，落到地板上。
她弯腰去捡。
所有人都以为她只是手滑，只有坐在她右侧的妹妹真切地看到了她弯腰时两行眼泪忽然砸下来，整个人像是被抽走了底气，膝盖一软，一屁股坐倒在地，又好像惊醒过来似的猛想去够那部手机。
丁睿渊张了张嘴：“妈……”
肖婧坐在地上，捏着手机，盯着屏幕上那行数字，像要把它看出一个洞来。
叶俊楠看了看瘫坐在地上的肖婧，什么也没说。
他站起来，转身回了自己房间。
关上门，他靠着门板站了一会儿。
房间里很静。
墙角的书包上粘着一根跳绳的穗子，他走过去掰下来，在手里转了两圈。
然后他在书桌前坐下来，从抽屉里拿出那只旧铁盒。
打开盖子，照片里韩玉琳穿着浅蓝色衬衫，面带微笑地看着他。
他低头看着照片，轻轻喊了一声：“妈。”
那封信他读了一遍又一遍，指腹抚过那些字迹，没有哭。他只是坐了一会儿，重新把一切收好，转头望向窗外。
客厅里的动静隔着门板传来，模模糊糊的。他没有出去的兴趣。
08
清华招办老师的电话是下午打来的。一开始是班主任吕美兰给叶学军打的电话，声音难掩激动。放下手机，叶学军在走廊里站了好一阵才回屋。
清华、北大招生组都联系了学校和家人，约了见面详谈。
消息在亲戚群里炸开之后，肖婧的手机吵个不停。
她没能当众跟叶俊楠搭上话，煮了碗糖水蛋端到房门口，搁下敲了两下门就回了厨房，终究没有说出口一句完整的话。
叶俊楠打开门看见那碗糖水蛋，顿了一下，默默端回了房间。
晚上，叶学军进了叶俊楠的房间，关上房门，爷俩单独说了一会儿话。
叶学军问：“那笔学费，爸没能给你保住。你妈的东西，一样都没剩，都叫爸给弄丢了。”
他说这话的时候，声音带着从未有过的颤抖。
叶俊楠却安静回答：“爸，别这么说。那笔定期，是你拼了命跑车攒下来的。妈走了以后，你能每年都往里存一笔，没少过一分的，我知道的。”
叶学军愣住，嘴唇颤抖半晌，说不出话。
叶俊楠替他倒了杯热水，继续说：“我爸不是没本事的人。他一口气把我养到这么大，从来没让我缺吃少穿，这就够了。学费的事我自己的钱够用。你别操心。”
叶学军喝了那杯水，眼眶红了又红。
爷俩聊到深夜，他起身回房的时候，忽然停在门口，没有回头：“俊楠，爸这辈子对不住你妈，也对不住你。往后，你自己好好的。”
叶俊楠看着他的背影消失在走廊尽头，轻声嗯了一声。
夜风从窗外吹进来，带着一丝潮气。
他站在窗前，望着远处黑漆漆的天，那语气里没有怨，反倒有一股难以言说的释然。
肖婧和叶学军聊了什么，他不得而知。
只知道第二天早上，肖婧把一张发黄的纸放在餐桌上，对着他说：“这是游学机构的退款回执。我昨天打电话去退了，扣了些手续费，剩下的钱，转回了那个账户里。卡在吕老师那里。密码是你生日。阿姨不知道你已经改了密码取不出来……”她的声音越来越小，没有再说下去。
叶俊楠撕下一截馒头塞进嘴里，咀嚼片刻，道：“那笔钱，既然是给我上学用的，我回头自己处理。”
肖婧张了张嘴，最后只低低地说了一个字：“好。”
那顿饭，桌上只有一个菜，番茄炒蛋。就着这个菜，叶俊楠吃了三碗白米饭。这是他妈走以后，头一回觉得这饭桌能坐得下去。
09
录取结果出来之后，丁睿渊找了一个下午，坐在叶俊楠的房门口。
他进门时有些拘谨，站了好一会儿才开口：“哥，游学那事，是我妈自作主张，我之前不知道动的是你那笔钱。我已经跟我妈说了，大学我自己考，不让她再操心了。”
叶俊楠：“你英语底子不差，考个本科不是问题。别拿自己赌气。”
丁睿渊垂着脑袋，双肩微微垮下：“哥，她说她没有偏心的时候，连自己都骗不过去。”
叶俊楠没接话。
他合上桌上的书，站起来，从抽屉里翻出一根旧笔递给丁睿渊：“这根笔是你妈高一那年送我的生日礼物。我用了三年，笔尖秃了。你要是过意不去，帮我还给她。”
丁睿渊握着那根笔，沉默良久，转身走了。
晚饭后，叶俊楠路过丁睿渊房门的时候，看见床头放着那根旧笔，笔杆被擦得干干净净。
次日一早，行李箱上多了一个小布袋。
打开来，里头是一支新笔芯，还有一张纸条：笔杆我给你擦干净了，笔芯是新的。
字迹认真，像个小学生描红。
叶俊楠愣了愣，把布袋收进包底。
他没说原谅，也没拒绝。
出门的时候，他脚步缓了一下，回头望了一眼客厅里的陈设，三年了，这里似乎已不像初来时那么陌生，但那声“家”仍然卡在喉咙口，叫不出来。
默默转身，提起行李箱，下楼。
他听见身后有细细碎碎的脚步声，像是有人追到楼梯口，又停住了。他没有回头。
10
出发那天，火车站人不算多。
叶学军非要送他，拗不过，爷俩坐在候车厅里，旁边放着一只磨得发亮的旧行李箱。
叶学军膝盖上放着一袋水果，从进门就攥着塑料袋的提手，手心出了一层汗。
他没怎么说话，偶尔侧过头看看儿子。
广播提示检票了。
叶学军站起来，嘴唇动了动，说：“爸就不送你上车了。到了，打电话。”
叶俊楠提着行李，站在检票口前，回头看了他爸一眼。
叶学军站在原地，朝他摆摆手，脸上带着笑。
那笑很用力，像是怕人看出来里头掺着别的什么。
叶俊楠忽然喊了一声爸。
叶学军愣了一下。
叶俊楠走上前，从口袋里掏出一枚折得整齐的信封，塞进他爸手里。
“你回家再拆。”
他没等他爸反应过来，转身刷了车票，走进站台。
列车开出去大约三分钟，叶学军还站在原地看着那趟列车消失的方向。他低头拆开信封，里面只写了两行字：“爸，我原谅你了。你自己好好的。”
“那张卡里的钱，我没动过。密码是你的生日。”
叶学军蹲在人来人往的火车站的角落里，手里捏着那两行字，很多年没有在人前流过泪的男人，把脸埋进臂弯里，肩膀一颤一颤的。
车轮敲击铁轨的声音均匀而沉稳。
叶俊楠坐在靠窗的位置，从书包侧兜里取出那根旧笔，笔杆上的漆因为用了多年已经磨掉了一部分，露出底下金属的本色。
他拧开笔管，里头垫着的小纸片上，有一行极其细小的字迹，像是后刻上去的：“有空，回来吃饭。”
他盯着那行字看了很久，慢慢把笔帽拧了回去。
窗外田野涌来又退去，绿意连成一片。
他将笔放回笔杆内，揣进了上衣口袋里。
火车驶过一座大桥时，桥下河水亮得像一条光带。
他望着窗外，不由自主地想起母亲信里的那句话：“别让大人的账，算到你头上。”
他轻轻吐了一口气。闭了闭眼，意识渐渐沉入一种轻飘飘的倦意之中。
桌上的笔帽微微转动了一下，在阳光里闪了一闪，便安静了下来。
北方还很远，但火车就这样一直往北开着。
铁轨在阳光下笔直地伸向天边，像一条没有尽头的路。
热门跟贴