张姨家的客厅不大，茶几上摆着一盘切好的西瓜。
我坐在沙发上，手机攥在手心，屏幕还亮着，刚才我妈发来的微信：“好好聊，别挑三拣四的。”
张姨从厨房端了杯水出来，笑呵呵的。她是我们小区的老邻居，退休后专门给人牵线搭桥，据说成功率还挺高。
“小林啊，我跟你说，这小伙子真不错。”张姨在我对面坐下，压低声音，“陈刚，二十八，工程师，有车有房，人老实。”
我点点头，等她说下去。
“就是吧……”张姨顿了顿，“他有个条件，说了你别不高兴。”
我心里咯噔一下。
“人家工资卡在他妈手里，每个月他妈给他生活费。”张姨说这话时眼神有点躲闪，“不过这也没什么，他妈是退休老教授，会理财，钱都给他存着呢。”
我愣了愣。二十五岁的男人，工资还要交给妈妈管？
“那他平时花销怎么办？”我问。
“他妈给啊，每个月固定打他卡上。要买什么东西跟妈说一声就行。”张姨说得轻描淡写，“人家是孝顺，不是妈宝，你别误会。”
我没接话。手指在手机壳上蹭了蹭。
张姨见我沉默，又补了一句：“他妈妈人挺好的，就是比较……讲究。毕竟是教授嘛，对儿子管得严一点也正常。”
“讲究什么？”我问。
“学历啊，工作啊，家庭背景啊。”张姨笑笑，“不过你大专毕业也还行，女孩子嘛，主要看人品。”
我心里有点堵。什么叫“大专毕业也还行”？
“他妈妈见过你照片，说你长得挺秀气。”张姨又说，“就是……”
她没说完，但表情已经说明了一切。
“就是什么？”我问。
张姨叹了口气。
那口气叹得很长，像是在酝酿什么话。她端起杯子喝了口水，又放下，才开口：“人家妈妈是退休老教授，嫌你大专学历，说怕影响下一代。”
我愣住了。
“她原话是，‘带坏下一代’。”张姨看着我，语气软下来，“你别往心里去啊，她就是那个年代的人，思想古板。我觉得学历不是问题，你人好就行。”
茶几上的西瓜在冒凉气。
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。手指把手机壳扣得啪嗒响。
“要不这样，”张姨见我要起身，赶紧说，“我把陈刚电话给你，你们自己聊聊。他本人不介意的，都是他妈在操心。”
“算了吧，张姨。”我站起来。
“你别急着推啊，他条件真挺好的，房子全款买的，”
“张姨，”我打断她，“人家妈妈都嫌我了，我还凑上去干嘛？”
张姨张了张嘴，没说话。
我走到门口换鞋，听见她在身后叹气：“我也是好心，你妈托我好几次了……”
我拉开门，楼道里的穿堂风吹过来，凉飕飕的。
走到楼下时，手机震了一下。张姨发来一条语音：“小林啊，你别生气，改天有合适的张姨再给你介绍。”
我没回。
六月的太阳白晃晃的，照得人眼睛疼。
01
回到家，我妈正在厨房剁排骨。
“怎么样？”她头也没回，“张姨说那男孩条件不错。”
我换了拖鞋，把包扔沙发上：“不怎么样。”
“怎么不怎么样？”我妈放下刀，转过身，“人家是工程师，有房有车，你还想找个什么样的？”
“他妈嫌我学历低。”
我妈愣了一下，然后说：“那你怎么说的？”
“我能说什么？人家都嫌我带坏下一代了，我还能死皮赖脸往上凑？”我一屁股坐在沙发上，连鞋也没脱。
我妈从厨房出来，围裙上沾着油渍。“你也别太敏感，当妈的都这样，哪个妈不觉得自己儿子该娶个天仙？见面了再说呗。”
“不见。”
“你这孩子，怎么，”
“妈，”我抬头看她，“你知道他工资卡都交给他妈吗？每个月问妈妈要生活费。这种人我嫁过去，以后的日子怎么过？”
我妈张了张嘴，没接话。她转身回厨房，水龙头哗哗响了一会儿，才说：“那你自己看着办吧。”
我倒在沙发上，盯着天花板上的裂纹。
毕业三年了，换了两份工作，现在在一家小公司做行政，一个月到手四千五。我妈总催我找对象，说女孩子过了二十五就不好找了。可每次相亲回来，总觉得像在菜市场被人挑挑拣拣。
手机响了。是闺蜜小周。
“咋样啊今天？”她声音里带着笑，“听说是个工程师？”
“不提了。”我把今天的事简单说了一遍。
小周沉默了两秒，然后说：“卧槽，还有这种操作？”
“所以黄了呗。”
“那女的也真是，还没见面就嫌弃上了。”小周哼了一声，“不过林薇，说真的，你有没有想过再考个本科？”
“什么？”
“专升本啊，现在不是有什么成人教育嘛。你想想，你要是本科，那老太婆还有什么好说的？”
我拿着手机，没说话。
“我表姐前年报了个班，两年拿证，现在工资翻了一倍。”小周越说越起劲，“你要不要也试试？”
“再说吧。”我把话题岔开了。
挂了电话，我躺了很久。
老实说，我不是没想过提升学历。大专毕业后找工作时就发现，很多好单位的门槛是本科。可我白天上班，晚上回来累得只想躺着，哪还有精力去学习？
再说，我提升学历就是为了嫁人？
这念头让我觉得恶心。
晚上吃饭的时候，我妈又提起了这事。
“张姨刚才打电话来了，”她夹了块排骨放我碗里，“说陈刚他妈那边松口了，说可以先见见面。”
“不见。”
“你先听我说完，”我妈放下筷子，“张姨说，陈刚本人对你印象挺好的，看了照片觉得你文静，让他妈别管太多。他妈说先处处看，但必须把学历这事提上日程。”
“什么日程？”
“就是谈朋友期间，你得考个本科证。”我妈语气平静，“人家说了，考出来以后，结婚的事好商量。”
我被气笑了。
“她是招儿媳还是招研究生？”
“你这孩子怎么说话呢，”我妈皱眉，“人家要求也不高，就是本科嘛。你大专毕业，想找好的确实吃亏。要不就趁现在年轻，去考一个呗？”
“我不为嫁人考试。”我放下筷子。
“那你就一辈子待在这小公司？”我妈的声音也大了，“一个月四千五，能攒下什么？”
“至少不用看人脸色。”
“你，”
我不等她说完，起身回了房间。
关上门，我靠在门板上。楼下有小孩在哭，哭得撕心裂肺的。我拿起手机，看到张姨又发了一条消息：“小林，陈刚说想加你微信，你看方便不？”
我打了几个字，删掉。又打，又删。
最后回了一句：“张姨，算了吧。”
消息发出去，手机屏幕暗下来。我看到自己的脸映在屏幕上，眼角的妆有点花了。
不是不难过的。
有时候我也会想，如果当初再努力一点，考个本科，是不是就不用被人挑了？可转念一想，凭什么要被别人挑？我好好活着，不偷不抢，怎么就低人一等了？
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道白线。
我决定暂时不想这事了。
02
周六，我去市图书馆还书。
其实也没什么书要还。就是在家闷得慌，想出来走走。六月的图书馆冷气开得很足，一进门就打了个哆嗦。
我在文学区转了一圈，抽了本小说靠在书架上翻。
翻了几页，旁边有人轻轻咳嗽了一声。
我抬头。
一个男人站在旁边，穿白衬衫黑裤子，戴眼镜，手里也拿着本书。他看着我说：“不好意思，你是不是……”
我将书合上，打量他。
“你是林薇吧？我是陈刚。”
我愣了一下，下意识想走。但书架挡着，走也走不自然。
“张姨给我看过你照片。”他笑了笑，挺温和的，“我刚好也来借书，没想到碰到你。”
“哦。”我说。
“你别紧张，我不是跟踪你，真的是凑巧。”他举起手里的书，是一本编程的书，“我每周都来借书。”
我点点头，不知道该说什么。
他看着我手里的书，说：“你也喜欢看小说？”
“随便翻翻。”
“我也喜欢。以前上大学的时候，图书馆的小说区我几乎都借遍了。”他笑了笑，露出一排整齐的牙，“后来工作了就看得少了。”
他的声音挺好听的，不高不低，说话不急不慢。
我心里那股抵触劲没那么大了。
“张姨跟你说我在这？”我问。
“不是不是，”他赶紧摆手，“我真不知道你在这。要是知道，我肯定，”
他顿了顿，笑了：“我肯定打扮好看点再出来。”
我被逗笑了。
气氛轻松了一些。他指了指旁边的阅览区：“要不要坐会儿？我请你喝杯咖啡。”
我犹豫了一下，还是点了点头。
图书馆一楼有个小咖啡厅，人不多。他给我点了杯拿铁，自己要了美式。两个人隔着小圆桌坐着，气氛有点尴尬。
“张姨跟你说了我家里的情况吗？”他先开口。
“说了。”
“那我妈那话……你也知道了？”
“嗯。”
他不说话了，低头搅着杯子里的咖啡。透明杯壁上的水珠顺着流下来，他手指捏着吸管，翻来覆去地搅。
“我替我妈跟你道歉。”他抬起头，“她那辈人，观念比较老旧，但人不坏。”
“你不用替她道歉。”我说。
“我知道这样说很苍白。”他苦笑，“但我本人不介意学历。真的，我觉得人品好、性格合得来，比什么都重要。”
“那是你妈过日子，还是你过日子？”
话一出口，我就觉得冒失了。
他愣了一下，没有生气，反而笑得更苦了：“你说得对。是我在过日子。”
他顿了顿，又说：“但我妈一个人把我拉扯大，也不容易。我爸走得早，她供我读书、帮我买房，操了很多心。我有时候不想跟她对着干，怕她伤心。”
“所以什么都听她的？”
“也不全是。”他看着我，“比如我相中了谁，我就不会听她的。”
他说这话时眼神挺认真的，倒不像是客套话。
我没接话，喝了一口咖啡。苦的，他点的拿铁居然也能苦。
“林薇，”他说，“能不能给我个机会，咱们先处处看？我妈那边我来做工作。”
我看着他。
眼镜片后面的眼睛挺亮的，带着一点期待，一点小心翼翼。看着不像那种油嘴滑舌的男人。
“再说吧。”我说。
“至少加个微信？”他把手机掏出来，屏幕上已经打开了二维码，“做个朋友也好。”
我想了想，还是扫了码。
他的头像是一棵树的照片，朋友圈封面是一张夕阳下的河岸。看起来不是那种整天发自拍的人。
“谢谢你今天能跟我聊。”他站起来，“要不要一起吃个午饭？”
“不用了，我下午还有事。”
“那行，下次有机会。”他没强求，笑了笑，“那你慢慢看书，我先走了。”
他端着没喝完的咖啡走了。走出几步又回头，冲我摆摆手。
我看着他消失在二楼转角，才收回目光。
拿起手机，看到他发来一条消息：“很高兴认识你。”
我盯着那条消息看了很久。
然后锁了屏，把手机塞回包里。
走出图书馆时，太阳已经没那么毒了。街上的人多起来，有牵着小孩的，有推着婴儿车的，还有两个人站在路边吵架。
我站在台阶上，犹豫了一下，还是给我妈发了条消息：“妈，我今天碰到陈刚了。”
我妈秒回：“怎么样？”
我想了想，回了一句：“还行。”
“那就处处看呗。”
我把手机揣进兜里，往地铁站的方向走。
03
六月的天热得人发晕，我站在小区门口等陈刚来接。
手机震动，他发来消息：快到了，我妈非要跟着来，你别介意。
我愣了一下。不是说好先见见他本人，怎么婆婆也来了？
三分钟后，一辆黑色大众停在路边。陈刚下车给我开门，副驾驶上坐着个五十出头的女人，头发盘得一丝不苟，戴着金丝眼镜。
“林薇是吧？上车吧。”她语气平淡，像在跟下属说话。
我坐后排，陈刚跟婆婆换了位置，开车。一路上都是王桂兰在说话，先是问我现在的工作，又问了家里父母做什么。我一一答了，她没接话，气氛冷下来。
到了饭店，菜刚上齐，王桂兰放下筷子。
“小林，我说话直，你别介意。陈刚这孩子，从小我一手带大的，他爸走得早，我把他当眼珠子疼。”王桂兰摘下眼镜擦了擦，“你跟陈刚处对象，我不反对，但有些话说在前头。”
我看了眼陈刚，他低头扒饭，没敢看我。
“你大专毕业，现在在公司做行政。我不要求儿媳多能干，但至少得为下一代考虑。”王桂兰顿了顿，“你考个本科，要不就去读个在职研究生。不然以后孩子问你题都答不上来，那多丢人。”
“阿姨，我……”
“当然你要是不想考也行，那就把工作辞了，专心在家相夫教子。”王桂兰打断我，“反正陈刚工资也够养活一家人，钱我替他管着，这些年攒了不少。”
我感觉喉咙发紧。
“妈，您别这么说，林薇也有自己的想法。”陈刚终于开口，声音很小。
“我说话你插什么嘴？”王桂兰瞥他一眼，“我这是为了谁好？还不是为了你们将来。”
一顿饭吃了不到四十分钟，王桂兰把一切都安排好了：先处三个月，十一订婚，明年五一结婚。婚后要么我考本科，要么辞职。
我全程只说了不到十句话。
回程路上，车窗外的路灯一盏盏后退。陈刚送我回小区，车里就剩我们两个。
“你妈……一直这样吗？”我问。
“她就是性格强了点，其实人挺好的。”陈刚不敢看我，“你别往心里去，咱们的事，我会跟她说的。”
我没说话。
上楼的时候，楼道灯坏了，我摸出手机照亮，看见闺蜜发的消息：见面怎么样？
我回了四个字：还行吧。
其实一点都不好。
04
从那天起，王桂兰开始频繁出现在我跟陈刚的约会里。
看电影她挑座位，吃饭她点菜，就连去哪里玩，都是她说了算。有一次我跟陈刚想去看海，她说海边风大，硬是把行程改成了逛商场。
我忍了两个月。
九月初，王桂兰打电话让我过去吃饭。她家在老城区，一百四十平的房子，装修得古板考究。
进门换鞋，茶几上摆着几本相册。王桂兰招手让我坐下，翻开一本。
“这些都是陈刚小时候的照片，你看看。”
照片里的小男孩白白净净，笑得腼腆。他身边总站着一个年轻女人，眼神跟现在一样，审视着镜头外的一切。
“陈刚从小到大，没让我操过心。清华附中、重点大学、国企工程师，样样都是出挑的。”王桂兰翻到一页，指着照片里的小女孩，“这姑娘是他高中同桌，后来考上北大了。”
我明白了，这是敲打我。
“阿姨，我知道自己学历不高。但我工资虽然不高，也没拖累过谁。”
“我又没说你拖累谁。”王桂兰合上相册，“只是人要有自知之明。你大专学历，跟陈刚站在一起，日后怎么跟人介绍？”
“妈！”陈刚从厨房端了水果出来，“您少说两句。”
“我说两句怎么了？”王桂兰脸色一沉，“这还没进门呢，你就护上了？”
“阿姨，要不我先回去了。”我站起来。
“坐下。”王桂兰声音不大，却带着不容反驳的劲，“今天叫你过来，是商量结婚的事。婚姻大事，长辈做主，这是规矩。”
她拿出一张纸，上面写得密密麻麻。
“十一订婚，元旦领证，明年三月办酒。酒席我联系好了，十八桌，每桌两千八百八。彩礼的事我也不多要，六万六。”
“我从一开始就知道，陈刚的工资卡在您手里。”我努力控制着声音，“但如果结婚，工资卡至少……”
“这事没商量。”王桂兰冷冷打断，“你们年轻人花钱大手大脚，我帮他管着，是怕他乱花。你放心，该用的我不会少一分。”
“妈，我自己的钱……”
“你闭嘴。”王桂兰瞪陈刚一眼，“这个家我当了几十年，现在也轮不到你做主。”
我看着陈刚，他低着头，喉结上下滚动，一个字没说。
那天晚上我回到家，坐在床边发呆。我妈打电话来，问我婚期定了没。
“妈，我可能要再想想。”
“想什么？陈刚那条件，房子车子都有，工作稳定，你还挑什么？”
“他妈妈太……”
“哎呀，谁家婆婆不是这样？你是跟他过，又不是跟他妈过。忍忍就过去了。”
我挂了电话，翻出手机里陈刚发来的消息：“薇薇，你别跟我妈计较，她是为咱们好。咱们的事，我做主。”
做主？我心里冷笑，你拿什么做主？
05
元旦前一天，陈刚带我回家吃饭。
王桂兰在厨房忙，让我去卧室帮她拿个东西。我推开她卧室的门，整理好的床铺旁边，床头柜抽屉半开着，露出一本棕色封面的笔记本。
我不该看的，可那句话就写在首页。
“儿媳妇学历低，还没上进心，以后肯定管不住。要是让她太强了，我这个当妈的还能在家里说话吗？”
我手指发抖，翻过几页。
“林薇这姑娘，长相还行，就是太有主见。我得压压她，不能让她骑到我头上。”
“今天又劝她考本科，她脸色不好。不管她怎么想，这个家必须我说了算。陈刚是我儿子，谁都不能抢走。”
“她要是真考上研究生，就更不好管了。”
一行行字像针，扎进我眼里。
我开始明白，王桂兰根本不是嫌弃学历低，她是怕我变强了，她就控制不住了。她怕我抢走陈刚，怕我在这个家里有了话语权。
所以她才一边让我考学历，一边在我真要努力的时候打压，让我别上班好好在家待着。
进退都是绝路。
我放下本子，深吸一口气，走出去。
客厅里，陈刚正给他妈剥橘子，王桂兰笑着接过，眼睛的余光瞥见我。
“怎么了？脸色不太好。”
“没事，有点感冒。”我笑了笑。
那顿饭我吃得很安静，可心底那团火越烧越旺。
凭什么？
凭什么我要被她当猴耍？凭什么我的人生要她来安排？就因为我学历低？可学历低的人就不能有梦想吗？
回到家，我翻开手机，搜索考研信息。
自考本科，然后考研。这条路很长，但我要走。
不是因为怕她看不起，我要让她知道，不是只有她看得起的人才有资格活得好。
陈刚发来消息：薇薇，明天我接你，一家人吃年饭。
我看着屏幕，突然觉得自己拿什么资格让未来掌控在自己手里？眼泪掉下来，滴在手机屏上。
“好。”我回了一个字。
然后打开考研论坛，一页一页翻看。
那个新年，我从没这么清醒过。
06
我站在讲台上，看着台下学生，想起五年前媒人的话。
手机震动，是陈刚发来的照片：婆婆跪在我家门前，旁边是张姨，两人都很狼狈。下一秒消息又进来：“妈投资失败，到处求人，说要见你。”
我跟我妈说了这事，我妈叹气：“你心软了？”
“没有。”我说，“但我想回去看看。”
我买了车票，当天下午到了老家。推开院门，王桂兰坐在台阶上，头发白了，衣服也旧了。她抬头看见我，眼眶一下子就红了。
“薇薇，妈错了……”
我蹲下来，看着她。这个曾经压得我喘不过气来的女人，现在佝偻着背，连眼睛都不敢直视我。
“你到底想干什么？”我问。
“我……投资被骗了。张姨介绍的项目，说稳赚不赔，我把家里钱都投进去了……”她抓着我的胳膊，“薇薇，你跟陈刚复婚吧，咱们一家人好好过日子。我以后再也不管你们的事了。”
“张姨为什么要骗你？”
王桂兰低下头，声音发颤。
“当年她亲戚家闺女跟我儿子相亲，我没看上，嫌人家学历低。她一直记恨着，这次就是冲我来的。”
我看着她，看着这个骄傲了一辈子的女人，现在在为自己当年的势利付出代价。
我本来可以选择不原谅。
可旁边屋门开了，我儿子小文探出头，奶声奶气喊我：“妈妈。”
王桂兰听见这声，哭得更厉害了。
我叹了口气，把她扶起来。
“我不会让你去坐牢，但复婚不可能。小文我每个月给抚养费，其他的，你自己想办法。”
王桂兰愣住，嘴唇哆嗦，说不出话。
我转身往外走，夕阳照在水泥地上，拉出一道道影子。身后传来她的哭声，陈刚站在院门口，眼眶通红，想说什么，最终还是没开口。
我没有回头。
有些路，走过了，就回不去了。
07
录取通知书寄到那天，我正在公司上班。
短信提醒有个快递到了，我以为是买的复习资料。中午吃饭时去传达室拿，牛皮纸信封，落款是师范大学研究生院。
我拆开的手有点抖。
“林薇同学，经审核，你已被我校马克思主义学院录取。”
站在公司楼下，阳光晒得我头晕。
那段时间白天上班，晚上带孩子，凌晨两点起来看书。陈小文夜里总醒，我抱着他喂奶，一只手翻书。王桂兰说我这当妈的缺德，孩子不吃母乳喝奶粉，以后体质差。
我没吭声。
她不知道我奶水不够，涨得疼，堵了好几次。乳腺炎发烧四十度，陈刚送我去医院，他妈在门口骂：“读那破书有什么用？孩子都不要了。”
我躺在急诊室打点滴，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。
陈刚坐在旁边，握着我的手，没说话。
他手心全是汗。
研究生开学前，王桂兰把我堵在书房里。
“你想清楚，读研没人帮你带孩子。”她靠在门框上，两手抱胸，“小文才九个月，你舍得？”
我说：“我周末在家，白天请个阿姨，晚上我自己带。”
“请阿姨？”她冷笑，“你有钱吗？还不是花我儿子的钱。”
我愣住。
确实，结婚这一年多，我的工资自己攒着，家里开销都是陈刚出。他的卡在他妈那，每个月他妈给他转两千块零花，剩下的全在她那保管。
“妈，林薇的工资也交家用了。”陈刚从客厅过来，声音不大。
“交家用？”王桂兰转身看他，“她那点钱够干什么？买奶粉都不够。”
我以为这次我会忍。
但我没有。
“我考上的是全日制，有奖学金。”我站起来，看着王桂兰，“学费我自己出，孩子我负责，您不需要操心了。”
她盯着我看了几秒，转身走了，摔上门。
那天晚上，陈刚来我房间。
“薇薇，要不……你先休学一年？等小文大点再读？”
我看着他，突然觉得这个词很陌生。
“陈刚，你刚才为什么不帮你妈吵？”
“我……”他低下头，“她也是为你好。”
“为我好？”我笑了一下，“你信吗？”
他没说话。
研一上学期，我像个超人。
早上六点起来给陈小文喂奶，七点出门上课，中午赶回来喂一顿，下午再去学校。晚上哄完孩子，九点半开始看书，看到凌晨一点。
阿姨换了三个。
第一个嫌王桂兰事多，不干了。第二个干了半个月，说婆婆天天站她后面盯着。第三个是王桂兰找的，到她跟前，跟我说话都阴阳怪气。
有天下午，我抱着陈小文回家，门口听见王桂兰在打电话。
“……那女的非要读什么研究生，也不看看自己什么出身。大专毕业，要不是我儿子要她，谁要？”
我站在门口，抱着孩子，一动不动。
陈小文睡着了，嘴里含着奶嘴，小嘴一嘬一嘬的。
我转身下楼，在小区花坛边坐了半个小时。
风有点凉了，我把他裹紧，眼泪怎么也止不住。
我不知道自己是怎样坚持下来的。
研一期末考最后一科，教室里暖气烧得热。我趴在桌上写论述题，手酸得握不住笔，眼眶却发着热。
其实考完就好了。
成绩出来那天，我三门都在八十分以上。导师在群里发了表扬，说这个班几个在职读的，林薇进步最大。
我截了图，想发给陈刚，又删了。
那晚陈刚来书房看我，端了杯热牛奶。
“薇薇，你真厉害。”他站在桌边，跟做错事的小孩一样。
“谢谢。”我没抬头。
他站了一会，走了。
其实我知道他想说什么。他想劝我和他妈和解。可他不敢开口，我也懒得听。
那半年，我们之间像隔了一层什么东西，不厚，但怎么也捅不破。
他上班我上课，他回家我进书房。偶尔在客厅碰见，打个照面，各自忙各自的。
他说：“过年回去看看我妈吧。”
我说：“带你儿子回去吧，我得写论文。”
他就没再说话。
那年春节我一个人在宿舍过的。陈小文被他妈接走了，陈刚在电话里声音疲惫：“薇薇，你什么时候回来？”
“开学后。”
“我妈说要带小文去海南过年。”
“那你陪她们去吧。”我说，“刚好我安静写论文。”
电话那头沉默了很久。
“林薇”，他叫我全名，“你是不是恨我？”
我握着手机，看着窗外烟花炸开。
“不恨。”我说，“我只是觉得，我们好像两个世界的人。”
“那就离吧。”
他说得很轻，像早就准备好了。
我想了一下，叹了口气：“等过完年再说吧。”
挂了电话，我趴在桌上哭了一场。
不是因为难过，是因为累。
08
过完年回来，我去学校报到。导师说有个项目让我参与，要跟出版社对接，去谈资料费的事情。
那天下午，我在家整理资料。
陈小文被送回他妈那了，家里就我一个人。
我翻陈刚书桌找U盘，拉开抽屉，看见一个牛皮纸信封。信封上什么都没写，鼓鼓囊囊的。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一沓钱。
新旧不一，有整有零，最旧的那张还带着银行的捆扎条。我数了数，一共七千三。
旁边还有张交费单。
“林薇同学补缴住宿费1600元”
“林薇同学资料费230元”
“林薇同学考研辅导班报名费2000元”
一张一张，三四张。日期从我备考那年一直到现在。
我盯着那些单子，手开始抖。
每一张都是我的名字，每一笔都是我从来没经手过的钱。
我以为奖学金够用了，以为学费是学校减免了，以为资料是导师帮忙争取的。
我从来不知道，有人一直在我看不见的地方替我交了这些。
客厅茶几上放着陈刚的手机。
他回来吃饭，手机落家里了。我从来没翻过他手机，那天不知道怎么回事，拿起来看了。
微信聊天记录还开着。
陈刚：“妈，林薇学费的事你就别管了，我自己想办法。”
王桂兰：“你有什么办法？你那点零花钱够干什么？”
陈刚：“我加班有加班费，还有出差补贴。”
王桂兰：“那是你的钱，我让你存着的。”
陈刚：“我的钱，我有权利花。”
王桂兰：“你疯了？她一个外人在花你的钱！”
陈刚：“她是我老婆。”
王桂兰：“你还有脸说！当初我怎么跟你说的？找这种没文化的，以后有你受的。”
陈刚：“妈你别说了。”
王桂兰：“你想清楚，她读这个研究生对你有什么好处？以后她比你强了，看不上你了，你后悔都来不及。”
陈刚：“那也是我选的。”
我翻到更前面的记录。有一年春节前，大概是我刚怀孕那会。
王桂兰：“你是不是给她买考研资料了？”
陈刚：“嗯，她说想考。”
王桂兰：“你有病？那钱存着以后买房用的。”
陈刚：“我有数。”
王桂兰：“你跟她说了吗？”
陈刚：“没有。”
王桂兰：“算你长点脑子。你要是让她知道，她蹬鼻子上脸。”
陈刚：“她就是想知道考得怎么样。”
王桂兰：“少废话，下次别让我知道。”
再往后翻，还有。
王桂兰：“她考上了？”
陈刚：“嗯。”
王桂兰：“行啊，有本事。你让她自己去折腾，别花了你的钱。”
陈刚：“我乐意。”
那条消息之后，陈刚有个电话打进来。聊了五分钟，内容我没看到，但最后一条是他发的：
“妈，你以后别管我的钱了。我的工资你想怎么管都行，但林薇读研的钱，我自己挣。”
那个备注名“妈”的头像，好几分钟没动静。
最后回了一句：“你别后悔。”
我坐在沙发上，手机屏幕灭了又亮，灭了又亮。
脑子里空空的。
陈刚大概是六点多回来的。推门看见我坐在沙发上，愣了一下：“怎么了？”
我把手机递给他。
他看见屏幕上的聊天记录，脸上的表情变了。先是愣，然后是慌，然后是……像是松了口一样。
“你翻我手机？”
“交了费的单子，在我这。”我从口袋里掏出那几张纸，“陈刚，你为什么不告诉我？”
他没说话。
“我一直在怨你。”我说，“怨你不敢说话，怨你什么都听你妈的。考研的事，我真以为……我以为你不想我读。”
“我从来没那样想过。”他声音很轻，“我只是……不知道怎么跟你说。”
“现在说。”
他坐在我对面，两手交叉，指节捏得发白。
“我第一次给我妈吵，就是因为你要考研。”他说，“那天晚上你睡了，我跟她争到凌晨两点。她说你走了就不会回来了，会嫌弃我，会不要我了。”
“然后呢？”
“然后我骂了她一句。”
他抬头看我，眼睛红红的。
“你……你骂你妈？”
“嗯。”他苦笑，“我从来没那样跟她说过话。我骂她心眼坏，说她怕你比我强，才一直压你踩你。”
我不知道说什么。
“她哭了。”他说，“我从来没见过我妈哭。她哭完说，你为了个外人骂你亲妈？”
“你没解释？”
“解释什么？”他垂下眼，“她说的是事实。”
客厅里安静了很久。
“那你……为什么不说？”
“说了又怎样？”他苦笑，“你知道了，会开心吗？还是要我跟你一起骂她？那是我妈。”
我没回答。
“我知道你很难受。”他声音沙哑，“我也很难受。我夹在中间，两边都不讨喜。可是林薇，我从来没有想过放弃你。”
“你只是不敢反抗。”
“是。”他说，“我不敢。我怕她生气，怕她不管小文，怕你走了以后小文没妈。我什么都怕。”
他捂着脸，肩膀抖了一下。
“我懦弱，我知道。”
我站起来，走到他面前。
“陈刚，谢谢你。”
他抬头看我，眼睛里有泪。
“但这些钱，我会还你。”我说，“我们现在，还是一条路吗？”
“你还想离？”
“我不知道。”
那晚我失眠了。
不是因为他瞒我，是因为我发现，我一直以来觉得他自私、懦弱，可在我看不见的地方，他偷偷替我扛了那么多。
他不敢站起来跟妈吵，可他也没让我倒下。
我该恨他，还是该谢他？
天快亮的时候，我拿起手机。
“陈刚，我们离婚吧。”
发完这条，我关机了。
不是真的要离，是我觉得，我们之间，欠一个重新开始的机会。
09
离婚手续办得很快。
陈刚没争孩子，房子归我，那套小两居的老房子。他说房子写的是我的名，怎么分都行。
他工资那部分存款，他妈妈死活不肯拿出来。
我不想纠缠，说算了。
王桂兰大概以为我想要钱，那天来家里收拾东西，站在门口不肯走。
“林薇，你读研的事，陈刚跟我说了。”她脸色不太好看，“是我之前……话说重了。”
“妈，没事。”我抱着陈小文，给他换尿布，“都过去了。”
“你以后打算怎么办？”
“读研，带小文。”我说，“等毕业了找个好工作，好好过日子。”
她沉默了一会，从包里拿出一个信封。
“这钱你拿着，给小文买奶粉。”
我没接。
“我不要您的钱。”
“我不是给你的！”她声音提高了一点，“我给我孙子的。”
我看着那封信，信封上印着银行字样。
“您拿回去吧，小文我养得起。”
王桂兰收了信，转身走了两步，又回头。
“林薇，你……恨我吗？”
我站在门口，怀里抱着孩子。陈小文睡着了，小嘴微张，小小的手指蜷着。
“不恨。”我说，“只是不会再叫您妈了。”
她愣了一下，眼眶红了，转身下了楼。
离婚后我搬了家。
老房子在城郊，两室一厅，够住。我收拾了一间当书房，墙上贴满了复习资料。白天上课，晚上带孩子，周末回学校做项目。
陈刚每个月打抚养费过来，不多不少，两千块。
我知道他工资被他妈扣着，这两千肯定自己扣下来的。我没推，推了他也不安心。
研二那年，我发了篇核心期刊论文。
导师高兴，让我跟着做省里的课题。项目经费不多，但够我买个二手电动车接送孩子。
陈小文三岁那年，我硕士毕业了。
毕业典礼那天，陈刚来了。
他站在台下，抱着孩子，陈小文举着小手喊妈妈。
我穿着学士服走下去，他递给我一束花。
向日葵。
“恭喜你。”他笑了笑，“终于成了。”
“谢谢。”我接过花，低头闻了闻，“陈刚，你……”
“我没事。”他摇头，“就是来看看你。饭我就不吃了，我妈还在家等我。”
“好。”
他走了几步，回头：“以后还读博吗？”
“再说吧。”
他点点头，抱着陈小文走了。
那天晚上，我坐在阳台上，看着院里那棵椿树，叶子一片一片落。
陈小文已经会叫妈妈了，会背三字经了，会拿着小勺自己吃饭了。
我翻着手机相册，从怀孕到毕业，照片里几乎都是孩子。
只有一张，是我考研成功那天拍的。我穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿着，手里拿着录取通知书的信封。
那时候多累啊。
累得我都在怀疑，这条路到底值不值得。
可现在回头看，也没那么难。
三年后，我博士毕业了。
那年陈小文五岁，上了幼儿园中班。
我应聘到一所二本大学当讲师。工资不算高，但稳定。每个月的房贷和学费有着落了。
王桂兰出事了。
张姨的儿子在做私募，投一个什么项目，说回报率三倍。王桂兰退休十几年，攒了一辈子的钱，四十多万，全投进去了。
项目爆雷，血本无归。
张姨的儿子跑了境外，王桂兰在公安局门口从早上蹲到下午，没有任何结果。
陈刚打电话给我的时候，声音哑了。
“妈晕倒住院了，心脏病。”
我犹豫了一下：“在哪家医院？”
“市一院。”
那天晚上，我去医院看了她。
老太太瘦了很多，头发白了一半。躺在病床上，眼睛空洞地看着天花板。见我进来，愣了一下，把头扭向一边。
护士进来换药，她也没反应。
陈刚坐在旁边，神情疲惫。
“妈出不了院，欠费了。”
“差多少？”
“三万。”
我想了想：“我先垫着。”
“不用你垫。”陈刚摇头，“你也不容易。”
“小文还在你家住着。”我说，“你不把老太太治好，谁管小文？”
他沉默了一会：“谢谢你，林薇。”
办完出院手续那天，下起了小雨。
王桂兰坐在走廊椅子上等着，我走过去，把单子递给她。
“能出院了。”
她没接单子，盯着我看了半天。
“林薇，我……”她张了张嘴，“我做错了。”
我没说话。
“张姨那个投资，是故意给我推的。”她声音颤着，“她说当年瞧不起她，说我没把她当人看，她一直记着。”
“妈，别说了。”陈刚扶着她，“回家吧。”
“让我说完！”王桂兰推开他，看着我，“林薇，我就是个势利眼。我瞧不起你学历低，怕你带坏我孙子，怕你抢走我儿子。我做了一辈子这种缺德事，现在报应来了。”
走廊里很安静。
旁边有人走过，回头看了我们一眼。
我看着王桂兰。五十六岁的人，头发白了一半，脸上皱纹很深。
我脑子里闪过的全是她当年说过的话，那些让我哭了一整夜的话。
“学历低就低吧，以后别让我孙子沾你那穷酸气。”
“大专毕业，除了端茶倒水还能干什么？”
“我自己儿子还不比我清楚？他就是心软，见不得外人落魄。”
可我也想起，我生孩子那天，她在产房门口坐了一夜，抱着陈小文哭得比我还凶。
人心是复杂的。
恨不是水龙头，说开就开，说关就关。
“妈。”我开口，自己也没想到会叫她，“好好养病吧。”
王桂兰浑身一僵。
陈刚也愣住了。
“小文还小，不能没有奶奶。”我扶着她胳膊，“您想他了，就过来看看。”
她嘴唇抖了抖，突然别过头，眼泪哗地流下来。
我没多待，转身走了。
走出医院门，雨停了。
我抬头，天边挂着一道淡淡的彩虹。
手机响了，是学校发来的消息：“林老师，下周学术论坛发言材料准备得怎么样了？”
我回复：“准备好了。”
然后收好手机，骑车回家。
陈小文在幼儿园等我，今晚答应带他去吃肯德基。
日子还长，但每一天都是新的。
10
王桂兰出院那天，我请了半天假。
她住在老小区三楼，没电梯。我一层层扶她上去，她走几步就要歇。五年前那个在客厅里说“大专生带坏我孙子”的女人，现在连说话都要喘半天。
推开她家门，客厅茶几上堆着药盒。她坐下，我倒了杯水。
“林薇，”她张了张嘴，“张姨前天来医院了。”
我没接话，等她继续说。
“她什么都说了。”王桂兰声音干涩，“那笔投资，是她故意引我去的。她知道那个项目会崩，从开始就知道。”
我看着她。她低着头，像在跟自己说话。
“她说二十年前我瞧不起她，说她配不上做我朋友。说我一直居高临下，从来没把她当人看。”她抬起眼，“我都忘了这些事，她记了二十年。”
我坐在她对面。
“那个项目，我投了家里所有的钱。陈刚的工资，我的退休金，还有小文将来的教育金，全砸进去了。”她说完，眼泪顺着脸上的皱纹淌下来，“我活该。”
我给她递了张纸巾。
“可小文是无辜的，”她突然抓住我的手，“林薇，你让我见见小文行不行？就一面，让我看看他长多高了。”
我想抽回手，她攥得更紧。
“我不是要抢他。我知道我没资格。”她声音抖得厉害，“我就是想见见他。我梦到他喊我奶奶，醒来枕头湿一片。”
我看着眼前这个女人。
斑白的头发，浮肿的眼袋，手背上还贴着输液的胶布。五年前她穿旗袍坐在客厅，头发挽得一丝不苟。她说：“林小姐，你大专学历，我们陈家的孩子不能让你教。”
那话像钉子，扎在我心里好几年。
可现在她老了，老了还不算，还输了。输得彻底。
“我已经跟张姨说了，我不追究。”王桂兰松开手，“她当年被我伤过，现在伤回来，一笔勾销。”
我惊讶地看着她。
“这口气咽不下也得咽。”她说这话时，倒有了几分当年教授的从容，“人活到这个份上，计较这些没用了。”
“你见小文可以。”我终于开口，“每周六下午，我送他到你这儿。晚饭前我来接。”
她愣住。
“但复婚的事，不行。”我把话说清楚，“我们回不去了。”
“我知道。”她点头，眼泪又掉下来，“我知道。”
那天下午我走时，她站在门口，一直看我下楼梯。我走到拐角回头看，她还在那。
第二天，张姨找到我办公室。
她看起来比一个月前老了很多，身子佝偻着，头发也白了大半。我给她倒了杯水，她不敢接。
“林老师，”她叫我，“我来跟你坦白件事。”
“王阿姨已经跟我说了。”我看着她。
“那你应该知道，我是个什么样的人。”她低头，“我不是故意要害她。我就是气不过。”
“气不过什么？”
“气不过她瞧不起人。”张姨的声音很轻，“当年我们一起下乡，我比她先回城。她托我帮忙找工作，我没帮上。她一见面就说我小气，说我就是看不得她好。后来我结婚了，嫁了个普通工人，她嫁了个教授，见面就说我现在不如她。”
她苦笑。
“我记了二十年。”她抬头看我，“你骂我吧。”
“我不骂你。”我说，“但也不原谅你。”
她点点头，好像早就知道是这个答案。
“你帮过我的事，我记着。”我看着她的眼睛，“但设局害人这件事，错了就是错了。我不会把这两件事放在一起算。”
张姨走了以后，我一个人在办公室坐了很久。
窗外是校园，银杏叶黄了，落了满地。有学生骑车经过，笑声从楼下传上来。
我想起五年前那个下午。张姨坐在她家客厅，叹着气说：“人家妈妈是退休老教授，嫌你大专学历带坏下一代，别强求了。”
那时候我觉得天塌了。
后来我不服气，非要证明自己。考研、读博、当老师，每走一步，都是那句话在后面推着我。
可到头来呢？
婆婆输了，张姨也输了。她们花了五年来证明我是对的，证明学历不代表一切。可这代价太重了。
手机响了，是陈刚。
“林薇，”他的声音疲惫，“我能见见小文吗？”
“周六下午我送他过来看你妈。”我说，“你要是想见他，那个时间来就行。”
“谢谢。”他顿了很久，“对不起。”
我没说话，挂了电话。
窗外起风了，金黄的叶子被卷起来，又落下去。
周六下午两点，我准时送小文到王桂兰家。
开门时王桂兰已经换了一身干净衣服，头发梳得整齐。她蹲下来，看着小文。
“叫奶奶。”我对儿子说。
“奶奶好。”小文有点认生，往我腿边躲。
王桂兰笑了，笑得眼泪都下来了：“好好好，进来，奶奶给你做了鸡蛋糕。”
我站在门口看小文被她牵进去。
屋里传来祖孙俩的说话声，还有烤箱叮的一声响。
我转身下楼。
楼道里很安静，只有我的脚步声。走到二楼窗户口，阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。
我想起很多事。
想起那个在媒人家抬不起头的下午。想起婚礼上婆婆板着脸。想起半夜偷偷攒学费，想起抱着儿子赶公交去上课。
也想起陈刚的钱包里还放着我的照片。
楼道尽头是个铁门，推开，外面是大马路。车来车往，有人在等公交，有小贩在卖糖葫芦。
世界还是那个世界。
我回了家，收拾好小文的书包。晚上八点，去接他。
王桂兰站在门口，把一个信封递给我：“这是这个月的生活费。我知道不够，你先拿着。”
我没推辞，接过来。
她欲言又止，最后还是说了：“林薇，你是个好姑娘。我以前眼瞎。”
“都过去了。”我说。
的确都过去了。那些伤害，那些不甘，那些咬牙坚持的夜晚。
小文牵着我下楼，回头冲王桂兰挥手：“奶奶再见！”
“哎哎，再见。”她站在门口，白发被风吹乱了。
我蹲下系小文的鞋带，听见头顶传来哭声。
我当没听见。
回家的路上，小文絮叨着奶奶家的猫，说那只橘猫胖得像个球。我听着，笑着，心里想：就这样吧。
原谅不原谅，都放心里了。
日子还长。
11
五年后。
我在北大做讲座，台下坐满了学生。主持人介绍我的时候，说“林薇教授是近年来家庭教育领域的青年学者”。我站起来鞠躬，掌声响起来。
讲座结束后，有个女生举手：“林老师，您在书里写自己是大专起点，是怎么坚持下来的？”
话筒递到我面前。
我看着她。她眼神清亮，跟我当年一样。
“因为不服气。”我说，“不服气被人定义，不服气别人替我做选择。”
另一个学生问：“您现在还恨那个人吗？”
我想了想。
“不恨了。”我说，“她教会我两件事：被别人看不起不可怕，被自己看不起才可怕。”
散场后，我收拾东西，手机震了。
是陈刚发来的消息。这几年来往不多，只有每月汇抚养费的短信提醒，还有偶尔小文生日、过年时的问候。
“小文期中考试又是年级第一。妈让我跟你说，谢谢你。”
下面附了张照片。
王桂兰比以前老了很多，头发全白了。她坐在沙发上，腿上搁着本书，旁边是小文的奖状。她冲镜头笑，笑得小心翼翼。
这五年，她变了很多。
她不再挑三拣四，不再居高临下。她把为数不多的退休金省下来给小文买书，每周六下午雷打不动去接孙子。她甚至学会用智能手机，就为了能跟小文视频。
我回了一句：“好，周末接他。”
屏幕上很快又跳出一行字：“林薇，你…最近身体好吗？”
我没回。
不是不想回，是不知怎么回。
这五年，不是没人追我。同事介绍的、学术会议上认识的。也有不错的，可每次都卡在见小文这一步。我不想让孩子觉得，妈妈总在换人。
也或许，是我还没准备好。
回北京的机票是第二天下午。当天晚上，我一个人走在北大校园里。
未名湖边有人在跑步，情侣坐在石凳上说话。路灯昏黄，树叶沙沙响。
我想起十年前那个傍晚。我在家看书备考，婆婆推门进来：“你考那玩意有什么用？一个大专生，还指望去北京读研？”
陈刚站在后面，低着头没说话。
那时候我恨透了这句话。
可现在想想，没有这句话，或许就没有后来的林薇。
有句话说，别人对你的看法，其实是他们自己内心的镜子。婆婆看不起我，是她怕自己失去儿子。张姨算计婆婆，是她咽不下二十年前的委屈。
而我呢？
我的这五年，是在证明什么吗？
证明给谁看？
手机又震了，是儿子的语音。
“妈，奶奶教我包饺子了。我包得可丑，全是破的。”
“那好吃吗？”
“好吃！我吃了八个。妈你明天回来不？”
“明天下午到。”
“那我等你一起吃晚饭。奶奶说包荠菜馅的。”
“好。”
我收起手机继续走。前面是图书馆，灯火通明，很多学生还在自习。
也许值得庆幸的是，那些不愉快的往事，如今已经变成了一本演讲时可以分享的书。
书名叫《翻过那座山》。
封面是一棵长在石缝里的树。
旁边有人喊我：“林老师！”
我回头，是刚才讲座上提问的那个女生。她抱着一摞书跑过来，喘着气：“林老师，能帮我签个名吗？”
我接过笔，翻开扉页。
她忽然说：“林老师，你知道吗，我以前也觉得自己不行。但听了您的故事，觉得好像也没那么糟。”
我抬头看她。
夜色里，她一脸认真。
“想做什么就去做。”我说，“别怕晚。”
“嗯！”她用力点头。
签完名，她走了。走出几步又回头，喊了一声：“林老师，我也想去北京读研！”
“那就来。”我朝她挥手。
她笑着跑远了。
那天晚上回到酒店，我坐在窗前，看北京的夜景。
手机又亮了。还是陈刚。
“谢谢你这几年让小文见奶奶。她很高兴。”
我握着手机，想说点什么，打了两行字又删了。
最后只回了四个字：“应该的。”
第二天下午，飞机落地。我取完行李，走出到达厅。
一个瘦小的身影扑过来：“妈！”
小文已经十岁了，长得快，快到我肩膀。他脸上还有面粉印，指甲缝里嵌着白。
“又包饺子了？”
“嗯！奶奶说你要回来，一大早就买菜了。爷爷也是。”
我愣了。
陈刚站在不远处，朝我点点头。他身边是王桂兰，拎着个保温袋。
“林薇，”王桂兰走过来，把保温袋递给我，“荠菜馅的，刚出锅。”
我接过来，挺沉的。
“小文说喜欢吃，我就多包了点。”她搓着手，声音有点抖，“你也尝尝。”
“谢谢。”我说。
她眼圈有点红，别过头去。陈刚上前一步：“我送你们吧，车停在那边。”
“不用了，”我指指旁边，“我打车就行。”
他没再坚持，把小文背包拉链拉好：“好好听妈妈话。”
“知道啦爸，你都说了八百遍了。”小文撇嘴。
陈刚笑了一下，笑得有点苦涩。
我牵着小文往外走。
走了一半，身后传来王桂兰的声音：“林薇！”
我回头。
她站在那，风吹着她的白发。
“周末有空的话，带小文过来吃饭。”她喊完，声音小下去，“我学了几道新菜。”
我想了想。
“好。”
回程车上，小文在后座玩手机。我开着车，窗外是熟悉的街景。
“妈，”小文突然问，“你跟奶奶和好了吗？”
我从后视镜看了他一眼：“怎么这么问？”
“奶奶老在家说你。”他想了想，“说你小时候很苦，说她对不起你。”
“奶奶还说她做错过事。”
我握着方向盘，没说话。
车停在地下车库，小文帮我拎东西。我锁好车，他忽然说：“妈，我觉得奶奶可可怜。”
我看着他。
“上周她生病了，爸赶回来照顾她。她躺在床上还念叨，说想你了。”小文仰起脸，“妈，你想她吗？”
我没回答。
电梯到了，门打开，楼道灯坏了一盏，忽明忽暗。
我想起五年前那个下午。她跪在我面前哭，头发乱了，声音哑了。
“林薇，我知道错了。”
那时候我觉得心软了，但还是狠下心没答应。
后来呢？
后来她每个月让我接小文过去。她教小文认字，给他做饭。小文生病，她打电话急得哭。期中考试小文没考好，她比谁都着急。
她老了。
真的老了。
电梯到了六楼，我牵着小文走出来。
“妈，”小文拽了拽我衣角，“你今天怎么一直在家里转悠？”
我低头看他，他仰着脸，有点担心。
“没事，”我说，“妈在想事情。”
“想什么？”
“想晚上吃什么。”
“不是有饺子吗！”
“对，有饺子。”
我笑了，摸摸他的头。
手机又震了，是同事发来的消息，问我下周去不去学术会议。我回了个“去”。
小文在旁边写作业，嘴里哼着歌。窗外天黑了，对楼亮起灯，一家一家的。
我靠在厨房门口，看着锅里的水咕噜咕噜冒泡。饺子浮起来，小文跑进来：“妈，好了没？”
“马上。”
我盛出饺子，端上桌。小文夹了一个，吹了吹，塞进嘴里。
“奶奶包的还是好吃。”他含糊不清地说。
我夹起一个饺子，咬了一口。
荠菜馅的，有点咸。
我记得王桂兰以前做菜可不咸。看来这几年，口味变了。
吃过饭，小文去洗澡。我收拾碗筷，手机上又多了几条消息。
陈刚的：“林薇，妈下个月生日，我订了个蛋糕，你和小文来吗？”
我看了一会儿，没急着回。
还有一条，是下午那个女生发来的：“林老师，我决定考北大的研了！刚才查了往年的分数线，觉得有希望。谢谢您今天的讲座！”
我笑了，回她：“加油。”
放下手机，我走到阳台。对面楼的灯还亮着，有人家在做饭，有人在遛狗。
小城秋天，风有点凉。
我裹了裹外套，想起很多年前那个冬天。我在出租屋里背单词，怀里揣着暖水袋。隔壁吵架声、炒菜声、电视声，全往耳朵里钻。
那时候觉得苦。
可现在想想，竟想不起苦的具体滋味了。
记住的，只有撑过去之后的那口气。
阳台上的花盆里种着蒜苗，是小文选的花盆。他说学校教他们种植物，每天浇点水，一个星期就长出来了。
现在那蒜苗长得老高，都有些蔫了。
“妈！”小文洗完澡跑过来，“我头发没干！”
“吹风机在抽屉里。”
“你帮我吹。”
我笑着接过吹风机，他坐在凳子上，头发滴着水。
也是。
这五年，总得有个人帮他吹头发。
吹风机的轰隆声里，小文大声说：“妈，明天我跟你一起去接奶奶吧！”
我关掉吹风机：“怎么突然想去接奶奶？”
“她一个人呀。”小文理所当然地说，“奶奶一个人过生日多没劲。”
我看着镜子里的儿子，才发现他眉毛、眼睛都像他爸。
可说话的语气，像我。
“行。”我说，“明天去接她。”
小文高兴得跳起来，跑回房间写作业去了。
我收起吹风机，走到窗边。
外面的路灯亮着，梧桐树黄了叶子，落了一地。
明天是周六，天气应该不错。
我拿起手机，给陈刚回了一条：“好的，小文也去。地址发我。”
很快，那边回了一个“嗯”。
然后又追了一句：“谢谢。”
我放下手机，进了小文房间。他趴在桌上写字，嘴里念念有词。
“妈，”他头也不抬，“明天能不能再买盒巧克力？奶奶爱吃那个。”
“你怎么知道？”
“她上次说的呀，说以前做姑娘的时候喜欢，后来就舍不得买了。”
我看着他，喉咙有点发紧。
“行。”
窗外的风停了，月光照进来，落在我们母子俩身上。
小文写完作业，爬上床准备睡觉。他忽然问我：“妈，你幸福吗？”
我被他问得一愣。
“怎么突然这么问？”
“书上写的，每个人都要找自己的幸福。”小文把被子拉到下巴，“奶奶说你以前不幸福，现在幸福了没？”
我关了灯，坐在他床边。
房间暗下来，只有窗外透进来的路灯光。
“妈现在挺好的。”我说。
“那就是幸福呗。”小文打了个哈欠，“那我睡了。”
他翻了个身，很快传来均匀的呼吸声。
我坐在那，听着。
幸福吗？
不知道。
我只知道，我会包饺子了。虽然没奶奶包的好吃。
我会修热水器了。
会看天气预报，会在下雨前提醒小文带伞。
会在半夜爬起来，给小文掖被角。
会在周末带他去奶奶家，陪老人坐一个下午。
会在他问“妈妈你幸福吗”的时候，说一声“挺好的”。
这大概就够了。
热门跟贴