那天推开门，媳妇倒在地上，后腰磕着茶几角，裤子上见了红。
我妈站在旁边，手还悬着，说“我就轻轻碰了她一下”。
我没理她，蹲下去扶媳妇。
她疼得说不出话，指甲掐进我胳膊。
我打120，等电话的时候，转头看着我妈，说了那句话。
她愣住，说房子是她的。
我从抽屉里翻出房产证，上面是我和媳妇的名字。
她不知道，我一直没告诉她。
救护车来了，我抱着媳妇上了车。
孩子后来进了保温箱。
萧雨欣从产房推出来，攥着我的手问孩子怎么样。
01
那天我到家快七点，一进门就闻到葱花炝锅的味儿。
萧雨欣挺着七个月的肚子在灶台前站着，一只手撑着腰，一只手翻着锅铲。
我妈坐在沙发上，电视开着，茶几上摆着她磕的瓜子皮，嗑了一小堆。
她看见我回来，眼皮抬了一下，说，回来了。
我说嗯。
萧雨欣回头看了我一眼，额头上全是细汗，头发贴在脸上，嘴唇干得起了皮。
我换了鞋进厨房，接过她手里的锅铲。
她小声说，没事，就一个菜了。
我说你去坐着。
她犹豫了一下，还是解了围裙递给我。
转身的时候手在肚子上撑了一把，腰弯得厉害，走得慢吞吞的。
我妈在客厅说，做个饭跟要她命似的，我当年怀你们仨，临产前一天还在地里割麦子。
我没接话，把菜盛出来端上桌。
萧雨欣坐下的时候手抖了一下，筷子掉在地上。
我妈筷子往桌上一拍，说，笨手笨脚的，吃个饭都吃不安生。
萧雨欣弯腰去捡，肚子顶着桌沿，够了两下没够着。
我把自己的筷子递给她，弯腰把地上的捡起来。
我说妈，吃饭。
我妈哼了一声，端起碗扒了两口，又放下，说这菜咸了，你是想齁死我。
萧雨欣低着头，扒拉着碗里的米粒，没吃菜。
我夹了一筷子菜放她碗里，她没抬头，筷子尖儿在碗里戳了戳。
我妈又说了几句，什么不会过日子，什么花钱大手大脚，什么现在的年轻人享福享惯了。
萧雨欣一直没吭声，眼眶慢慢红了。
我给她盛了碗汤推过去，她端起来喝了一口，放下碗说吃饱了，起身往厨房走。
我妈在后面说，剩这么多，糟蹋东西。
我说妈，她吃不下。
我妈说，谁没怀过孩子，就她金贵。
洗碗的水声哗哗响，萧雨欣站在水池前，背对着客厅。
我妈把电视声音调大，嗑着瓜子看连续剧。
我坐了一会儿，起身去厨房。
萧雨欣肩膀一抽一抽的，没出声。
我把手搭在她后背上，她抖了一下，说没事，油烟呛的。
我把水龙头关了，拿毛巾给她擦手。
她的手冰凉，指节都肿了，怀了孕以后一直这样。
我妈在客厅喊我，黎昕，你过来，跟你说个事。
我让萧雨欣先回屋。
她低着头从我妈面前走过去，我妈眼睛盯着电视，嘴里说，一天到晚丧着个脸，像谁欠她钱似的。
萧雨欣脚步顿了一下，没停，进了卧室关上门。
我坐到沙发上，我妈把电视静音了，转过脸看着我。
她说，你那房子，写的是谁的名字。
我说写我的。
她说，就你一个人的？
她盯着我看了两秒，说，我琢磨着，你把房子过户到我名下。
我愣了一下。
她说，你别傻，你现在年轻，她以后要是跟你闹离婚，房子分一半走，你哭都没地方哭去。
我说妈，雨欣不是那种人。
我妈说，你懂什么，我吃过的盐比你吃的米多。
这房子当初买的时候我就说写我的名，你不听，现在补上还来得及。
我看着她，心里堵得慌。
这套房子是我和萧雨欣结婚前买的，首付二十万，我攒了八年，萧雨欣把上班攒的六万也拿出来了。
我妈当时只给了两万，还是我开口跟她借的，说以后还，她到现在也没提过要。
买房那天她非要跟着去，在售楼处闹了一场，说必须写她的名字，不然她不放心。
我没跟她吵，办手续的时候写了我和萧雨欣的名字，回来告诉她写的是我。
她信了，这几年一直以为房子在她儿子的名下，随时可以拿回来。
我没接她这话，说妈，天不早了，您早点睡。
她还想说什么，我站起来去了卧室。
萧雨欣坐在床边，手里攥着枕巾，眼睛看着窗户外面。
我坐过去，她把头靠在我肩膀上，说，黎昕，我有点怕。
我说怕什么。
她说，怕妈。
我说没事，有我呢。
她没再说话，过了一会儿我听见她呼吸慢慢匀了，低头一看，她靠着我睡着了，眉头还皱着。
我把她放平在床上，给她盖好被子。
她翻了个身，手搭在肚子上，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，听不清。
我关了灯，在黑暗里坐了很久。
窗外路灯的光透过窗帘缝漏进来一条，落在她脸上，忽明忽暗的。
我想起我爸走那年，我十岁，我妈拉着我们仨站在灵堂前，她没哭，就说了一句话，以后这个家我说了算。
二十五年了，她说一不二。
可萧雨欣嫁给我那天，她爸妈都没来。
她妈在她十五岁那年走了，她爸后来又成了家，基本不联系。
她跟我说，黎昕，我就你一个亲人了。
这话我记到现在。
02
买房是三年前的事。
我和萧雨欣看了小半年，跑遍了城北城南，最后看中这套两居室，八十平，南北通透，六楼，有电梯。
总价六十八万，首付二十万出头。
我手里有十四万，萧雨欣把她的六万全拿出来了。
还差两万，我跟我妈开口。
她坐在老房子的沙发上，听完沉默了半天，最后从里屋拿出来两沓钱，用皮筋扎着，说，这是你爸走的时候厂里给的抚恤金，我一直没动，你拿去。
我接过来的时候手有点沉，说妈，我以后还你。
她摆摆手，说，你记着就行。
过了两天她突然说要去售楼处看看。
我说不用，我去办就行。
她不干，非跟着。
到了那儿，销售把合同拿出来，我妈把合同抢过去，翻到最后一页，指着买受人那栏说，写我的名字。
销售看了看我，我脸上挂不住，说妈，写谁不一样。
她说，不一样，写我的。
萧雨欣站在旁边，手攥着包带，没说话。
我把合同拿回来，说妈，这房子是我和雨欣一起买的，写我们俩的。
我妈脸沉下来，说，你那点钱够干什么的，大头还不是我出的。
我说那两万我记着，以后还您。
她说，你还？
你拿什么还，你一个月挣几个钱。
售楼处的人都往这边看，萧雨欣脸涨得通红。
我把她拉到一边，说妈，这样，先写我的名字，等以后再说。
我妈不依，说必须写她的。
后来是销售打了个圆场，说可以写两个人的名字。
我妈还要争，我压低声音说了一句，妈，别在这儿闹了。
她盯着我看了好几秒，大概从我脸上看出了什么，没再说话，转身出了售楼处，门摔得挺响。
那天回家她没吃饭，把自己关在屋里，晚上我听见她在里面哭，哭我爸。
我在门外站了一会儿，没敲门。
最后签合同的时候，我写了我和萧雨欣两个人的名字。
回去跟我妈说，写的是我的。
她问，你一个人的？
她脸色缓了缓，说，这还差不多。
从那以后她时不时提一句，说那房子是她的，以后她老了要住进去。
萧雨欣每次听到这话都不吭声，低着头干自己的事。
萧雨欣查出怀孕是今年春天。
我从医院拿了化验单回来，我妈在阳台上晾衣服。
我说妈，雨欣怀上了。
她手上停了一下，问，几个月了。
我说刚查出来，一个多月。
她把衣服抖开挂上，说，那可得看看是男是女。
我说男女都一样。
她哼了一声，说，一样什么一样，你大哥生了儿子，你二哥家也是儿子，到你这儿来个丫头，你爸在底下都闭不上眼。
这话我没跟萧雨欣说。
她怀孕以后吐得厉害，吃什么都吐，整个人瘦了一圈，就肚子鼓着。
我妈一天三顿饭照做，但都是她自己爱吃的，辣的咸的，萧雨欣闻着就恶心。
我跟她说妈，能不能做点清淡的。
她说，我做了几十年饭，还用你教。
萧雨欣在旁边说，没事黎昕，我能吃。
她端着碗，把辣子鸡里的鸡块在开水里涮了涮往嘴里送，嚼了两下就捂着嘴往厕所跑。
那天晚上大哥来电话，说孩子要上私立初中，差五万块钱，让我周转一下。
我说大哥，我手头也紧，雨欣马上要生了，得留点钱。
大哥在电话那头顿了一下，说，老三，你买房子的时候妈可没少帮你。
我说那两万我记着，回头凑齐了还。
大哥说，不是钱的事，你现在翅膀硬了，跟哥都不亲了。
我说大哥，真不是。
他挂了电话。
萧雨欣靠在床头，手里拿着本育儿书，半天没翻一页。
我坐过去，她合上书说，要不咱借给大哥吧，两万先还妈。
我说不用你操心。
她说，我不想你为难。
我说没为难。
她把书放在床头柜上，手撑着床慢慢躺下去，侧着身子，背对着我。
过了一会儿她说，黎昕，你妈今天跟我说，让我去医院查查是男是女。
我说你别听她的。
她说，我没去。
她没再说话。
03
萧雨欣孕吐到第五个月才慢慢好起来。
那段时间她请了长假在家歇着，我妈看不惯，天天念叨谁家媳妇怀了孕还上班上到生，谁家媳妇挺着大肚子还下地干活。
萧雨欣听了也不回嘴，就坐在沙发上织小衣服，一针一针的，织了拆拆了织，一件小毛衣织了两个月还没成型。
我妈看见了，说，费那劲干什么，买两件得了。
萧雨欣说，自己织的软和。
我妈撇撇嘴，没再说什么。
有天我下班回来，萧雨欣坐在餐桌前，面前摆着一碗面，清汤寡水的，几片菜叶子飘在上面。
我妈不在家。
我问她吃了没，她说吃了。
我看那碗面几乎没动，问她怎么了。
她说嘴里没味儿，不想吃。
我打开冰箱，里面空荡荡的，就几个鸡蛋和一包榨菜。
我说妈呢，她说出去打牌了，中午没回来。
我看了看表，下午四点半。
我说你中午吃的什么，她说泡了包方便面。
我心里堵了一下，没说话，转身下楼去超市买了排骨和青菜。
回来炖了锅汤，炒了两个菜。
萧雨欣吃了两碗饭，吃得急，差点噎着。
我给她拍背，她抬头看着我笑了一下，眼睛弯弯的，说，你做的饭好吃。
我看着她瘦了一圈的脸，颧骨都突出来了，心里不是滋味。
我说以后我早点回来做饭。
她说不用，你上班远。
我说没事。
我妈六点多回来的，手里拎着半只烧鸡，往桌上一搁，说，给你们带的。
看见桌上我做的饭菜，说，哟，今儿怎么想起做饭了。
我说雨欣想吃清淡的。
我妈坐下来，撕了个鸡腿给我，又撕了个给萧雨欣。
萧雨欣说谢谢妈，咬了一口，嚼了嚼咽了。
我妈说，这就对了，多吃点，孩子才长得壮。
萧雨欣点点头，又咬了一口。
那天晚上我妈在客厅看电视，声音开得挺大。
萧雨欣在卧室小声跟我说，黎昕，我想吃酸的。
我说明天给你买话梅。
她说，现在就想吃。
我穿上外套下楼，小区门口超市买了包话梅回来。
她坐在床上，接过去拆开，塞了一颗进嘴里，眯着眼睛，说，真好吃。
我看着她，想起她刚嫁过来那会儿，也是这么容易满足，一碗麻辣烫就能高兴半天。
我妈推门进来，没敲门，看见萧雨欣嘴里含着话梅，说，大晚上的吃什么零嘴，对牙不好。
萧雨欣把话梅袋子往被子里藏，我妈眼尖，说，又花钱买这些没用的。
一包话梅好几块，够买一斤鸡蛋了。
我说妈，她想吃。
我妈说，想吃什么就吃什么，那还得了。
她站在门口，又说了几句，什么不会过日子，什么钱要花在刀刃上。
萧雨欣把话梅袋子放在床头柜上，没再吃。
我妈出去以后，萧雨欣把话梅袋子收进抽屉里。
我说你吃你的，别管她。
她说，算了，妈说得也对。
她躺下去，侧着身子，手放在肚子上。
我关了灯，躺在她旁边。
黑暗里她说了一句，黎昕，你说咱们的孩子以后像谁。
我说像你，好看。
她笑了一声，说，像你，踏实。
我说那也行。
她把手伸过来，摸到我的手，攥住。
手心潮乎乎的，攥了一会儿就松开了，呼吸慢慢变沉。
第二天早上我妈在厨房摔摔打打，锅碗瓢盆碰得叮当响。
萧雨欣起来的时候，我妈说，今儿跟我去趟菜市场，你不能老在家坐着，得活动活动。
萧雨欣说好。
两个人出门的时候，我妈走在前面，萧雨欣跟在后面，下楼梯的时候我妈没回头，也没扶一把。
我从窗户往下看，萧雨欣扶着楼梯扶手，一步一步往下挪，我妈已经走到楼下了，站在单元门口等她，脸上不耐烦。
我给萧雨欣发了条信息，说别跟妈去太远，累了就回来。
她回了个嗯。
过了两个小时她们回来了，萧雨欣手里拎着两个塑料袋，我妈空着手。
萧雨欣把菜放进厨房，出来的时候走路有点瘸。
我问她怎么了，她说没事，走多了，脚肿。
我低头一看，她脚脖子肿得老高，鞋都撑变形了。
我说你别去了，在家歇着。
她说没事，妈一个人拎不动。
我妈在客厅说，走几步路就肿，哪那么娇气。
我没忍住，说了一句，妈，她怀着孕呢。
我妈说，怀着孕怎么了，我当年怀你的时候，临生那天还在挑水。
我说那是以前，现在不一样。
我妈把电视关了，站起来说，行，你们现在金贵，我伺候不了，我回老房子住去。
她说着就往门口走。
萧雨欣赶紧过去拦，说妈，您别生气，黎昕不是那个意思。
我妈甩开她的手，说，你别在这儿装好人。
萧雨欣被甩得往后退了一步，手撑在鞋柜上才站稳。
我过去扶住她，转头对我妈说，妈，您别冲她来。
我妈看了看我，又看了看萧雨欣，说，好，好，你们两口子一条心，我是外人。
她进了自己屋，把门摔上了。
萧雨欣站在客厅中间，手撑着腰，低着头，肩膀在抖。
我过去拉她，她小声说，黎昕，我是不是做错了什么。
我说没有。
她说，那妈为什么这么讨厌我。
我说不出话来。
04
那之后我妈消停了几天，不怎么找茬，但也不怎么跟萧雨欣说话。
做饭还是照做，就是顿顿有辣的，萧雨欣吃不了，自己煮挂面。
我妈看见了也不说什么，端着碗回自己屋吃。
我夹在中间，两头劝，哪头都劝不动。
萧雨欣说，黎昕，要不我回娘家住段时间。
我说你娘家那边房子小，你爸那边也不方便。
她没再提，低头吃面。
我试着跟我妈谈了一次，说妈，雨欣怀着孕，您多担待点。
我妈坐在床上，手里织着毛衣，头没抬，说，我怎么不担待了，我天天给她做饭。
我说她吃不了辣的，您能不能做两个不辣的菜。
我妈把毛衣往床上一放，说，我做了一辈子饭，还做错了？
你媳妇是人，我就不是人了？
我说妈，我不是这意思。
她说，你就是这意思，娶了媳妇忘了娘，这话一点不假。
我张了张嘴，没说出话来。
她看我不说话，声音软了点，说，黎昕，妈不是针对她。
妈就是觉得，你太惯着她了。
你爸走得早，妈一个人拉扯你们仨，没人惯过妈。
我说妈，我知道您不容易。
她说，你知道就好。
她拿起毛衣接着织，说，你去吧，妈心里有数。
我出了屋，萧雨欣站在卧室门口，手里端着杯水，看着我，没说话。
那段时间我每天下班都尽早回来，路上买点萧雨欣爱吃的。
有时候是几个橙子，有时候是一盒酸奶。
我妈看见了，嘴上不说，脸色不好看。
有天我买了半斤草莓回来，洗好了端给萧雨欣。
我妈从厨房出来，看见了，说，这季节草莓多贵啊，一斤好几十，你可真舍得。
我说雨欣想吃。
我妈说，她想吃的东西多了，你都买？
我说妈，就半斤。
她说，半斤不是钱？
你大哥上回跟你借五万你拿不出来，买草莓倒是有钱。
萧雨欣把草莓盘子推到我面前，说，黎昕你吃。
我妈说，你吃你的，别管他。
萧雨欣站起来，说，妈，我去趟厕所。
她进了卫生间，关上门，半天没出来。
我敲了敲门，她说，马上。
声音闷闷的。
我站在门口等着，听见里面水龙头开了又关，关了又开。
后来有一天，我中午临时回来拿文件，进门看见萧雨欣坐在沙发上，面前茶几上摆着一碗泡面，我妈不在家。
萧雨欣看见我，赶紧把泡面往茶几下面藏。
我走过去，把碗端出来，面已经泡烂了，汤是浑的。
我问她，妈呢。
她说，出去打牌了。
我说你中午就吃这个。
她说，我不太饿。
我把碗端进厨房倒了，打开冰箱，里面除了几个青椒和半块豆腐，什么都没有。
我站在厨房里，手撑着灶台，深吸了一口气。
然后我出来，坐在萧雨欣旁边。
她低着头，手放在肚子上，肚子已经很大了，顶到茶几边沿。
我说，雨欣，你跟我说实话，妈是不是经常不在家。
她沉默了一会儿，说，她下午一般都不在，晚上回来做饭。
我说中午呢。
她说，有时候回来，有时候不回来。
我说不回来的时候你吃什么。
她说，我自己下点面。
我说冰箱里什么都没有你下什么面。
她没说话。
我掏出手机给我妈打电话，响了半天她才接。
我说妈，您在哪。
她说在楼下打牌，怎么了。
我说您中午没回来给雨欣做饭。
她说，她又不是不能动，自己不会做？
我说冰箱里什么菜都没有。
我妈说，我早上出门忘了买，她不会自己下去买？
我说她大着肚子怎么下去买，六楼，没电梯。
我妈在电话那头顿了一下，说，行行行，我这就回去。
挂了。
萧雨欣拽了拽我的袖子，说，黎昕，你别跟妈吵，我真的没事。
我说你别管了。
她说，妈年纪大了，打打牌消遣一下，我能理解。
我说你理解她，谁理解你。
她低下头，手在肚子上慢慢摩挲。
我看着她那个样子，心里又气又堵，气我妈，也气自己。
我妈回来的时候买了把青菜和一块肉，进门就往厨房走，嘴里说，楼下牌局正热闹，让我给搅了。
我说妈，以后中午您要是不回来，提前把菜买好，雨欣做不了。
我妈说，做不了就下去吃，楼下小饭馆多的是。
我说她走不动。
我妈说，走不动就饿着。
我嗓门提起来，妈。
我妈把菜往水池里一扔，说，你喊什么喊，我天天伺候你们吃喝，伺候出罪过来了。
萧雨欣从沙发上站起来，慢慢走到厨房门口，说，妈，您别生气，我自己能做。
我妈看都没看她，说，你当然能做，你就是不想做。
萧雨欣嘴唇动了动，没说出话。
我挡在她前面，说，妈，您要是觉得伺候我们委屈，我们搬出去住。
我妈愣住了，看了我好几秒，然后眼睛红了，说，你撵我走？
我养你这么大，你撵我走？
我说不是撵您，是我们搬走。
她说，你搬，你搬了这房子也是我的。
我没接话。
萧雨欣在后面拉我的衣服，小声说，黎昕，别说了。
我回头看了她一眼，她脸色发白，额头上冒汗。
我扶她回卧室躺下，出来的时候我妈坐在沙发上抹眼泪，嘴里念叨着我爸。
我站在阳台上，点了根烟。
抽到一半，萧雨欣从卧室出来，站在我旁边，说，黎昕，我肚子有点疼。
我赶紧掐了烟，问她怎么个疼法。
她说，一阵一阵的，可能是走多了。
我扶她坐下，给她倒了杯热水。
她喝了两口，说好点了。
我蹲在她面前，手放在她膝盖上。
她摸着肚子，说，黎昕，孩子动了一下。
我把手放上去，肚子硬邦邦的，过了一会儿，掌心下面轻轻顶了一下。
萧雨欣笑了一下，说，劲儿挺大。
我也笑了，说像你。
她说，像你好，结实。
我妈在客厅里喊，吃饭了。
萧雨欣说，你去吃吧，我不饿。
我说我也不饿。
我们俩坐在卧室里，谁也没出去。
05
那天是周三。
我记得清楚，因为周三下午厂里设备检修，我能提前走。
四点出头我就到了家楼下，还去菜市场买了条鲈鱼，想着萧雨欣最近胃口不好，清蒸鲈鱼她能吃点。
上楼的时候心情还不错，盘算着晚上给她蒸鱼，再炒个青菜。
门没锁，一拧就开了。
客厅里的场景我到现在想起来后背还发凉。
萧雨欣倒在茶几旁边，侧着身子蜷在地上，后腰磕在茶几角上，一只手捂着肚子，一只手撑着地板。
裤子上见了红，暗红色的一片，在浅灰色的家居裤上洇开。
我妈站在茶几对面，手还悬在半空，五指张开着，像是刚推完还没来得及收回去。
我手里的鱼掉在地上，塑料袋摔破了，水和血混在一起流到地砖缝里。
我冲过去蹲下，把萧雨欣上半身扶起来，让她靠在我身上。
她脸白得像纸，嘴唇咬得发紫，额头上全是冷汗，头发一缕一缕贴在脸上。
她攥着我的胳膊，指甲掐进肉里，整个人在发抖。
我喊她名字，她眼睛看着我，张了张嘴，只发出一声很小的气音，听不清说的什么。
我抬起头看我妈。
她还站在那儿，手放下了，在围裙上蹭了蹭，说，我就轻轻碰了她一下，她自己没站稳。
我没说话，把萧雨欣往怀里搂了搂，她疼得哼了一声，手抓着我的衬衫领子不放。
我腾出一只手摸手机，手在抖，按了三次才按对120。
接通以后我说了地址，对方问什么情况，我说孕妇，七个月，摔倒了，出血。
对方说马上到，让我别动她。
挂了电话，我把萧雨欣的头靠在我肩膀上，她浑身都在抖。
我妈往前凑了一步，说，黎昕，我真没使劲，她就……我抬头看了她一眼。
那一眼之后她没再往下说，往后退了一步，手攥着围裙边。
我把萧雨欣轻轻放平在地上，脱下外套垫在她头下面。
她眼睛半睁着，嘴唇翕动，我把耳朵凑过去，听见她说，孩子……我说没事，救护车马上来。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，淌进头发里。
我站起来，深吸了一口气。
胸口堵得发闷，脑子里嗡嗡响，像有台机器在耳朵边上转。
我看着我妈，她比我矮大半个头，站在茶几对面，围裙上沾着油点子，头发乱糟糟的。
我开口的时候声音很平，自己都觉得陌生。
我说，这房子归我媳妇，往后您去哥几个家轮着住。
我妈愣了一下，没反应过来，问，你说什么。
我说，您听见了。
她的脸一下子涨红了，说，你胡说什么，这房子是我的。
我说不是。
她嗓门拔高了，说，怎么不是，当初买房的时候就说好了写我的名。
我说，写的是我的名，是我和雨欣的名。
她盯着我，眼睛瞪得溜圆，说，你骗我。
我说，对，我骗您了。
她嘴巴张了张，没发出声。
我走到电视柜前面，拉开最下面那个抽屉，从一摞票据底下翻出房产证。
红色的本子，封面有点褪色了。
我走回来，把房产证拍在茶几上，翻开到买受人那页。
上面清清楚楚写着我和萧雨欣的名字。
我妈低头看了一眼，又看了一眼，整个人像是被抽了骨头，往后退了一步，坐到沙发上。
她嘴里喃喃地说，你什么时候……我怎么不知道……你什么时候办的……
我说，买房那天就写好了，回来告诉您写的是我的，您信了。
她抬起头看着我，眼圈红了，说，薛黎昕，你跟你妈耍心眼。
我说，是您逼的。
她声音颤了，说，我逼你什么了，我为你操碎了心。
我说，您操心操到把我媳妇推倒在地上。
她看了一眼地上的萧雨欣，萧雨欣蜷着身子，手一直捂在肚子上，脸色比刚才更白了。
我妈说，那我不是故意的，我就是轻轻推了一下，谁知道她这么不经推。
我说，她怀着七个月的身孕，您推她。
我妈说，我哪知道会这样，我就是气急了，她跟我顶嘴。
我说她跟您顶什么嘴了。
我妈说，她说我偏心，说我不把她当人看。
我说，她说错了吗。
我妈看着我，眼泪掉下来，说，黎昕，我是你妈。
我没接这话。
外面传来救护车的声音，由远及近。
我蹲下去，把萧雨欣的手从肚子上拿开，她的手冰凉，手指都在抖。
我说，雨欣，救护车来了。
她睁开眼，看着我，嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去，她说，黎昕，孩子不能有事。
我说不会的。
她攥住我的手，攥得很紧。
我回头看了我妈一眼，她坐在沙发上，眼泪挂在脸上，手里攥着那张房产证，攥得纸都皱了。
救护人员上来的时候，我妈站起来想说什么，被一个护士拦到一边。
我把萧雨欣抱上担架，她一直攥着我的手不松开。
担架往门外走的时候，我妈在后面喊了一声，黎昕。
我没回头。
下楼的时候听见她在楼上哭，声音从窗户里传出来，在楼道里回荡。
我跟着救护车去了医院。
车上萧雨欣一直半昏半醒，手没松开过我的。
我给她擦汗，毛巾擦湿了半条。
她嘴里含含糊糊说着什么，听不清，偶尔喊一声妈，偶尔喊我的名字。
到了医院直接推进急诊，医生问情况，我说怀孕七个月，被人推倒，后腰磕在茶几角上，出了血。
医生说先做B超，看胎盘有没有早剥。
我在走廊里等着，手撑着墙，腿有点软。
大哥和二哥是后来才来的。
我打电话通知的，说妈把雨欣推了，在医院。
大哥说，怎么回事，妈怎么会推她。
我说你来了再说。
二哥说，我马上到。
他们到的时候萧雨欣已经推进了产房，医生说有早产迹象，要紧急剖腹。
我坐在手术室门口的椅子上，手里攥着签字笔，单子上的字一个都看不进去。
大哥走过来问，妈呢。
我说在家。
二哥说，你把妈一个人扔家里了？
我抬头看了他一眼，没说话。
大哥说，老三，不管怎么样，妈年纪大了。
我说，大哥，你先把嘴闭上。
06
手术室的门关着，顶上红灯亮着。
走廊里消毒水味儿很冲，白炽灯管嗡嗡响，照得人眼睛发酸。
大哥坐在我左边，二哥坐在右边。
大哥隔一会儿叹口气，二哥翘着腿，手指在膝盖上敲。
安静了没十分钟，大哥开口了，说，老三，不是我说你，妈再不对，你也不能把她一个人扔家里。
我说家里有人，我打了电话让大嫂过去看看。
大哥说，你大嫂身体不好你又不是不知道。
我说那你回去。
大哥噎住了，不吭声了。
二哥说，老三，你这事办得有点过了。
妈推人是不对，但你也不能说房子归你媳妇，让妈去哥几个家轮着住，这话传出去，我们脸上挂不住。
我说二哥，那你说怎么办。
二哥说，你把妈接回去，好好说说，一家人哪有隔夜仇。
我说接回去？
雨欣差点没了半条命。
二哥说，这不还没事嘛。
我转过头看着他，说，你再说一遍。
二哥往后靠了靠，说，我不是那意思，我是说……
我说，二哥，妈去你家住一阵吧。
二哥脸上为难了，说，你二嫂最近身体也不好，家里地方小，妈去了住不开。
我说大哥家呢。
大哥赶紧摆手，说，你大嫂那脾气你知道，妈去了非打起来不可。
我笑了，说，合着就我家地方大，就我媳妇好欺负。
大哥说，老三你怎么说话呢。
我说，我媳妇现在在里面躺着，我孩子能不能保住还不知道，你们来了不问弟媳不问孩子，先教训我，这就是我亲哥。
走廊里安静了。
大哥掏出烟，想起来医院不让抽，又塞回去。
二哥站起来走了几步，又坐下。
过了一会儿大哥说，妈那房子的事，到底怎么回事。
我说房子是我的，写的我和雨欣的名字。
大哥愣了一下，说，那妈一直说房子是她的。
我说她以为写的是我的，她不知道有雨欣。
大哥张了张嘴，说，你瞒了妈三年。
我说对。
二哥说，你这事办得，唉。
手术室门开了，一个护士探出头喊家属。
我站起来，腿一软差点摔倒。
护士说，生了，女孩，四斤六两，早产，送保温箱了。
产妇还在缝合，等会儿推出来。
我问孩子怎么样。
护士说，情况暂时稳定，但早产儿，得观察。
我点了点头，护士进去了，门又关上。
大哥在后面说，女孩啊。
二哥没说话。
萧雨欣推出来的时候，脸色蜡黄，嘴唇上一点血色都没有，眼皮半耷拉着。
我迎上去握住她的手，她手指冰凉，攥了攥我的，力气很小。
她嘴唇动了动，声音哑得几乎听不见，问，孩子呢。
我说保温箱里，没事。
她说，女孩？
她笑了一下，眼泪从眼角滑下来，淌到枕头上。
我说你别哭，月子里哭伤眼睛。
她说，我高兴。
我把她的手贴在脸上，手心里全是汗。
大哥和二哥跟到病房门口，大哥说，老三，那我们先回去，有事打电话。
二哥说，妈那边……我说我会安排。
他们走了，脚步声在走廊里越来越远。
我坐在萧雨欣床边，她睡着了，呼吸很轻，眉头皱着。
我给她把被子掖好，走到新生儿科那边，隔着玻璃看保温箱里的孩子。
小小的一个，浑身插着管子，胸口一起一伏，瘦得皮包骨。
护士说，得在保温箱里待半个月左右，你每天可以来看。
我站在那儿看了很久，那孩子的手指头细得像火柴棍，攥着拳头，放在脸旁边。
回到病房，萧雨欣醒了，侧着头看着我。
我坐过去，她说，你去看了？
她说，像谁。
我说太小了，看不出来，反正不好看。
她笑了一下，说，你刚生下来也不好看，妈说的。
她顿了一下，意识到自己说了什么，不说话了。
她看着天花板，过了一会儿说，黎昕，妈是不是很生气。
我说你别管她。
她说，我不是替她说话，我就是……她没说完，闭上眼睛。
晚上我回家拿换洗衣物。
推开门，客厅收拾过了，地上擦干净了，茶几挪回原位，我妈不在。
她屋里亮着灯，门关着。
我收拾了萧雨欣的衣服、毛巾、洗漱用品，装了个包。
路过我妈房间的时候，门开了，她站在门口，眼睛肿着，手里攥着那张房产证。
她说，黎昕。
我站住了。
她说，妈错了。
我没说话。
她说，我去给你媳妇道个歉，行不行。
我说不用了，她在医院，您去了她还得费神应付您。
她嘴唇抖了抖，说，那孩子呢，孩子怎么样。
我说保温箱里，四斤六两。
她低下头，说，女孩好。
我拎着包往外走，她跟在后面说，黎昕，那房子的事，妈不争了，你们过吧。
我停在门口，回头看了她一眼。
她站在客厅中间，灯光打在她身上，头发花白，背有点驼。
她比我上次仔细看她的时候老了很多。
我说，妈，房子的事不说，雨欣的事不说，您先想想，大哥二哥家您能去哪个。
她张了张嘴，没说出话。
我开门走了。
07
萧雨欣在医院住了七天。
那七天我像个陀螺，早上五点起来去菜市场买鲫鱼炖汤，七点送到医院，八点赶去上班，中午休息跑一趟医院，晚上下班再去，待到九点多回家。
我妈住在家里，我回去的时候她一般在自己屋里，偶尔出来倒水，两个人碰面也不说话。
冰箱里她买了菜，做好的饭放在桌上用罩子罩着，我热了吃，吃完洗碗。
大哥和二哥来过医院一次，提了箱牛奶和一兜苹果，坐了十分钟就走了。
萧雨欣客气地跟他们说了几句话，他们走后她跟我说，大哥问我房子的事。
我说他怎么问的。
她说，大哥说妈以后住哪儿，我说我听黎昕的。
我说以后他们再来你别理。
她说，我没说什么。
我看着她，她低头给孩子挤奶，用吸奶器一滴一滴往瓶子里接，手还有点抖。
孩子出院那天是第十五天。
我去接的，护士交代了一堆注意事项，我拿笔记在手机备忘录里。
孩子裹在包被里，比出生的时候胖了点，脸还是皱巴巴的，像个小老头。
我抱着她上楼，萧雨欣在门口等着，接过孩子的时候手在抖，眼圈红了。
她抱着孩子坐在沙发上，低着头看，嘴里轻轻哼着什么调子，听不出是什么歌。
我坐在旁边，看着她，心里某个地方松了松。
我妈从屋里出来，站在客厅边上，看着萧雨欣怀里的孩子。
萧雨欣抬头看见她，身子僵了一下。
我妈往前走了两步，停在沙发旁边，低头看了看孩子。
她伸出手，想摸又缩回去了，问，叫什么名。
萧雨欣看了我一眼，我说还没起。
我妈说，我起了几个，你们看看行不行。
她从口袋里掏出一张叠好的纸，放在茶几上，转身回了屋，门轻轻关上了。
萧雨欣把纸拿起来，上面用圆珠笔写了几个名字，字歪歪扭扭的。
她看了一会儿，递给我。
我扫了一眼，有一个写着“薛念安”。
萧雨欣说，这个好听。
她把纸折好放在茶几上，低头给孩子喂奶，没再说别的。
那晚我妈没出来吃饭，我敲了敲门，她说她不饿。
我把饭菜放在她门口，过了一个小时出来看，碗空了，筷子放在碗上。
第二天大哥来了。
他进门的时候萧雨欣正抱着孩子在客厅，看见他，站起来叫了声大哥。
大哥应了一声，在沙发上坐下，看着我。
他说，老三，妈在你这儿住了半个月了，你也该给个说法。
我说什么说法。
他说，妈不能老住你这儿，你媳妇也不方便。
我说那住哪儿。
他说，咱仨轮着。
我说行啊，大哥你先接过去住一个月。
大哥脸色变了，说，你大嫂那脾气，妈去了非打架不可。
我说那二哥。
大哥说，你二嫂带孩子回娘家了，你不知道？
我说我知道，所以妈没地方去，只能住我这儿。
大哥说，那你就把妈留下，好好过日子，别再说那些让妈去轮着住的话了。
我说大哥，雨欣被推倒那天，你在哪。
大哥说，我不是来了吗。
我说你来了先教训我。
大哥站起来，说，老三，你别得理不饶人。
我说我得什么理了，我媳妇差点没了孩子，我得什么理了。
萧雨欣在旁边小声说，黎昕，别吵了。
我看了她一眼，她抱着孩子，孩子被吵醒了，在哭。
大哥坐回去，压着嗓子说，那你说怎么办。
我说妈在附近租个房子，房租和生活费我出，你们两家各出五百。
大哥说，凭什么。
我说凭她是你妈。
大哥说，你房子大，你让妈住。
我说房子是我和雨欣的，雨欣说了算。
大哥看了一眼萧雨欣，萧雨欣低着头哄孩子，没接话。
大哥站起来，说，行，薛黎昕，你狠。
他摔门走了。
第二天二哥来了，说的话跟大哥差不多，绕来绕去就是妈不能住他家，但也不能光住我家。
我说行，那让妈自己选，住谁家都行，只要你们同意。
二哥说，老三你这不是为难人吗。
我说我为难你什么了。
二哥说，你明知道妈住谁家谁家不安生。
我说那住我家就安生了？
二哥不说话了。
他们俩商量了两天，最后大哥打电话来说，租房子的钱我们出，妈一个人住。
我说行。
我找了个中介，在隔壁小区租了间一居室，四楼，有电梯，一个月一千八。
我交了一个季度的房租，又给我妈买了些日用品送过去。
搬家那天我妈没说什么，收拾了两个包袱，我帮她拎下楼。
上车的时候她回头看了一眼楼上，萧雨欣抱着孩子站在阳台上，没下来。
我妈坐进车里，我关上门，从后视镜里看见她低着头，手攥着包袱皮。
送到出租屋，我帮她把东西归置好，又去楼下超市买了米和油。
她坐在床边，看着我忙活。
我走的时候她叫住我，说，黎昕，妈问你一句话。
我说您说。
她说，你媳妇恨不恨我。
我想了想，说，她没说过您坏话。
我妈点了点头，说，你回去吧，孩子还小。
我嗯了一声，带上门走了。
下楼的时候腿有点沉，走到小区门口回头看了一眼，四楼的窗户开着，我妈站在窗前往下看。
我挥了挥手，她没反应，过了一会儿窗户关上了。
08
日子一天天过。
萧雨欣出了月子，身体慢慢恢复，脸上有了血色，抱着孩子的时候会笑了。
孩子起名叫薛念安，上了户口。
萧雨欣每天在家带孩子，我上班，下班回来做饭。
我妈住在隔壁小区，每周我过去一趟，送点菜和日用品，坐个十几分钟就走。
她有时候问孩子怎么样，我给她看手机里的照片，她戴上老花镜，凑近了看，说，胖了。
她问，像谁。
我说像雨欣。
她点点头，把手机还给我，没再多说。
大哥和二哥按月把钱打到我卡上，一人五百，加上我的一千，每月两千给我妈。
有时候他们打钱不及时，我垫上，也不催。
萧雨欣知道这事，没说过什么。
有一次我给她看账单，她说，该给的，你别跟哥他们计较。
我说你不生气？
她说，生气有什么用，你妈也是我妈。
我看着她，她正给孩子换尿布，低着头，头发垂下来挡住半张脸。
我说，雨欣，谢谢你。
她抬头笑了一下，说，谢什么，孩子都给你生了。
亲戚们议论纷纷。
我姑打电话来，说我做得太绝，把老娘赶出去租房子住。
我说姑，您要觉得我做得不对，您接我妈去住几天。
我姑不吭声了。
萧雨欣那边的亲戚基本不来往，她爸打了个电话，问了几句孩子的事，说有空来看，一直没来。
萧雨欣挂了电话在阳台上站了一会儿，回屋的时候眼睛有点红，没说什么。
有天晚上孩子睡了，萧雨欣坐在沙发上看电视，我坐过去。
她说，黎昕，你妈一个人住，行不行。
我说怎么不行，有电梯有暖气。
她说，我不是那个意思。
我说那你想说什么。
她看着我，说，要不周末带孩子去看看她。
她说，我不是替她说话，我是觉得，孩子得知道自己有奶奶。
我看着她，她眼睛很亮，不像是在说违心话。
我说，你不怕她又说难听的。
她说，她说她的，我不往心里去。
那个周末我们去了。
我提前给我妈打了电话，说带孩子过去坐坐。
她声音有点慌，说，来就来，别买东西。
我们到的时候，她站在门口等着，穿了件干净的褂子，头发梳得整整齐齐。
看见萧雨欣抱着孩子，她手在围裙上蹭了蹭，想接又没接。
萧雨欣把孩子递过去，说，妈，您抱抱。
我妈接过来，手有点抖，孩子在她怀里扭了扭，没哭。
她低头看着，嘴唇动了动，说，像黎昕小时候。
萧雨欣站在旁边，说，眼睛像我。
我妈抬头看了她一眼，说，嗯，眼睛像你，好看。
坐了一个小时，我妈给孩子塞了个红包，萧雨欣推了一下，我点了点头，她收下了。
走的时候我妈送到门口，说，下回再来。
下楼的时候萧雨欣走在前面，我抱着孩子跟在后面。
她突然停下来，回头看着我，说，黎昕，妈刚才跟我说了句话。
我说什么。
她说，妈说，对不住。
我站住了，看着她。
她说，我听见了。
然后她继续往下走，脚步很轻。
我抱着孩子跟在后面，心里像是有什么东西化开了，说不清是什么。
09
孩子四个月的时候，有天傍晚有人敲门。
我去开的，门口没人，地上放着一个袋子。
拿进来一看，里面是一套小衣服，粉色的，手织的，针脚不太齐，一看就是新手织的。
还有一张存折，三万的，户名是我妈。
存折里夹着张纸条，圆珠笔写的，字歪歪扭扭：给孙女。
我把东西放在桌上，坐了一会儿。
萧雨欣从卧室出来，看见桌上的东西，拿起来看了看。
她把小衣服展开，对着孩子比了比，说，正好，妈怎么知道尺寸。
我说她问过我。
她把衣服叠好，放进衣柜里。
存折她没动，放回桌上。
晚上孩子睡了，我坐在阳台上抽烟，抽了两根。
萧雨欣出来给我披了件外套，说外面凉。
我掐了烟，跟她进了屋。
我拿起存折翻了翻，第一笔是上个月存的，三万整。
她哪来的钱，我心里清楚。
当年买房那两万，她说是抚恤金，我后来才知道，那是她攒了十几年的养老钱。
我大哥二哥每月给她的钱，她也没花，都攒着。
存折里夹着的那张纸条，背面还有一行小字，写着：不用回来看我，你们过好日子。
我把纸条折好，夹回存折里，放进抽屉。
萧雨欣坐在床边，看着我，没说话。
过了一会儿她说，黎昕，去看看妈吧。
她说，你一个人去，我跟孩子在家等你。
我看着她，她笑了一下，说，你去吧。
第二天我去了。
门没锁，推门进去，我妈坐在床边择菜，看见我手停了。
我在门口站了一会儿，进去坐在椅子上。
她把菜放下，起身给我倒水，手有点抖，水洒出来一些在桌上。
她拿抹布擦，我说我自己来。
两个人坐着，没说几句话。
她问孩子好不好，我说好，长了两颗牙。
她说，那快了，该会坐了。
她问我厂里忙不忙，我说还行。
坐了一会儿，我站起来要走，她叫住我，说，替我问雨欣好。
回家路上我去熟食店买了酱牛肉，萧雨欣爱吃。
进门的时候孩子在哭，萧雨欣在哄，看见我回来，说，快来，找你呢。
我放下东西去洗手，接过孩子，让萧雨欣去吃饭。
她问，妈怎么样。
我说还行。
然后低头逗孩子，孩子抓住我的手指不放，往嘴里塞。
萧雨欣看着我们，笑了笑，转身去厨房热饭。
我抱着孩子坐在沙发上，客厅里飘着酱牛肉的味儿。
孩子在我怀里扭来扭去，眼睛到处看。
窗户外头天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
萧雨欣端了碗饭出来，坐在我旁边，夹了块牛肉喂到我嘴里。
我说你吃。
她说你抱着孩子怎么吃。
我嚼着牛肉，看着她扒饭，突然想起一件事，说，雨欣。
她抬头看我。
我说，我妈那存折，咱们给孩子存着，以后上学用。
她点了点头，说，好。
孩子在我怀里打了个哈欠，慢慢闭上眼睛。
我低头看着她，小小的脸，眉毛淡淡的，鼻尖上有个小点。
萧雨欣吃完了，把碗收走，回来的时候拿了条毯子，给孩子搭上。
她靠在我肩膀上，头发蹭着我的下巴。
我坐着一动不动，怕吵醒孩子。
客厅里很安静，只有冰箱偶尔响一声。
萧雨欣的呼吸慢慢变沉了，我以为她睡着了，她突然说了一句，黎昕，现在这样挺好。
她说，不闹了。
10
那天之后，我每周去我妈那儿坐一会儿，有时候带孩子，有时候不带。
萧雨欣隔两周去一次，带点水果或者自己做的点心。
我妈话不多，来了就倒水，坐一会儿就走。
有次萧雨欣在厨房帮她收拾碗筷，我妈站在旁边，手在围裙上蹭来蹭去，最后说了一句，雨欣，那回是妈不对。
萧雨欣手没停，说，过去了，妈。
我妈没再说什么，低头把碗一个一个擦干放进柜子里。
大哥和二哥还是老样子，钱按月打，人来得少。
过年的时候聚了一次，在我妈租的房子里，大哥一家、二哥一家都来了。
大嫂和二嫂在厨房忙活，我妈坐在沙发上逗念安。
大哥坐在阳台上抽烟，二哥玩手机。
萧雨欣帮着端菜，大嫂跟她客气了几句，二嫂没怎么说话。
饭桌上大哥举杯说了几句场面话，什么一家人要团结，什么妈身体健康。
我妈笑了笑，没接话。
吃完饭大哥和二哥抢着刷碗，我妈说不用，让他们坐着。
萧雨欣站起来要帮忙，我妈按住她肩膀，说，你坐着，看孩子。
萧雨欣坐回去，念安在她怀里睡着了，嘴角挂着一点奶渍。
我妈收拾了桌子，进了厨房，水声哗哗的。
大哥和二哥坐在客厅里，有一搭没一搭地说着话，说的什么我没听清。
我坐在沙发上看着电视，声音开得很小。
临走的时候我妈从屋里出来，手里拿着两个红包，给大哥和二哥家的孩子一人一个。
大嫂推了一下收下了，二嫂笑着说谢谢妈。
我妈站在门口，看着我们穿鞋，念安醒了，在她怀里扭了扭。
她把念安递还给萧雨欣，手在孩子脸上轻轻碰了一下，说，回去吧，天冷。
我们下了楼，大哥和二哥的车一前一后开走了。
萧雨欣抱着念安站在路边，说，妈刚才哭了。
我回头看，四楼的窗户黑着，灯已经关了。
回家的路上念安在萧雨欣怀里睡着了，小脑袋一点一点的。
萧雨欣说，黎昕，我想好了，明年开春我上班，让妈白天来带孩子。
我转头看她，她看着窗外，路灯的光一道一道从她脸上划过。
我说你愿意？
她说，孩子得有人带，请保姆不放心。
我说那你不怕她……她说，不一样了。
我没再问。
车往前开着，路两边的树影一截一截往后退。
到家我把念安放床上，她翻了个身，继续睡。
萧雨欣在卫生间洗漱，水声哗哗的。
楼下有个收废品的老头推着车经过，车轱辘吱呀吱呀响。
手机震了一下，是萧雨欣发的，说，阳台冷，进来。
我掐了烟，推开阳台门进去。
萧雨欣已经躺下了，给我留着半边床。
我躺下去，她翻了个身靠过来，手搭在我胸口。
我说，睡吧。
她说嗯。
窗外有只猫叫了一声，很快又没了动静。
念安在隔壁房间睡得沉，呼吸声隔着墙都能听见，细碎绵长。
萧雨欣的手搭在我胸口，越来越沉，慢慢滑下去。
我闭上眼睛，脑子里翻来翻去都是些零碎的画面，我妈站在售楼处跟人吵，萧雨欣蹲在地上捡筷子，我妈坐在沙发上抹眼泪，念安攥着我的手指头不放。
翻了个身，把这些压下去，迷迷糊糊睡着了。
半夜醒了一回，听见念安在隔壁哼唧，萧雨欣已经起来了，脚步轻轻的，门开了一条缝，光透进来一条。
过了一会儿门关上了，哼唧声停了。
我翻了个身，接着睡。
热门跟贴