2014年，《南方周末》记者坐到宫崎骏面前。
问起中国动画，他只说了几个字。
"失望到无以复加。"
那一年他73岁。
距离他上一次踏上中国内地，已经过去了整整30年。
这个事吧，说起来也简单。
一个把动画当信仰的人去朝圣，结果发现圣地已经变了。
宫崎骏为什么对中国动画有这么深的执念，1984年那趟上海之行到底发生了什么，今天来聊下这个事情。
先说那次访华。
1984年秋天，43岁的宫崎骏带着刚制作完成的《风之谷》胶片，坐船到上海。
他满心欢喜要去拜访上海美术电影制片厂。
结果接待的厂领导开口第一句。
"日本原画多少钱一张？制作一秒动画多少钱？"
听到这话，宫崎骏当场愣住。
转头和身旁的高畑勋对视一眼。
两个人全程面无表情。
怎么讲呢，他心里积攒二十多年的敬畏，在这一刻全碎了。
再往前倒。
为什么他对上美厂这么敬畏。
得回到1964年。
上美厂推出《大闹天宫》。
京剧身段、皮影美学、中式写意，全揉进动画里。
宫崎骏和高畑勋看完，直接红了眼眶。
在他们心里，上美厂就是世界动画的天花板。
其实更早，1958年。
还在读高中的宫崎骏看了《白蛇传》。
白素贞、小青、许仙的形象在他脑子里转了好几天。
他当时就下定决心，往后余生只做动画这一件事。
他童年过得不怎么好。
1941年出生在东京都文京区。
他爸原本在军中服役，后来接手经营军工厂。
邻里都鄙夷他爸临阵脱逃，这份偏见延续到他身上。
从小到大他活在白眼和非议里，内心自卑敏感。
动画是他灰暗童年里唯一的出口。
进东映动画之后，他和高畑勋反复翻看《铁扇公主》《小蝌蚪找妈妈》。
水墨动画那种意境，深深折服了他们。
1972年中日建交，中国送了两只大熊猫。
宫崎骏抓住机会做了《熊猫父子》。
那个憨厚温柔的熊猫父亲，就是后来龙猫的原型。
他也不是一帆风顺。
1979年首次独立执导《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
倾注心血，结果票房惨淡。
蛰伏几年，直到1984年《风之谷》爆火出圈。
一夜成名，他第一件事不是庆功，是兑现心愿来上美厂。
可1984年的上美厂，早就不是他想象中的样子。
国营老厂体制快结束了，市场化改革全面开启。
领导和从业者首要目标是活下去，不是艺术。
所以不聊创作，只算成本。
参观完还特意设宴款待。
满桌饭菜，宫崎骏一口都吃不下去。
他这辈子反感毫无意义的应酬饭局。
从这之后，他再没踏入中国内地一步。
所有讲座邀请、交流活动、商业合作，全部拒绝。
"所以我只说'我尊敬中国动画电影的实绩'，拒绝了，我不掺和。"
这就能理解他为什么那么讨厌手冢治虫。
手冢治虫开创了日本现代动画体系，走商业化道路。
宫崎骏评价极尽尖锐。
"手冢治虫的作品我很不喜欢，不仅不喜欢，还不以为然！"
"手冢治虫迄今的所言和主张全部都是错误的！"
核心矛盾是理念不同。
手冢追求量产、效率、商业回报。
宫崎骏觉得动画不是流水线商品，是和小说电影同级别的艺术。
他从不承认自己的作品是动画，坚持叫动画电影。
宫崎骏的执念，拆开来看有几层原因。
1、艺术信仰。他认定动画是表达思想的载体，不是赚钱工具。上美厂当年不计成本打磨精品，跟他理念完全对上。
2、童年投射。自卑敏感的少年时代，是中国动画给了他精神寄托。这份情感太重，重到经不起半点失望。
3、时代错位。他向往的是六七十年代纯粹的创作环境。但八十年代全球都在走商业化，他找错了时间点。
客观讲，八九十年代之后，中国动画确实陷入低谷。
近二十年里几乎没出能比肩老一辈的标杆作品。
但新一代创作者一直在追赶。
2000年后，《罗小黑战记》《大鱼海棠》《哪吒之魔童降世》陆续出来。
跟巅峰时期的上美厂比有差距，但跟低谷期比，每一年都在进步。
2014年《南方周末》那篇专访刊出来之后。
上美厂一位退休老员工看到"失望到无以复加"那句话。
把自己收藏的一张1983年版《大闹天宫》原画，悄悄收进了柜子最底层。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴