晚上九点出头，棋牌室那盏日光灯嗡嗡响，照得人脸上发青。赵姐把最后一张红票子拍在桌上，手没抖，嗓子先哑了。对面坐着的女人穿一件紧身红毛衣，指甲盖涂得亮亮的，手机贴在耳朵上，就喊了一声“姐”。那一声又软又黏，像叫魂。赵姐后来说，她一辈子忘不了那声“姐”，更忘不了自己存折上那个七万三的窟窿。
赵姐今年五十八，退休金三千一，老伴老孙走得早，儿子孙亮在城南一家做门窗的公司跑业务。她一个人住老小区六楼，阳台晾衣绳上常年挂着那件旧毛背心，灰不灰蓝不蓝，袖口脱了线也舍不得扔。存折是本地一家商业银行的，红色软皮，里头夹着一张发黄的粮票，是老孙留下的。她平时买菜都赶晚市，社区发鸡蛋票她攒着，攒够十张才去换。那七万三，是她从牙缝里抠了六年的养老钱。
那个穿红毛衣的女人叫小孟，三十六，住隔壁单元，平时见面点个头。小孟男人在外地开货车，她带着个上初中的闺女，爱穿紧身衣裳，头发烫大卷，走路腰一扭一扭。小区里老太太们背地里没少嘀咕，可赵姐从没掺和过。她信一句话，各家过各家的日子，井水不犯河水。直到上个月，小孟在楼下截住她，说姐你帮我个忙，我手头紧，周转三天就还。赵姐问她借多少。小孟说不多，五万。
赵姐当时心里咯噔一下。五万还叫不多？可小孟眼圈一红，说闺女要交补习费，男人那边运费没结，实在没法子。赵姐想起自己当年拉扯孙亮的难处，心一软，把存折取了五万给她。小孟写了张借条，字歪歪扭扭，按了红手印。赵姐把借条夹在存折里，心想三天，就三天。三天过去了，小孟没露面。赵姐在楼道里碰见她，她低头看手机，说姐再宽限两天。两天又两天，赵姐再去问，小孟说姐你别急，我还能跑了不成。
事情坏就坏在赵姐信了这句“还能跑了不成”。那天她本不该去棋牌室。是老同事刘姐非拉她去，说新开那家棋牌室有免费茶水，凑个手。赵姐坐下去，手气背，输了三百就想走。可对面小孟推门进来了。她换了一件红毛衣，领口开得低，手里拎个小包，往牌桌边一坐，像没事人一样。赵姐心里那口气一下子顶到嗓子眼。她叫了声小孟。小孟抬头，脸不红心不跳，说姐你也来玩啊。赵姐说你那五万块，到底什么时候还。小孟摸了一张牌，慢悠悠说，姐，我这不是手气好了就还你嘛。
赵姐血往头上涌。她站起来，把牌一推，说你现在就还。小孟也站起来，说姐你别在这儿闹。旁边几个牌搭子都看过来。赵姐嗓门大了，我闹？我养老钱借给你，你穿得跟个灯笼似的坐这儿打牌，说我闹？小孟脸上挂不住，掏出手机，拨了个号。电话通了，她嘴一撇，喊了声“姐”。那声姐叫得又甜又脆，像嘴里含了块糖。赵姐愣住了。她看着小孟对着手机说，姐你过来一趟，有人欺负我。赵姐说谁欺负谁？你把话说清楚。
小孟把手机一收，斜着眼看她。赵姐后来才知道，小孟电话里叫的那个“姐”，是城北开棋牌室的刘彩凤，四十来岁，剃个短寸头，手腕上戴一串木珠子。刘彩凤十分钟就到了，进门先看小孟，再看赵姐。她拉了把椅子坐下，说姨，我妹子欠你钱？赵姐说五万。刘彩凤说，姨，钱的事好说，但你当着这么多人下我妹子面子，不合适吧。赵姐说，她借钱不还，还有面子？刘彩凤笑了笑，说姨，你这么大岁数了，别气坏了身子。赵姐说，我身子不用你管，我要我的钱。
刘彩凤站起来，走到赵姐跟前，声音压低了。她说姨，你这钱，小孟拿去做买卖了。什么买卖？就是那种来钱快的。赵姐说我不懂什么买卖，我只知道她骗我。刘彩凤说，姨，你要这么说，那钱一时半会儿还真回不来。赵姐说，那我就去她家坐着。刘彩凤说，姨，她家那情况你也知道，你坐也没用。赵姐说，那我就去法院。刘彩凤笑了，说姨，你手里那张借条，我看看。赵姐掏出来。刘彩凤扫了一眼，说姨，这上头写的是五万，可小孟说你只给了四万八。赵姐说胡说，我取的五万整，银行有记录。
刘彩凤把借条还给她，说姨，你看，你连个证人都没有。赵姐的手开始抖。她想起那天在楼下，就她和小孟两个人，太阳晒着，小孟眼圈红着。她当时还觉得这闺女可怜。现在她明白了，那眼圈说红就红，比水龙头还方便。赵姐说，你们这是合伙骗我。刘彩凤说，姨，话不能乱说。小孟这时候凑过来，说姐，你别生气，钱我肯定还，你再给我一个月。赵姐说，一个月？我一天都等不了。
这时候棋牌室老板过来了，说几位几位，别在我这儿吵。赵姐被刘姐拉出门，外面风一吹，她眼泪才掉下来。刘姐说，报警吧。赵姐说，报警管用吗？她手里那张借条，连个手印都按得歪歪扭扭。刘姐说，那怎么办。赵姐没说话。她走回家，爬六楼，一层一歇。进了门，她坐在沙发上，盯着茶几上那个药盒。药盒是分格的，早中晚，她每天早上吃一片降压药。她拿起药盒，手抖得药片哗啦响。
那天晚上赵姐没睡。她翻出存折，翻开那页，余额还剩两万三。她看着那张借条，小孟的签名像蚂蚁爬。她想起老孙走的时候说，钱是人的胆。她那时候还不信，觉得人活着有口气就行。现在她信了。第二天一早，她去社区医院量血压，候诊椅上坐了一排老头老太太。旁边一个陈师傅，七十了，耳朵背，助听器坏了也舍不得换。陈师傅问她，赵姐，你脸色不好。赵姐说，钱闹的。陈师傅说，我也被坑过。去年一个熟人拉我买保健品，说能治我这耳朵，花了八千，买回来一堆糖豆。赵姐说，那你怎么要回来的。陈师傅说，没要回来。我就当花钱买了个教训。赵姐说，那不行，我咽不下这口气。
陈师傅说，咽不下也得咽，你还能跟人家拼命？赵姐说，我不拼命，我要我的钱。陈师傅说，你找她家里人。赵姐说，她男人在外地开货车，闺女上初中。陈师傅说，那你找她男人。赵姐说，我上哪儿找。陈师傅说，你去物业问问，看有没有登记。赵姐心里一亮。她去了物业，物业一个小姑娘帮她查，说小孟登记的电话是她男人的。赵姐要过来，拨过去。电话响了很久，一个粗嗓子男人接了。赵姐说，你是小孟男人吧。男人说，你谁。赵姐说，你媳妇借我五万，你知道吗。男人那边顿了一下，说，她又借钱了？赵姐说，什么叫又。男人说，姨，你别急，我回头问她。
赵姐说，你别回头，你现在就问。男人说，我在高速上呢。赵姐说，那你什么时候回来。男人说，后天。赵姐说，后天我找你。挂了电话，赵姐心里稍微踏实了点。可到了后天，男人没回来。赵姐去敲小孟家的门，没人应。对门邻居探出头，说小孟昨天搬了，东西拉走一车。赵姐脑子嗡的一声。她站在楼道里，看着那扇关紧的防盗门，门上还贴着一张褪色的福字。她伸手摸了摸，福字边角翘起来，风一吹，哗啦响。
赵姐这回没哭。她去了城北那家棋牌室，找刘彩凤。刘彩凤正坐在柜台后面嗑瓜子。赵姐说，小孟搬了。刘彩凤说，姨，你跟我说这个干什么。赵姐说，你那天叫她姐，你肯定知道她在哪儿。刘彩凤把瓜子皮一吐，说姨，我叫她姐，是给她面子。她欠我钱也不少。赵姐说，那咱俩都是苦主。刘彩凤看了她一眼，说姨，你坐。赵姐坐下。刘彩凤说，小孟这人，我认识她三年。她男人常年不在家，她一个人带孩子，开始是打打小牌，后来去那种场子玩大的。输了就想翻本，越翻越深。赵姐说，那我的钱呢。刘彩凤说，你的钱，八成填了窟窿。赵姐说，那窟窿是谁的。刘彩凤说，姨，这个我不能说。赵姐说，你不说，我就天天来你这儿坐着。刘彩凤笑了，说姨，你这人还挺倔。
刘彩凤给她倒了杯水。她说姨，我跟你交个底。小孟外面欠的不止你一个。你那个五万，数不大不小，最要命的是没证人。赵姐说，我有借条。刘彩凤说，借条是写的小孟的名，可她要是说那是你逼她写的呢。赵姐说，我逼她？刘彩凤说，姨，到了那地方，谁说得清。赵姐不说话了。她想起陈师傅说的，咽不下也得咽。可她真咽不下。刘彩凤看她那样，叹了口气，说姨，我给你出个主意。你去找社区网格员，让她帮着调解。赵姐说，调解什么。刘彩凤说，调解不是要钱，是要个说法。赵姐说，说法能当饭吃？刘彩凤说，姨，你听我的，有时候说法比钱管用。
赵姐半信半疑。她去了社区，找到网格员小周。小周三十出头，说话轻声细语。她听完，说赵姨，这事我帮你联系。她当着小孟的面打了电话，小孟接了。小周说，小孟，赵姨在我这儿，你把事情说清楚。小孟在电话里哭了。她说姐，我不是不还，我是真没钱。赵姐在旁边喊，你没钱还穿红毛衣打牌。小孟说，那毛衣是地摊货，三十块钱。赵姐说，你少跟我扯。小孟说，姐，我男人要跟我离婚，我闺女学费都交不上。赵姐说，你闺女学费关我什么事。小孟说，姐，我对不起你。
那声“对不起”说得又轻又软。赵姐心里像被什么东西攥了一下。她想起自己三十多岁的时候，老孙刚走，孙亮还小，她也是这么求过人。她没说话。小周说，赵姨，要不这样，让小孟写个还款计划。赵姐说，她搬走了我上哪儿找她。小周说，她搬是搬了，但闺女还在附近上学。赵姐说，那行，让她每个月还一千。小孟在电话里说，姐，一千我还不起。赵姐说，那你一个月还五百。小孟说，姐，我尽量。赵姐说，你别尽量，你写个东西。小孟说，我写。赵姐说，你写完了拍给我。小孟说，好。
挂了电话，赵姐坐在社区椅子上，半天没动。小周给她倒了杯水。赵姐说，小周，你说我是不是太狠了。小周说，赵姨，你借钱给她是好心，要钱也是本分。赵姐说，可她闺女。小周说，她闺女是她的事，你的钱是你的事。赵姐说，我懂。她嘴上说懂，心里还是堵。她走回家，路过菜市场，买了半斤韭菜，一把豆角。她站在六楼阳台上，看着楼下那棵老槐树，树叶子黄了一半，风一吹，落了一地。她把菜篮子放下，看见晾衣绳上那件毛背心，风灌进去，鼓起来，像个没头的人。
过了两天，小孟的男人回来了。他给赵姐打电话，说姨，我在楼下。赵姐下去。男人黑黑瘦瘦，穿一件洗得发白的工装，手里拎着半袋小米。他说姨，小米你收着，自家种的。赵姐没接。男人说，小孟的事我都知道了。赵姐说，你知道了就好。男人说，姨，钱我认，但眼下真拿不出五万。赵姐说，那你说怎么办。男人说，我一个月给你转一千，转够为止。赵姐说，你拿什么转。男人说，我跑车，一个月能挣六千，留下生活费，先还你。赵姐说，你说话算数。男人说，算数。赵姐说，那你写个字据。男人说，行。
他蹲在楼道口，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，写了几个字。赵姐看了一眼，说你按个手印。男人用拇指蘸了点唾沫，按了。赵姐把纸折好，夹进存折里。男人站起来，说姨，小米你收着。赵姐说，小米我收，但你跟小孟说，以后别在牌桌上让我撞见。男人说，她不敢了。赵姐说，你回去跟她说，她闺女以后放学要是没人接，可以上我那儿写作业。男人愣了一下，说姨，你不恨她？赵姐说，恨归恨，孩子没罪。
男人走了。赵姐拎着半袋小米上楼，走得慢。她开门，把小米倒进米缸，看见缸底还有一层陈米。她想起老孙在的时候，总说米缸不能见底。她淘了米，煮上粥。粥在锅里咕嘟咕嘟响，她坐在沙发上，拿起那张字据看。字据上写着：每月还一千，直到还清。底下是男人的名字。赵姐把字据放回存折，存折里那张粮票露出来。她摸了摸粮票，想起六十年代，她妈拿粮票换鸡蛋。那时候东西少，可人心踏实。
晚上孙亮给她打电话，问她最近怎么样。赵姐说，挺好。孙亮说，妈，你声音不对。赵姐说，没事，就是累。孙亮说，你别省着，该吃吃该喝喝。赵姐说，知道。挂了电话，她坐在阳台边，把那只坏了的助听器拿出来。那是老孙的，早就不响了，可她一直放着。她放在耳边，里面什么声音都没有。她忽然想起陈师傅说的，花钱买教训。可她觉得，这教训太贵了。她不是心疼钱，是心疼自己那份心。
过了几天，赵姐去老年大学报名。她报了个书法班，一星期两节课。报名单上要填家属联系人，她想了想，填了孙亮。从老年大学出来，她碰见刘姐。刘姐说，小孟那钱要回来了吗。赵姐说，没有，一个月还一千。刘姐说，那得还四年多。赵姐说，四年多就四年多。刘姐说，你心真大。赵姐说，不是心大，是没法子。刘姐说，要我说，你就该天天堵她。赵姐说，堵她有什么用，她比我还穷。刘姐说，那你就认了。赵姐说，我没认，我让她男人写了字据。
刘姐摇摇头，说你就是太善。赵姐没接话。她看着老年大学门口那几棵银杏，叶子黄透了，落在地上厚厚一层。有个老太太在扫叶子，扫成一堆，又散开。赵姐走过去，捡了一片，夹在报名单里。她想起小孟那声“姐”，又软又黏。她后来才明白，那声姐不是叫她，是叫她心软。可她心软归心软，账归账。她分得清。
一个月后，赵姐手机上来了一条短信，是转账提醒，一千块。她看了半天，把手机放下。老年机屏幕小，字也小，她眯着眼看了好几遍。然后她站起来，去阳台收衣服。晾衣绳上那件毛背心干了，她收下来，叠好，放进柜子。柜子里有老孙的旧衣服，她都没扔。她关上柜门，听见楼下有人喊，收废品嘞。声音拖得长长的，像叹气。
赵姐站在阳台上，往下看。收废品的老头骑个三轮车，车上绑着纸壳子。她想起家里还有一堆旧报纸，想喊他，又没喊。她转身回屋，把那个坏助听器放回抽屉，把存折和字据收好，把米缸盖子盖上。她做完这些，坐在沙发上，粥已经凉了。她端起碗喝了一口，凉粥滑进肚子里，没什么味道。
又过了半个月，小孟闺女放学后来敲门。小姑娘扎着马尾，背个旧书包，说奶奶，我妈让我来写作业。赵姐让她进来。小姑娘坐在饭桌前，掏出本子写。赵姐给她倒了杯水，又拿了块饼干。小姑娘说，奶奶，我妈说对不起你。赵姐说，大人的事，你甭管。小姑娘说，我妈哭了好几天。赵姐说，你妈哭，你看着就行。小姑娘低下头，写了一会儿，说奶奶，你字写得真好。赵姐说，我才学。小姑娘说，我也想学。赵姐说，那你好好写作业，写完了奶奶教你。
那天晚上，小姑娘写完作业走了。赵姐站在门口，看着她下楼。楼道灯一层一层亮，又一层一层灭。赵姐关上门，看见饭桌上留了一张纸条，是小姑娘写的：奶奶，我以后每天来写作业。赵姐把纸条夹进存折里，跟那张粮票放在一起。她坐在沙发上，想起很多年前，孙亮也这么大，趴在桌上写作业，她在一旁纳鞋底。那时候日子紧，可心里满。
第二天，赵姐去社区医院拿药。候诊椅上，陈师傅还在，助听器还是坏的。赵姐说，陈师傅，你那个助听器该换了。陈师傅说，不换，凑合听。赵姐说，我认识一个地方，修助听器不贵。陈师傅说，真的？赵姐说，真的。她拿出老年机，翻出一个号码。那是她前几天问小周要的。陈师傅说，赵姐，你变了。赵姐说，哪儿变了。陈师傅说，你以前不爱管闲事。赵姐说，我现在也不管，就是顺嘴一说。
拿了药，赵姐往家走。路过棋牌室，她没进去，也没往里看。她拎着菜篮子，篮子里有一把韭菜、两块豆腐。走到楼下，她看见小孟在单元门口站着，穿一件灰外套，头发扎起来了。小孟看见她，叫了声姐。赵姐站住。小孟说，姐，我来看看你。赵姐说，看什么。小孟说，我找了份活，在超市理货。赵姐说，那挺好。小孟说，姐，钱我一定还。赵姐说，你男人已经还了一个月。小孟说，我知道，以后我也挣。赵姐说，你挣你的，别再去那种地方。小孟说，不去了。赵姐说，你闺女昨天来写作业了。小孟说，我知道，她跟我说了。赵姐说，你闺女挺懂事。小孟眼圈红了。赵姐说，别哭，哭解决不了事。小孟说，姐，我走了。赵姐说，走吧。
小孟走了几步，回头说，姐，那声姐，我是真心的。赵姐没说话。她看着小孟走远，灰外套在风里晃。她上楼，开门，把菜放下。阳台上的晾衣绳空着，风一吹，绳子晃来晃去。她把韭菜择了，洗了，切了，拌了馅。她包了饺子，煮了一碗，坐在桌前吃。饺子有点咸。她吃了半碗，剩下半碗放冰箱。她想起老孙爱吃韭菜饺子，每次能吃两碗。她看着对面那把空椅子，椅子背上搭着那件旧毛背心。
后来赵姐还是每天去老年大学，每星期去社区医院量一次血压。她手机里那条转账短信她没删，老年机内存小，短信多了就存不下，可她留着那一条。她存折里的数字慢慢在变，从两万三变成两万四，又变成两万五。她没再借钱给任何人。有人问她，她就说，钱是人的胆，胆不能随便借。小孟闺女还是常来写作业，赵姐教她写毛笔字。小姑娘写了个“家”字，歪歪扭扭。赵姐说，挺好。小姑娘说，奶奶，你教我写“信”字。赵姐握着她的手，一笔一划。写完，小姑娘说，奶奶，信是什么意思。赵姐说，信就是说话算数。
那天晚上，赵姐坐在阳台上，看着楼下那棵老槐树。树叶子快掉光了，剩下几片在风里抖。她把存折拿出来，翻开，看了看余额，又合上。她把那张粮票和那张字据夹好，把小姑娘写的纸条也夹好。她站起来，收了晾衣绳上的衣服。绳子空了，在风里轻轻晃。她回屋，关灯，躺在床上。老年机放在枕头边，屏幕黑着。她想起小孟那声“姐”，又想起小姑娘写的“信”字。她闭上眼，没一会儿就睡着了。
第二天早上，她去菜市场，碰见刘姐。刘姐说，赵姐，你气色好了。赵姐说，是吗。刘姐说，小孟那钱要得回来吗。赵姐说，要一点是一点。刘姐说，你就是想得开。赵姐说，想不开又能怎样。她买了半斤韭菜，又买了几个西红柿。菜篮子沉甸甸的，她拎着往回走。走到楼下，看见小孟在擦单元门的玻璃。小孟看见她，叫了声姐。赵姐点点头，上楼。她开门，把菜放下，看见饭桌上放着一袋小米，还有一张纸条：姐，这个月多还两百。赵姐把纸条收好，把小米倒进米缸。米缸里米多了，她伸手搅了搅，米粒沙沙响。
她站在阳台上，看着远处。天阴着，没下雨。楼下有人在收废品，声音拖得长长的。她把那件旧毛背心穿上，袖口脱的线蹭着手腕。她想起老孙走的那天，也是阴天。她没哭。她只是把存折收好，把药盒装满，把菜篮子拎起来。她下楼，去社区医院。候诊椅上，陈师傅还在。赵姐说，陈师傅，你助听器修了吗。陈师傅说，修了，能听见了。赵姐说，那就好。陈师傅说，赵姐，你那个钱。赵姐说，慢慢还呢。陈师傅说，你还跟她来往？赵姐说，她闺女在我那儿写作业。陈师傅说，你不恨她？赵姐说，恨过。现在不恨了。陈师傅说，为什么。赵姐说，恨人太累。
陈师傅没说话。赵姐量了血压，正常。她走出社区医院，站在台阶上。风有点凉，她把毛背心拢了拢。她想起那张字据，想起那声“姐”，想起小姑娘写的“信”字。她忽然觉得，那七万三，也许不光是钱的事。她走下台阶，往家走。路过棋牌室，门关着，上面贴着“转让”两个字。她没停，继续走。菜篮子里的西红柿红红的，像小灯笼。
走到楼下，她看见小孟在单元门口等她。小孟手里拎着一个塑料袋，说姐，我包的包子，你尝尝。赵姐接过来，包子还热着。小孟说，姐，我下个月能多还三百。赵姐说，你先顾好你闺女。小孟说，我知道。赵姐说，上去坐坐？小孟愣了一下，说，行。两个人一前一后上楼。赵姐开门，让小孟进来。小孟站在客厅里，看见墙上挂着老孙的照片，说姐，这是大哥？赵姐说，是。小孟说，看着挺和善。赵姐说，人是不错，就是走得早。小孟没说话。赵姐给她倒了杯水。两个人坐在沙发上，中间隔着那个药盒。小孟说，姐，我那时候真是昏了头。赵姐说，过去的事不提了。小孟说，姐，你信我这一次。赵姐说，我信你闺女。
小孟走的时候，赵姐把她送到门口。小孟回头说，姐，那声姐，我以后还叫。赵姐说，叫吧。她关上门，把包子放在桌上，打开塑料袋，是韭菜鸡蛋馅的。她拿了一个，咬了一口，咸淡正好。她坐在沙发上，慢慢吃。吃完，她把剩下的包子放进冰箱，把塑料袋叠好。她拿起老年机，看见那条转账短信还在。她没删，也没回。她站起来，去阳台收衣服。晾衣绳上那件毛背心干了，她收下来，叠好，放在柜子里。柜子里有老孙的旧衣服，她摸了摸，关上门。
日子就这么过。赵姐还是每天买菜、做饭、去老年大学。小孟还是每个月还钱，有时候一千，有时候一千二。小孟闺女还是来写作业，赵姐教她写字。有一天，小姑娘写了个“还”字。赵姐说，这个字写得好。小姑娘说，奶奶，还就是还钱吗。赵姐说，不光是钱。小姑娘说，那是什么。赵姐说，是还一份心。小姑娘似懂非懂，点点头。赵姐看着她，想起自己小时候，她妈也这么教她写字。她妈说，字要写得正，人也要走得正。
那天晚上，赵姐把存折拿出来，算了算，还差五万八。她把存折合上，夹好字据和粮票。她坐在阳台上，看着楼下。路灯亮了，有人遛狗，有人跳广场舞。广场舞的曲子飘上来，她听不清，只听见鼓点咚咚响。她想起刘姐说过，广场舞队缺个打鼓的。她想去，又没去。她站起来，收了衣服，关了阳台门。她坐在沙发上，拿起老年机，翻到孙亮的号码，没拨。她放下手机，拿起药盒，吃了一片降压药。药片卡在嗓子眼，她喝了口水，咽下去。
她躺下的时候，听见楼下有人喊“姐”。她侧耳听了听，是别家的。她闭上眼，想起小孟第一次叫她姐，那声又软又黏。她想起自己第一次被人叫姐，是孙亮刚会说话，叫的是“妈妈”。她笑了，翻了个身。老年机屏幕亮了一下，是转账短信。她没看，睡着了。
第二天早上，她去菜市场，碰见小孟。小孟在买豆腐，看见她，说姐，今天的豆腐好。赵姐说，那我也买一块。两个人站在豆腐摊前，一个付钱，一个拎袋。卖豆腐的说，你们俩是姐妹啊。赵姐说，是邻居。小孟说，是姐。卖豆腐的笑笑，没再问。赵姐拎着豆腐往回走，小孟跟在她旁边。走到楼下，小孟说，姐，我上去了。赵姐说，去吧。小孟走了几步，回头说，姐，中午我包饺子，你上来吃。赵姐说，行。她上楼，开门，把豆腐放好。她站在阳台上，看着楼下。小孟进了单元门，红毛衣换成了灰外套。赵姐想起那件红毛衣，想起棋牌室那盏嗡嗡响的灯，想起那声“姐”。她把菜篮子放下，把旧毛背心穿上。她下楼，去社区医院。候诊椅上，陈师傅在等她。陈师傅说，赵姐，你今天气色好。赵姐说，是吗。陈师傅说，你那钱要回来了？赵姐说，还差五万八。陈师傅说，那还早呢。赵姐说，早就早吧。她坐下来，把菜篮子放在脚边。菜篮子里有豆腐、韭菜、西红柿。她看着候诊室里的老头老太太，有的在打盹，有的在看报。她想起老孙，想起存折里的粮票，想起小姑娘写的“信”字。她没说话。她只是坐着，等护士叫她的号。
你说这事搁谁身上不堵得慌？可日子还得往下过，钱还得一分一分往回要。要是你碰上这种事，你是天天堵门要个痛快，还是像赵姐这样，留个台阶慢慢磨？你身边有没有这种借钱借出仇、还钱还出情的糟心事，说出来也让老姐妹们心里有个数。
热门跟贴