陈念十五岁这年的春天，第一次在学校门口把人推下了台阶。
那是个周三，下午最后一节是体育课，解散得早。她背着洗得发白的双肩包往校门走，刚拐过教学楼的墙角，就听见身后有人喊她的名字，语气里带着她熟悉的、故意拖长的调调。
“陈念，你妈又没给你送伞啊？”
说话的是同年级的男生，叫赵磊，平时就爱接人短。陈念没回头，脚步加快了些。她知道自己跟别人不一样——从她记事起，家里就只有爸爸，开家长会是爸爸，下雨天送伞是爸爸，连家长会签到表上“母亲”那一栏，永远是空的。
以前小，她还会问。问多了，爸爸就闷着头抽烟，半天憋出一句“死了”。后来她就不问了。可学校里的同学不会放过她，从小学到初中，总有人拿她没有妈妈这件事说事，像捏着她的一块软肉，想起来就掐一下。
“装什么哑巴，”赵磊追上来，挡在她前面，嬉皮笑脸的，“我听我妈说，你妈是跟人跑了，嫌你是个瘸子，拖累人——”
陈念没等他说完，抬手就推了他一把。
她力气不算大，但赵磊没防备，往后退了两步，脚后跟磕在台阶沿上，一屁股坐了下去，顺着台阶滚了两级。周围几个看热闹的同学“嗷”了一声，有人喊“打架了”，有人跑去找老师。
陈念站在原地，手还攥着拳头，指节发白。她看着坐在地上龇牙咧嘴的赵磊，心里没有害怕，只有一种堵了很多年的东西，忽然裂开了一道缝，风灌进去，凉得人发抖。
她的腿确实不好。小时候发烧烧坏的，走路有点跛，跑不快，上体育课永远是最后一名。这些她都认，可她不认别人说她妈妈是因为这个走的。
哪怕她自己也偷偷这么想过。
王老师赶到的时候，陈念正被教导主任拎着胳膊往办公楼走。赵磊跟在后面，裤子磨破了，膝盖上沾着灰，嘴里还在嚷嚷着“她先动手的”。
王老师是陈念的初中班主任，五十多岁，教语文，再过两年就要退休了。她带了陈念快两年，平时话不多，对学生却上心。陈念家里情况特殊，她多少知道一些，也格外关照这个沉默寡言的女孩子。
“怎么回事？”王老师走过去，先看了看陈念。女孩低着头，头发垂下来挡住脸，肩膀绷得紧紧的，像一只随时准备炸毛的小猫。
“王老师，你班学生把人推下台阶了，”教导主任语气不好，“你看看，都摔成什么样了。”
王老师没接话，蹲下身，轻轻撩开陈念额前的碎发。女孩的眼睛红着，却没哭，嘴唇咬得紧紧的，嘴角有一道浅浅的牙印。
“陈念，”王老师的声音很温和，“告诉老师，为什么推人？”
陈念抿着嘴不说话。
赵磊在旁边抢着说：“她就是故意的！我就说了她一句——”
“你说什么了？”王老师转过头，看着赵磊，语气还是平的，却有种让人不敢撒谎的力量。
赵磊噎了一下，眼神躲闪：“我……我没说什么。”
“没说什么她为什么推你？”王老师站起来，拍了拍裤子上的灰，“张主任，这事我先了解一下，两个孩子都先回我办公室，等我问清楚了，再叫家长来处理，行吗？”
教导主任本来想发作，但看王老师态度坚决，又想到她快退休了，平时人缘也好，便哼了一声，甩甩手走了。
王老师把两个孩子带回办公室。她给赵磊倒了杯水，让他坐在沙发上，又拉了把椅子让陈念坐在自己对面。
办公室里很安静，只有窗外的风吹得树叶沙沙响。陈念低着头，盯着自己的鞋尖。她的鞋是爸爸去年给她买的，有点大，垫了两双鞋垫，鞋头已经磨得起毛了。
过了好一会儿，王老师才开口，先问的是赵磊：“你刚才跟陈念说什么了？”
赵磊低着头，抠着沙发套：“……我就说，她妈没给她送伞。”
“还有呢？”
“……还有，说她妈跟人跑了，嫌她腿不好。”赵磊的声音越来越小，“我就是听我妈跟别人聊天说的，我不是故意的……”
王老师没说话，转头看陈念。女孩的肩膀轻轻抖了一下，还是没抬头。
“赵磊，”王老师的声音沉了些，“你知道自己错在哪了吗？”
赵磊点点头，又摇摇头。
“第一，不该随便议论别人的家里事，更不该拿别人的伤心事开玩笑。第二，你说的那些话，没有根据，就是造谣。第三，陈念腿不好，是身体原因，不是她的错，你拿这个嘲笑她，是欺负人。”王老师一字一句地说，“你现在，给陈念道歉。”
赵磊脸涨得通红，磨磨蹭蹭了半天，才小声说了句“对不起”。
陈念没应声。
王老师也没逼她，对赵磊说：“你先回去上课，晚上回家把今天的事跟你爸妈说清楚，明天让你妈妈来学校一趟。还有，以后再让我听见你说陈念一句闲话，我直接找你爸去，听见没有？”
赵磊如蒙大赦，赶紧点头，一溜烟跑了。
办公室里只剩下王老师和陈念两个人。
王老师没说话，起身给陈念倒了杯热水，放在她手边。杯子是普通的搪瓷杯，印着“优秀教师”的字样，杯口掉了一块瓷。
陈念盯着杯子里冒着的热气，看了很久，忽然开口，声音哑得厉害：“王老师，我妈是不是真的跟人跑了？”
王老师的心像被什么东西轻轻扎了一下。
她看着眼前这个十五岁的女孩，瘦瘦小小的，因为腿不好，背有点驼，总是缩着肩膀，像怕占了别人的地方。可她的眼睛很亮，此刻正盯着自己，带着一种近乎绝望的期待——期待她否认，又害怕她否认。
王老师想起第一次见陈念的样子。那是初一新生报到，陈建国牵着陈念的手，站在教室门口。男人穿着洗得发白的工作服，手上还有没洗干净的机油印，拘谨得像个做错事的孩子。陈念躲在他身后，只露出半张脸，怯生生地看着她。
后来她才知道，这个女孩从小没有妈妈，爸爸在汽修厂上班，一个人把她拉扯大，还带着她做了好几年康复训练。
这些年，陈建国从来没在孩子面前提过林秀芝——就是陈念的妈妈。每次学校要求填家庭信息，“母亲”那一栏永远是空的。王老师旁敲侧击问过几次，陈建国都只是摇摇头，说“别提了”。
她不知道当年发生了什么，也不好多问。但她知道，这件事是父女俩心里的一根刺，碰一下，都疼。
可今天，这根刺被人当众挑了出来，还往深里扎了一下。
王老师沉默了一会儿，伸手轻轻摸了摸陈念的头。她的手很暖，带着粉笔灰的粗糙感。
“陈念，”王老师说，“别人说什么，不重要。重要的是，你爸爸很爱你，对不对？”
陈念的眼泪“啪嗒”一声掉在了手背上。
她拼命点头，眼泪掉得更凶了。她知道爸爸爱她，比任何人都爱。可她还是想知道，妈妈为什么走。是不是真的像别人说的那样，因为她的腿，因为这个家太穷，因为她是个累赘。
这个问题像一颗种子，在她心里埋了十几年，今天终于发了芽，顶得心口发疼。
王老师看着她哭，没劝，只是递了张纸巾过去。她知道，有些眼泪，得让孩子自己流完。
等陈念哭够了，王老师才说：“今天的事，是赵磊不对，老师已经说过他了。你推人也不对，不过事出有因，老师不怪你。但是下次再遇到这种事，别自己动手，来找老师，好不好？”
陈念低着头，“嗯”了一声。
“走吧，我送你回家。”王老师拿起外套，“你爸今天加班，对吧？他早上给我打过电话，说晚点来接你，让我先照看你一下。”
陈念愣了一下。她不知道爸爸给老师打过电话。
王老师笑了笑：“你爸啊，别看话不多，心细着呢。上周你说体育课要测八百米，他特意给我发了条短信，说你腿不好，别让你跑太急，实在不行就别勉强。”
陈念的鼻子又酸了。
她想起上周测八百米，她跑了最后一名，累得蹲在地上喘气，以为没人在意。原来爸爸早就跟老师打过招呼了。
她还想起，每天早上桌子上温着的豆浆，晚上放学回家门口亮着的灯，冬天被窝里提前放好的暖水袋，夏天书桌旁永远冰着的绿豆汤……
这些都是爸爸给的，满满的，实实在在的。可她还是会忍不住想，妈妈要是在，会是什么样。
王老师牵着她的手，往学校门口走。夕阳把两个人的影子拉得很长，陈念的影子有点歪，因为她走路的时候，左腿会稍微拖一点。王老师走得很慢，配合着她的脚步。
走到校门口，王老师忽然停下，指着路边的一棵梧桐树说：“你看那棵树。”
陈念顺着她指的方向看过去。那是一棵很老的梧桐树，树干很粗，却歪歪扭扭的，像是被雷劈过，一半的树枝都是枯的，另一半却长得枝繁叶茂，还开了满树淡紫色的花。
“那棵树在这儿几十年了，”王老师说，“我刚来学校的时候，它就在。以前有人说它长歪了，要砍了重栽，后来老校长说，歪就歪吧，能开花就行。你看，它每年春天，花都开得比别的树还多。”
陈念看着那棵树，没说话。
“人跟树一样，”王老师轻轻拍了拍她的手背，“不一定都长得笔直挺拔，有点缺陷，有点遗憾，也能好好长，也能开花。别人说什么，那是别人的事，你自己要好好长，知道吗？”
陈念点点头，眼泪又差点掉下来。这次不是难过，是心里那块堵了很久的地方，好像被人轻轻揉了一下，软了点。
那天晚上，陈建国下班回来，已经快九点了。
他一进门，就看见陈念坐在餐桌旁写作业，桌上摆着他早上熬的粥，还有一盘炒青菜，是陈念放学自己炒的。女孩听见动静，抬头看了他一眼，又低下头去，小声叫了声“爸”。
陈建国“嗯”了一声，换了鞋，走过去摸了摸她的头：“今天在学校怎么样？”
陈念的笔顿了一下，说：“挺好的。”
她没说今天打架的事。王老师说，先不告诉爸爸，免得他担心。她也不想让爸爸知道，别人在背后怎么说他们家。
陈建国没察觉出异样，脱下外套挂在门后，去厨房盛了碗粥，坐在她对面喝。
屋子里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和陈建国喝粥的声音。
这是他们家的常态。父女俩话都不多，每天就是吃饭、上学、上班，日子像一杯温白开水，没什么味道，却也安稳。
陈建国喝着粥，看着对面低头写作业的女儿，忽然就想起了很多年前的事。
想起陈念两岁那年，也是这样一个春天，林秀芝走的那天。
那天的天气跟今天差不多，不冷不热，风里带着点槐花的香味。早上起来，陈念就有点发烧，小脸通红，哼哼唧唧的，黏在林秀芝怀里不肯下来。
陈建国那天本来要去上班，看孩子不舒服，就跟厂里请了假，说带孩子去卫生所看看。林秀芝说不用，就是普通感冒，给她喝点退烧药就行，让他该上班上班，别耽误赚工分。
陈建国想想也是，家里本来就不宽裕，陈念从小身体就不好，吃药打针是常事，到处都要钱。他嘱咐了林秀芝几句，就出门了。
中午的时候，他还特意往家里打了个电话，是邻居接的，说林秀芝带着孩子去卫生所了，应该没事。他放下心来，继续干活。
可等他晚上下班回家，推开门，家里却冷清清的。
炉子上的火灭了，锅里的饭是早上剩下的，凉透了。陈念的小衣服扔在沙发上，玩具散了一地，却没人收拾。
他心里“咯噔”一下，喊了两声“秀芝”，没人应。
他里里外外找了一遍，卧室、厨房、厕所，都没人。林秀芝的衣服还在衣柜里，她平时背的那个布包也挂在门后，不像出远门的样子。
他正着急，就听见里屋传来孩子的哭声，很轻，像小猫叫似的。
他赶紧跑进去，看见陈念躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇都干得起了皮，眼泪顺着眼角往下掉，嗓子都哭哑了。
他抱起孩子，摸了摸额头，烫得吓人。
“你妈呢？”他急着问，尽管知道孩子不会回答。
陈念只是哭，趴在他肩膀上，抽抽搭搭的。
他抱着孩子往外跑，想去卫生所，路过邻居家，被张大妈叫住了。张大妈看着他怀里的孩子，叹了口气，说：“建国啊，你可回来了，你媳妇……走了。”
陈建国当时没反应过来：“走了？去哪了？”
“不知道啊，”张大妈摇摇头，“下午我听见你家孩子哭，过来敲门，没人应，从窗户缝里看见孩子自己在床上爬，脸都紫了，我差点吓死。后来我找了居委会的人，把门撬开，把孩子抱出来，找了半天也没见着你媳妇。她留了个纸条，在桌子上呢。”
陈建国的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他抱着孩子冲回家，果然看见餐桌上压着一张纸条，是林秀芝的字迹，歪歪扭扭的，只有短短一行字：
“建国，我走了，别找我。孩子就托付给你了。”
没有落款，没有说去哪，也没有说为什么走。就这么一句话，把他和两岁的女儿，扔在了这个冷冰冰的家里。
陈建国攥着那张纸条，指节都发白了。他看着怀里烧得迷迷糊糊的孩子，心里像被人掏了个洞，风呼呼地往里灌，凉得他浑身发抖。
他不知道林秀芝为什么走。前一天晚上，他们还一起给孩子洗澡，有说有笑的。她没说过要走，也没跟他吵过架。
就这么走了。
连孩子发烧都不管，就这么走了。
那天晚上，陈建国抱着陈念在卫生所待了一夜。医生说孩子烧得厉害，可能会留下后遗症，让他做好心理准备。他坐在医院走廊的长椅上，怀里抱着小小的孩子，手里攥着那张皱巴巴的纸条，一夜没合眼。
他想不通。
他们结婚三年，虽然日子穷点，但也和和气气的。陈念出生的时候，林秀芝抱着孩子哭，说以后一定要好好过日子，把孩子养大。
怎么说走就走了呢？
后来他也找过。去林秀芝的老家，她娘家说没回来；去她以前工作的厂子，说她早就辞职了；问遍了亲戚朋友，没人知道她去了哪。
就像人间蒸发了一样。
有人说，她是跟外地来的生意人跑了，嫌家里穷，嫌孩子有病，拖累人。也有人说，她是被人骗了，卖到山里去了。说什么的都有，就是没有一个准信。
陈建国找了半年，没找到。看着怀里刚会走路、却摇摇晃晃站不稳的女儿，他放弃了。
找不找得到，已经不重要了。重要的是，孩子还得养，日子还得过。
他一个大男人，带着个两岁的病孩子，日子有多难，只有他自己知道。
孩子小，半夜经常发烧，他得抱着孩子往医院跑；孩子腿不好，要做康复训练，每个月的费用是他工资的一大半；他要上班，没人带孩子，就把孩子锁在家里，中午趁休息时间跑回来给孩子做饭；有时候加班晚了，回家就看见孩子坐在门口等他，脸上挂着泪，睡着了。
那些年，他也想过再找一个。可人家一听说他带个病孩子，家里还穷，都摇摇头走了。
后来他就不想了。
就这样吧，父女俩相依为命，也能过。
只是有时候，看着孩子盯着别人妈妈的背影发呆，他心里就像针扎一样疼。
他想告诉孩子，妈妈不是故意要走的，妈妈也爱你。可他自己都不信。
他只能闷着头干活，拼命赚钱，给孩子治病，给孩子买好吃的，给孩子穿干净的衣服。他想，就算没有妈妈，他也要让孩子过得不比别人差。
一晃，十三年过去了。
孩子长大了，十五岁了，上初中了，虽然腿还是有点跛，但性格慢慢开朗了，学习成绩也不错。
他以为，日子就会这样一直过下去。
可今天，看着女儿低头写作业的样子，看着她微微驼着的背，看着她桌上那盏旧台灯发出的昏黄的光，陈建国忽然觉得，心里那个藏了十几年的洞，又开始隐隐作痛。
他放下碗，轻声问：“念念，今天……在学校有没有人欺负你？”
陈念的笔又顿了一下，抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的：“没有啊，爸。王老师今天还夸我作文写得好呢。”
陈建国看着女儿的眼睛，知道她在撒谎。
下午王老师给他打过电话了，把学校里发生的事都跟他说了。王老师说，孩子大了，有些事得慢慢跟她说，别逼她，也别让她觉得自己跟别人不一样。
他当时在电话里，一个劲地给王老师道谢，说给老师添麻烦了。挂了电话，他在汽修厂的车间里站了半天，手里攥着扳手，心里堵得慌。
他知道，孩子长大了，有些事，瞒不住了。
可他不知道该怎么跟孩子说。说你妈妈嫌你有病，跟人跑了？说你妈妈不要我们了？
他说不出口。
他宁愿孩子一直以为，妈妈死了。死了，至少还有个念想，还能想着妈妈是爱她的。
陈念看着爸爸沉默的样子，心里也有点慌。她以为自己装得很好，难道爸爸看出来了？
她正想再说点什么，陈建国却站起来，揉了揉她的头，说：“没事就好。早点写，写完了早点睡，明天还要上学。”
说完，他转身进了卧室。
陈念看着爸爸的背影，张了张嘴，没说出话。
她知道爸爸心里也苦。这些年，爸爸一个人带她，有多难，她都看在眼里。她不想再给爸爸添乱了。
可那个问题，还是像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
妈妈到底为什么走？
是不是真的，因为她？
那些年的日子，是陈建国这辈子最累，也最不敢倒下的日子。
林秀芝走的时候，陈念才两岁，话都说不利索，走路还摇摇晃晃。医生说孩子腿上的毛病得早干预，不然以后真的会瘸。陈建国那时候在汽修厂当学徒，一个月挣不了几个钱，家里还有个老母亲要照顾。
他把陈念托付给母亲，自己白天在厂里干活，晚上回来还要给孩子揉腿、做康复。老母亲年纪大了，眼神不好，做饭都费劲，更别说带孩子做训练了。陈建国只能自己扛着。
陈念三岁那年，陈建国咬咬牙，把孩子送到了康复机构。一个月一千二的费用，差不多是他当时大半个月的工资。他没跟任何人商量，直接交了钱。
从那以后，每个周末，天不亮他就起床，给孩子穿好衣服，背上装着水、奶粉、换洗衣物的大包，抱着孩子去赶最早的那班公交车。
康复机构在城东边，他们家在城西，坐公交要一个多小时。陈念那时候小，坐不住，一路上要抱要哄。陈建国一只手抱着她，一只手抓着扶手，胳膊酸了就换一边，从来不说累。
到了机构，他就坐在走廊的长椅上等，一等就是一上午。中午孩子饿了，他就从包里掏出提前蒸好的鸡蛋羹，用勺子一口一口喂。孩子吃完了，他才啃两口凉掉的馒头，就着保温杯里的热水往下咽。
下午接着练，练到傍晚再往回赶。有时候孩子在车上睡着了，他就一直抱着，不敢动，怕把孩子弄醒。等到家了，胳膊都麻得抬不起来。
这样的日子，一过就是五年。
五年里，他没睡过一个懒觉，没吃过一顿安稳饭，没买过一件新衣服。他身上的工作服，洗得都发白了，袖口磨破了，他就自己缝缝补补接着穿。
老母亲劝他：“建国啊，你也别太拼了，身体要紧。”
他总是说：“妈，我没事。念念的腿要紧，只要能把她的腿治好，我苦点累点算什么。”
陈念六岁那年，医生说可以做手术了，做完手术再坚持康复，效果会更好。可是手术费要八万。
八万，对陈建国来说，就是个天文数字。
他把家里所有的积蓄都拿出来，才凑了不到一万。他蹲在医院的走廊里，抱着头，第一次觉得那么无助。
他想过放弃，想过就这样算了。可一想到孩子以后要一瘸一拐地走路，要被人嘲笑，要被人叫“瘸子”，他的心就像被刀割一样疼。
不行，不能放弃。这是他的女儿，他必须救她。
他开始四处借钱。
他先是去找了自己的大哥。大哥家条件也一般，嫂子当家，平时就抠门。陈建国站在大哥家楼下，等了半天，才鼓起勇气上去。
他跟大哥说了孩子的情况，大哥沉默了半天，说：“建国，不是哥不帮你，你也知道，你侄子马上要结婚了，家里钱都备着给他买房呢。”
陈建国点点头，说：“哥，我知道，我就是来跟你说一声。”
他转身要走，大哥从里屋拿出一个存折，塞到他手里，说：“这里有三万，是我偷偷攒的，你嫂子不知道。你先拿去用，不用急着还。”
陈建国拿着存折，手都在抖，他想说谢谢，可喉咙里像堵了东西，什么都说不出来。
他又去找了自己的二姐。二姐嫁得远，家里也不富裕。陈建国坐了两个小时的车才到二姐家。二姐一听孩子要做手术，二话没说，就把家里的存折找出来，说：“弟，这里有三万，是我跟你姐夫攒了好几年的积蓄，你先拿去给孩子治病。钱不够再跟姐说，姐再想办法。”
陈建国看着二姐，眼泪一下子就掉下来了。
他又去找了几个平时关系不错的朋友。有的借了几千，有的借了几百。最后，还差两万。
他实在没办法了，去找了以前在厂里一起干过的老周。老周现在自己开了个小修理厂，条件比他好点。
老周听他说完，从抽屉里拿出两万块钱，递给他，说：“建国，我知道你难。这钱你先拿着，孩子的病要紧。什么时候有了什么时候还，没有就算了。”
陈建国接过钱，给老周鞠了一躬。
那一天，他跑了整整一天，脚都磨出了泡。晚上回到家，他把借来的钱摆在桌子上，一沓一沓地数，数了一遍又一遍。
八万，终于凑够了。
他坐在椅子上，看着那些钱，眼泪无声地流了下来。
手术那天，陈建国在手术室外面守了整整六个小时。
他不吃不喝，就那么坐着，眼睛死死地盯着手术室的门。每一分钟，都像一个世纪那么长。
他脑子里想了很多很多。想林秀芝走的那天，想孩子刚出生的时候，想这些年的点点滴滴。他想，如果孩子有个三长两短，他也活不下去了。
直到手术室的门打开，医生说手术很成功，他才一下子瘫坐在地上，浑身都软了。
孩子被推出来的时候，还在昏迷。脸色苍白，嘴唇没有一点血色。陈建国趴在床边，握着孩子的小手，一遍遍地说：“念念，别怕，爸爸在这儿。”
住院的那些天，陈建国没日没夜地守在医院。
孩子疼得哭，他就抱着孩子，轻轻地拍着她的背，哄她睡觉。孩子想吃什么，他就跑出去买，不管多远。晚上，他就趴在床边睡，孩子一有动静，他立马就醒。
同病房的家属都跟他说：“你这个当爹的，真是不容易。”
他只是笑笑，不说什么。
出院的时候，医生说还要坚持做康复，不能断。陈建国点点头，说：“我知道，我一定让她坚持。”
从医院回来，陈建国更拼了。
他白天在汽修厂干活，晚上还出去找了个兼职，给人看仓库。每天只睡四五个小时。
他要还债，要给孩子做康复，要养家。他像个上了发条的机器，不停地转，不停地转。
他不敢生病，不敢请假，不敢有一点松懈。他知道，他是这个家的顶梁柱，他要是倒了，这个家就完了。
陈念七岁那年，有一天，陈建国下班回来，老母亲跟他说，有个远房亲戚来过，留下一个信封，说是有人托他转交给孩子的。
陈建国打开信封，里面是一沓钱，还有一张纸条，上面写着：给念念的抚养费，每月六百。
没有署名。
陈建国拿着纸条的手，一下子就攥紧了。
他知道，是林秀芝。
除了她，还能有谁。
他看着那些钱，心里说不出是什么滋味。有恨，有怨，有委屈，还有一丝说不清道不明的……期待？
他不知道这些年林秀芝去了哪里，过得好不好，为什么现在才想起给孩子寄钱。他也不想知道。
他把钱收起来，存到了一个单独的存折里。这个存折，他从来没动过。
老母亲跟他说：“建国，这钱你就拿着吧，给念念买吃的买穿的，也是她妈的一点心意。”
陈建国摇摇头，说：“妈，这钱我不能动。我自己能养得起念念。她要是真有心，当初就不会走。现在寄点钱回来，算什么？赎罪吗？”
老母亲叹了口气，没再说什么。
从那以后，每隔一段时间，那个远房亲戚就会送来一笔钱，有时候是一个月的，有时候是两个月的，断断续续的。
陈建国每次都把钱存起来，一分都没花。
他不是不缺钱。他太缺钱了。欠了那么多债，孩子还要做康复，家里开销又大。可他就是不想动这个钱。
他觉得，动了这个钱，就好像原谅了她一样。
他原谅不了。
他永远忘不了，她走的那天，孩子哭着喊妈妈的样子。永远忘不了，那些他一个人抱着孩子跑医院的日子。永远忘不了，他蹲在医院走廊里，为了几万块钱走投无路的绝望。
那些苦，那些累，那些难，不是一句对不起，一点钱，就能抹平的。
可是，看着孩子一天天长大，看着她的腿一点点好起来，看着她脸上的笑容越来越多，他心里的那股恨，好像也慢慢淡了。
他有时候会想，要是林秀芝现在回来，他会不会原谅她？
他不知道。
他只知道，他不能让孩子没有妈妈。可他也不能让孩子知道，她的妈妈，是因为她有病，才抛弃她的。
所以，每次孩子问起妈妈，他都只能说：“你妈妈死了。”
说得多了，连他自己都快信了。
陈念八岁那年，康复训练终于可以停了。医生说，恢复得很好，以后只要注意锻炼，跟正常人没什么两样，就是走路可能会有点跛，不仔细看看不出来。
陈建国听了，心里的一块大石头，终于落了地。
那天，他带着孩子去吃了肯德基。这是孩子第一次吃肯德基，吃得满脸都是。
孩子一边吃一边说：“爸爸，肯德基真好吃。以后我们还来吃好不好？”
陈建国看着孩子，笑着说：“好，以后爸爸经常带你来吃。”
那天晚上，他抱着孩子，坐在公交车上。孩子靠在他怀里，睡着了。他看着窗外的霓虹灯，眼泪又流了下来。
他想，这么多年的苦，总算没白吃。
只要孩子好好的，他什么都愿意。
只是，他没想到，日子刚有点起色，老母亲就病倒了。
老母亲走的时候，拉着他的手，说：“建国，妈对不起你，没帮你把孩子带大。以后，就剩你自己了，你要好好的，把念念抚养成人。”
陈建国握着母亲的手，哭得像个孩子。
母亲走后，家里就真的只剩他和陈念两个人了。
他一边要上班，一边要照顾孩子。每天早上天不亮就起床，给孩子做饭，送孩子上学，然后去上班。晚上下班接孩子放学，做饭，洗衣服，辅导孩子写作业。
日子过得像打仗一样。
可他从来没在孩子面前喊过一声苦，叫过一声累。
他总是笑着跟孩子说：“念念，有爸爸在，什么都不怕。”
只有在夜深人静的时候，孩子睡着了，他一个人坐在阳台上，抽着烟，看着天上的月亮，才会觉得累。
真的累。
累得有时候都想，就这样睡过去，再也不要醒过来了。
可一想到孩子，他就又打起了精神。
他不能倒下。
他倒下了，孩子怎么办？
陈念上小学三年级那年，第一次在家长会上见到王老师。
那天陈建国特意请了半天假，换了件干净的衬衫，提前半小时就到了教室。他怕去晚了，给孩子丢脸。
家长会开到一半，王老师点了几个进步大的孩子名字，其中就有陈念。
王老师说，陈念这孩子懂事，上课认真，作文写得特别好，就是有点内向，不爱说话，希望家长多鼓励鼓励。
陈建国坐在下面，脸都红了。他长这么大，第一次在这么多人面前被表扬，还是因为女儿。
散会的时候，王老师特意留了他一会儿。
王老师说，陈念爸爸，我看陈念平时都是一个人上下学，她妈妈工作忙吗？
陈建国愣了一下，说，她妈妈……不在了。
王老师哦了一声，没再往下问。
过了一会儿，王老师又说，陈念这孩子心思重，有什么事都藏在心里。以后学校有什么事，你要是忙，就跟我说，我多照看照看。
陈建国连忙说谢谢，谢谢王老师。
从那以后，王老师就真的多照看了陈念几分。
有时候陈建国加班晚了，陈念就留在王老师办公室写作业，王老师给她买个包子，或者泡碗方便面。
有时候陈念在学校被同学欺负了，王老师也会第一时间出来护着她。
陈建国心里感激，可他嘴笨，不会说什么好听的话，就只能每次开学的时候，给王老师送点自家腌的咸菜，或者老家带来的土鸡蛋。
王老师每次都推，说不用不用，你一个人带孩子不容易。
推不过，就收下，转头又给陈念买了文具和书本。
陈念十岁那年，有一天放学回家，突然问陈建国，爸爸，我妈妈真的死了吗？
陈建国正在炒菜，手一抖，盐放多了。
他说，你这孩子，怎么突然问这个？
陈念说，今天王老师让我们写作文，题目是《我的妈妈》。我不会写。
陈建国沉默了一会儿，说，你就写……你妈妈在你很小的时候就走了，你记不清她的样子了。
陈念说，可是同学们都有妈妈，就我没有。
陈建国背对着她，肩膀微微发抖。
他说，念念，你有爸爸就够了。爸爸会一直陪着你的。
陈念没再说话，低着头走进了自己的房间。
那天晚上，陈建国一夜没睡。
他坐在阳台上，抽了一整夜的烟。
他知道，孩子长大了，有些事，瞒不住了。
可他还是不知道该怎么跟孩子说。
说她妈妈是因为她腿不好，才丢下她走的？
他说不出口。
他怕孩子受不了。
他怕孩子会觉得，是自己的错，是自己把妈妈气走的。
所以，他只能继续瞒。
能瞒一天，是一天。
陈念十二岁那年，小学毕业。
毕业典礼那天，王老师把陈念叫到办公室，给了她一个笔记本。
王老师说，陈念，这是老师送给你的毕业礼物。你以后要好好读书，做个坚强的孩子。
陈念接过笔记本，说了声谢谢王老师。
王老师摸了摸她的头，说，以后要是有什么心事，也可以跟老师说。老师虽然不教你了，但还是你的老师。
陈念点点头，眼泪在眼眶里打转。
那天回家的路上，陈念把笔记本抱在怀里，走得很慢。
她长这么大，除了爸爸，就只有王老师对她这么好。
她有时候甚至会想，要是王老师是她妈妈就好了。
可她知道，这是不可能的。
王老师有自己的家，有自己的孩子。
她不能这么自私。
上了初中以后，陈念的功课越来越忙，去王老师家的次数也少了。
但每次在路上遇到，王老师都会停下来，跟她聊几句，问问她的学习情况，问问她爸爸的身体。
陈念十五岁那年春天，发生了赵磊那件事。
那天晚上，陈建国下班回来，看见陈念坐在餐桌旁写作业，眼睛红红的。
他问，念念，怎么了？
陈念摇摇头，说，没事。
陈建国说，是不是有人欺负你了？
陈念还是摇头。
陈建国叹了口气，没再问。
他知道，孩子大了，有自己的心事了。
可他没想到，第二天，王老师就给他打了个电话。
王老师说，陈念爸爸，昨天的事，我想跟你聊聊。
陈建国心里咯噔一下，说，王老师，是不是念念在学校闯祸了？
王老师说，也不算闯祸，就是跟同学闹了点别扭。我已经处理过了，你别担心。就是我觉得，有些事，你可能得有个心理准备。
陈建国说，什么事？
王老师说，陈念这孩子，心里一直有个结。她嘴上不说，可我知道，她特别想知道她妈妈的事。昨天那个同学，就是说了几句她妈妈的坏话，她才动手的。
陈建国沉默了。
王老师又说，陈念爸爸，我知道你不容易，也知道你有你的难处。可孩子长大了，有些事，总瞒着也不是办法。她早晚都得知道。
陈建国说，王老师，我……我不知道该怎么跟她说。
王老师说，我不是劝你现在就说，我就是想提醒你，你得有个准备。等哪天她真的问起来了，你别再像以前那样，说她妈妈死了。孩子大了，这话，她未必信了。
挂了电话，陈建国坐在车间的休息椅上，半天没动。
他知道王老师说的对。
可他还是开不了口。
他宁愿孩子恨他，也不愿孩子恨她妈妈。
更不愿孩子觉得，自己是个没人要的孩子。
那天晚上，陈建国做了一桌子陈念爱吃的菜。
吃饭的时候，陈念突然说，爸爸，王老师今天还夸我作文写得好。
陈建国愣了一下，随即点点头，说，是吗？那你可得好好学，别辜负了王老师的期望。
陈念嗯了一声，低头扒饭。
陈建国看着女儿，心里一阵发酸。
他知道，女儿是在给他台阶下。
女儿知道他昨天想问什么，也知道他没问出口。
所以，她主动提了王老师，主动说了一句好话，算是告诉他，她没事，让他别担心。
这孩子，太懂事了。
懂事得让人心疼。
又过了半个月，王老师在街上遇到了一个熟人。
那是个从外地回来的远房亲戚，很多年没见了。
两个人找了个小饭馆，坐下来聊了聊。
聊着聊着，就聊到了各自的近况。
那个亲戚说，她在南方一个工厂打工，厂里有个女的，也是咱们这边的人，姓林，叫林秀芝，听说家里以前也有个孩子，好像是因为孩子有病，跟家里闹了矛盾，才出来的。
王老师手里的筷子顿了一下。
她装作随口问的样子，说，林秀芝？多大年纪了？
那个亲戚说，大概四十多岁吧，具体多大我也不清楚。就是听她偶尔提起，说家里有个女儿，这么多年了，也不知道怎么样了。她想回去看看，又怕家里人不原谅她。
王老师心里咯噔一下。
她又问，那她现在还在那边吗？
那个亲戚说，在啊，干了好多年了，都成老员工了。我这次回来，她还托我打听她家里的事呢，说想给家里寄点东西，又不知道地址对不对。
王老师没再往下问。
她心里乱得很。
她不知道这个林秀芝，是不是就是陈念的妈妈。
可她知道，陈念的妈妈，就叫林秀芝。
当年陈建国来给陈念报名的时候，她在户口本上看到过这个名字。
那天晚上，王老师回到家，坐在沙发上，想了很久。
她不知道该不该把这件事告诉陈建国。
告诉了，万一不是呢？岂不是让人家白高兴一场，又白伤心一场？
可要是不告诉，万一真是呢？
陈念那么想妈妈，陈建国一个人带孩子那么不容易，要是真能找到人，说不定……
王老师摇了摇头，不敢再想下去。
她知道，这件事，她不能贸然插手。
这是人家的家务事，她一个外人，管多了不好。
可她又实在不忍心，看着陈念那孩子，天天把心事藏在心里。
也不忍心看着陈建国，一个人扛着所有的事，连个商量的人都没有。
想了一整夜，王老师终于拿定了主意。
她先不告诉陈建国。
她先让那个亲戚帮忙打听打听，确认一下那个林秀芝，到底是不是陈念的妈妈。
要是确认了，她再想办法，慢慢跟陈建国说。
要是没确认，就当什么都没发生过。
她不能因为自己的一时冲动，打乱了这父女俩的生活。
第二天一早，王老师就给那个亲戚打了个电话。
她说，姐，你上次说的那个林秀芝，你能不能再帮我打听打听？我有个老朋友，以前也认识一个叫林秀芝的，失散很多年了，不知道是不是同一个人。
那个亲戚倒是爽快，说，行啊，等我回去了，帮你问问。她老家是哪个村的？叫什么名字？家里还有什么人？你把知道的都告诉我，我帮你对对。
王老师想了想，说，具体的我也不太清楚，就知道她以前是咱们这边的，有个女儿，走了很多年了。等我问问我那个朋友，再告诉你。
挂了电话，王老师又犯难了。
她该怎么跟陈建国开口呢？
直接问？肯定不行。
陈建国那个人，嘴严得很，要是不想说，问了也白问。
说不定还会引起他的反感，觉得她多管闲事。
可不问，又怎么对得上呢？
王老师坐在办公桌前，看着窗外的操场，发了半天呆。
就在这时，她看见陈念背着书包，从校门口走了进来。
陈念走路的时候，左腿还是有点不太自然，不仔细看看不出来，可王老师知道。
看着陈念小小的背影，王老师心里一酸。
她想，不管怎么样，为了这孩子，她也得试试。
就算最后没成，至少她努力过了。
至于陈建国那边，她慢慢想办法。
总能找到合适的机会的。
那天下午，王老师特意绕到了陈念的学校门口。
她等了一会儿，看见陈建国骑着自行车过来接陈念。
陈念看见爸爸，高兴地跑了过去，一下子坐在了自行车的后座上。
陈建国不知道跟女儿说了句什么，陈念笑得特别开心。
父女俩说说笑笑地，骑着车走了。
王老师站在树后面，看着他们的背影，久久没有动。
她想，这么好的父女俩，不该受这么多苦。
要是林秀芝真的还在，要是她真的想回来，那该多好啊。
可她也知道，有些事，不是想怎么样就能怎么样的。
当年的事，谁对谁错，现在说不清楚。
就算林秀芝真的回来了，陈建国能不能原谅她，陈念能不能接受她，都是未知数。
她能做的，也就是搭个线，传个话。
剩下的，就得看他们自己的造化了。
王老师叹了口气，转身往家走。
夕阳把她的影子拉得很长。
她心里暗暗打定主意，等那个亲戚那边有了消息，她再找个合适的机会，跟陈建国好好谈谈。
不管结果怎么样，她都得把这件事，办得稳妥一点。
不能伤了陈建国，更不能伤了陈念。
热门跟贴