灯下翻唐诗,看见诗人綦毋潜的名字,目光一扫,口中便轻率吐出读音,忽而念作jī mǔ,忽而又随口读成qī wú,仿佛只依着字形猜个大概,便可交代过去。及至取典籍一查,脸上一阵燥热,这复姓原该读作qí wú。世人识字的通病,大抵便是这般,见了“綦”,或是见其下部似“其”又非“其”,便胡乱读成jī、qī;又见了“毋”,眼内错认成“母”,径直呼作mǔ,囫囵看过,不肯细辨分毫。这綦毋,是古来少见的复姓,春秋晋有大夫綦毋张,唐有诗人綦毋潜,史册诗卷之上,静静立了千百年。“毋”非慈母之母,字形只差一点,字义读音全然两样,可很多人便轻轻放过这一点差别,一笔混过。汉字便是这样,差一点,便是另一个字,另一个读音,另一段来历。可世人大多是怕麻烦的,读书只求认得,不求甚解,望形生音,以讹传讹,错的人多了,竟好似错的便是正道。若是人前提起这诗人姓名,一口读错,旁人听了,便晓得读书原是浮在表面,不曾沉下心去。我想这并不是一桩小事,文字是前人传下的凭据,每一字的音,都自有来历,不是我们凭着肉眼臆想,便可随意安上一个声音。懒得翻检,懒得求证,便是对古文字、对古之人的轻慢。今夜识得这綦毋二字,也算一记警醒,往后遇见古姓僻字,万万不可一眼扫过便开口,多翻一页书,少一点想当然,才不至于闹出让人脸热的笑话。