1985年9月21日，台北。
一个瘦削的中年男人在病床上停止了呼吸，食道静脉瘤大出血夺走了他最后的力气。
床边的友人沉默着，没有人感到意外，这个结局他们等了太久，也劝了太久。
医生早已下了死命令，严禁饮酒，可就在几天前，他依旧豪饮了三天，大醉不醒。
出殡那天，友人在他的棺木里放了48瓶XO，挽联上写着：
“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。
这个人叫熊耀华，世人更熟悉他的笔名：古龙。
古龙的童年并不好过。
1938年生于香港，14岁随家人迁居台湾，18岁时父亲出轨，家庭破裂，生活一落千丈。
他选择了写武侠小说。
1958年，为了谋生，他与舞女郑月霞同居，开始埋头写稿。
1960年，第一部武侠小说《苍穹神剑》出版，从此一发不可收拾。
他写得太快了。
为了赚钱，他同时给多家出版社供稿，右手写累了换左手，左手写酸了再换回来。
从1960年到1985年，短短二十五年间，他完成了近七十部武侠作品，塑造了李寻欢、楚留香、陆小凤、萧十一郎、傅红雪等一连串至今仍被反复提起的名字。
金庸用几十年打磨十五部小说，古龙用二十五年堆出了七十部。
产量背后是不要命的写作，也是不要命的喝酒。
他喝酒的方式近乎自毁。
无酒不成眠，喝完酒要吃镇静剂才能入睡，醒来浑浑噩噩，再吃兴奋剂逼自己清醒。
他曾与四位友人一夜之间喝掉二十八瓶白兰地，以酒代饭是常态。
写作换来的钱，大部分流进了酒馆和女人的口袋。
他一生经历过三段婚姻，情人更是不计其数。
上世纪六十年代与郑月霞同居生子，随后转向叶雪怀抱生下次子，1975年与梅宝珠结婚，成为他唯一正式登记的妻子，但这段婚姻也没能善终。
1977年，古龙卷入“影星赵姿菁事件”。
十九岁的女演员赵姿菁在台视《绝代双骄》中饰演铁萍姑，古龙带她同游北投、台中等地并投宿饭店，女方父母以诱拐罪提起诉讼，社会舆论一片哗然。
同年，他与梅宝珠的第三个儿子出生，但家庭早已千疮百孔。
1970年代中后期，邵氏电影公司将他的《流星·蝴蝶·剑》《天涯·明月·刀》《楚留香》等二十四部小说陆续搬上银幕，钞票像潮水一样涌来，他挥金如土，浮浪无度，隐患就此埋下。
真正的转折发生在1980年。
台北“吟松阁”的一场冲突中，柯俊雄一行人与古龙爆发肢体打斗，他的右手主动脉被利器划破，血流如注，当场昏厥。
输血时医院向路边吸毒者买血，血液不干净，古龙因此染上了肝炎。
同年年底，梅宝珠不堪忍受无休止的绯闻与胡闹，与他决裂离婚。
事业、健康、家庭，三根柱子同时断裂，古龙几乎被彻底摧垮。
他开始更疯狂地喝酒。
医生警告过，肝炎患者饮酒等于慢性自杀，他充耳不闻。
1985年，肝硬化已经严重到食道静脉瘤随时可能破裂的程度，他依旧不顾禁令，连饮三天，大醉而归。
几天后，食道静脉瘤大出血，血液涌出喉咙，送医时已经太迟。
1985年9月21日下午六时，古龙在台北去世，终年四十七岁。
一个写了二十五年江湖的人，最终死在了自己的酒里。
故事并没有随着他的死亡而结束。
从1965年第一部被改编成电影的小说《剑毒梅香》开始，他的武侠世界被反复搬上银幕和荧屏。
1976年楚原导演的《流星蝴蝶剑》大获成功，正式开启了古龙的电影时代，郑少秋的楚留香、刘松仁的陆小凤、梁朝伟的小鱼儿，成为一代人的集体记忆。
据不完全统计，五十多年来，古龙作品至少被翻拍了一百八十次，是被影视改编次数最多的华语作家，《楚留香》系列和《绝代双骄》等作品被翻拍超过十次。
进入二十一世纪，古龙IP的商业价值不仅没有衰减，反而在系统化运营中不断放大。
2018年，腾讯宣布与古龙著作管理发展委员会达成十年全系列全版权战略合作。
2025年11月，纪念古龙逝世四十周年系列活动在杭州启幕，古龙武侠IP永久落户杭州，古龙研究中心同时揭幕。
古龙生前曾说过一句话：
“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
他写的是江湖，过的也是江湖，刀光剑影换成了稿纸和酒杯，恩仇快意变成了夜夜笙歌与烂醉如泥。
酒喝完了，人走了，李寻欢的飞刀还在，楚留香的传奇还在。
热门跟贴