希望文字也能成为你直面恐惧的一件利器｜10月短故事招募|写作者|小说|直面恐惧|短故事招募|翻译|非虚构

文｜缪睫

过去的这一个月，我过着一种向内性的生活。除了吃饭、睡觉一些必要的活动之外，阅读和思考占据了我大部分的清醒时间。我觉得自己睡觉都在“思考”，当然是另一种层面的“思考”—— 我把它称为“身体的思考”。比如我昨晚梦见一位表哥，打理着一个非常雅致的空间，书房外的院子里种满了各种小植物。但我走进一看，客厅中央有一张传统的四方桌，四个老人吵吵嚷嚷，伴随着哗啦哗啦的搓麻将声。醒来后，我就知道这梦对我来说意味着什么。它寓意着现代与传统、新与旧之间在我内心的张力。它揭示了我在面临重大选择时，需要去做决定，甚至做取舍的一个重要面向。

当我开始更频繁地从梦里面寻找一些清醒时分找不到的东西时，我更能理解自己的梦，也更理解自己。所以我的日记里多半记录的是这类印象深刻的梦境，以及我的理解，或者生活中自认为有深刻意义的事件，梦境偶尔很长，事件通常寥寥几句。说实话，除此之外，近来写得不多，却看得多，想得更多。

但免不了内心隐隐有些渴望，想把那些繁复陈旧的纤丝抽剥出来，尽管我觉得不可能，我没法把我的全部体验写下来。不是事件的全部，是感受的全部。真正阻止我的还是害怕，害怕被淹没，害怕触及什么，害怕我不知道是什么的东西。这听起来不像是在鼓励你们来写作，但我还是想分享这份对我而言很珍贵的体验，或许你也曾有过面对写作时类似的恐惧。大部分时候，我宁愿自己像个无限接收器，让话语或文字不断被耳朵或眼睛收摄进脑袋里，然后任由它们缩小，缩小，最后消失在神经网络深处，也任由某些感受拂过表面，或者压缩进身体里，成为一个无比坚硬的圆点。为什么会这样？我还在理解自己。

大概两周前的一个夜晚，我翻来覆去睡不着，许多念头和想法混合着感受，在我的脑袋里自动播放，我按不下任何一个键。疲累之下，我一看，已经快凌晨两点了。我突然很有野心：我要把它们全都捉出来。打开台灯，取来电脑，我开始振奋地敲击键盘，一口气写到了早上六点多。补了一觉后，我起来又继续写。但我知道，我仍然跟我所惧怕的部分迂回。我在下一场象棋，天真地以为只要把其他角色消灭就好了，最后，剩下的“将”对我虎视眈眈。

两天后，我决定试一试，我写出一直回避的事件，甚至特定的字眼，我看到它们就在我的眼前闪动（尽管我的感受仍在胸口激荡，无法被全部拽出）。写完后的那种感觉就像是，我一直表现得很淑女，突然我决定要像个泼妇一样骂街，破口大骂之后，街道依旧，人来人往，好像什么也没有发生过。我也若无其事地继续往前走。但，我的内心自此释然了许多。

这段小小的经历让我明白，原来直面“将领”，不过如此。虽然那些文字没有公之于众，但仅仅写下来，就给它们赋予了一种死亡。是的，我称之为死亡。我把它们从三维，甚至更高维的思维空间里拽出来，死死钉在二维的屏幕上。我用文字这件武器，处决了它自身的魅影，终结了它曾经来去自由的生命。

希望文字也能成为你直面恐惧的一件利器。

缪睫

写作者，译者，编辑和英语老师。除了《雨后大地》这本非虚构，她还合译了萨提斯·库马尔的著作《土壤、心灵、社会：我们时代的新三位一体》。

我很好奇你为什么想写下一个故事。无论那是临时起意的一点点冲动，还是深埋已久的渴望，我相信这背后有我们作为人类成员共通的精神连结。在古老而遥远的夜晚，橘色火焰的篝火旁，说故事人的声音如音乐般响起……

故事这两个字听上去就已经有某种魔力，而非虚构故事，在我看来，则在魔力之上又添加了某种难以抗拒的吸引力——它源自真实，真实的人物，真实的经历、真实的体验…… 它关于外界，亦关乎内心。在非虚构写作中，文字就是搭建这一内一外的桥梁。

无数真实的图景和片段，头脑中漂浮的万千思绪，迅速闪过难以捕捉的念头，还有内心久远的情感和呐喊，我们都可以借由文字在凌乱中抽取一根细线，看见碎片之间的引力、模式和因果，它们曾被无知或时间掩埋，而现在我们得以把它们编织成一条拳头粗细的绳索，让自我得以行走在其上。写作是放慢感知，看“我”如何与世界碰撞，又如何在内心的混沌中创建秩序。

朋友，期待认识你，一起探索和构建故事对你的意义，编织出那条属于你自己的、坚实而温暖的绳索。

欢迎的写作题材：育儿/儿童观察，自然观察，女性书写，亲密关系，教育探索，自我成长，清洁/物品与意识等

本期指导学员，2席。

《"娜拉"在中国》许慧琦

《海风中失落的血色馈赠》阿利斯泰尔·麦克劳德

《当鸟儿带来太阳》阿利斯泰尔·麦克劳德

更多10月「短故事」指导老师：

李梓新

三明治写作平台创始人，非虚构作家。著有非虚构作品《出潮入海》等。先后毕业于中国人民大学、伦敦大学学院（UCL）。2024年以优等学位毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作专业。曾从事媒体工作多年，2011年创办“三明治”写作平台至今，推动大众写作教育和出版。

我正在探索第一人称非虚构的新风格——非虚构最重要的不是描述事实本身，而是如何调动事实，来表达自己的一个主题。这个主题可以是切身的，个人的，也可以是社会性的，有广泛共鸣的。那么，摆脱被事实牵着走、以个人生活来博取读者兴趣的写作风格，便是第一步。真正的非虚构写作者会感到写自己的故事是一种自我表达，而不是一种自我贩卖去满足他人。

为了挖掘作者真正的自我（self)，我将在为期两周的写作过程中，和每位学员进行两次单独的一对一语音沟通，每次30-45分钟。因为我觉得语言交流能使写作者放松下来，寻找到自我真正想表达的议题。

我喜欢的题材：身份认同、迁徙、跨语言创作、Place Writing （地方性写作）、家庭、亲情、育儿、政治、历史题材等。

本期指导学员，5席。

期待与李梓新老师合作请先填写简单的问卷，我们将会滚动联系合适的学员，满员即止。

点击阅读收听我和作者的播客对谈）

Knife by Salman Rushdie

阿逴《火流星飞过马尼干戈》

部分编辑过的短故事

邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》已2025年10月出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

电子版作品集见链接。

INFP/J，坐标英国剑桥，兴趣超级广泛的跨界星人。

对我来说，写作最终是关于人的功课。所谓见字如面，我总是把短故事页面上的文字交流想象成笔友交互——虽素未谋面，却依旧触摸到人的温度和模样。中文系出身+深度媒体写作六年，我自然有对文字、叙事结构的直觉与知识结构；但或许也因为我跨界教育学（尤其着重身体与情感），加上过去三四年来与各种作者交流的实践经验，我逐渐意识到，这个交流过程更重要的是在纸笔之外、在故事的背后，挖掘“你”是谁。

短故事的写作教育对我来说与其说是‘指导’，更像是一棵树摇动另一棵树、一朵云推动另一朵云的过程，是一个学习如何互相拥抱、拥抱自我的过程。你不只是“学员”，而是“作者”，是写作路上的同行人。我惊喜于每一个曾指导过的作者的自我突破：有时是从无形的抽象里捏造出可感的具象，有时是在一团混沌的困惑中剥丝抽茧地找到自己的主线，有时是在文字里把恐惧的形状描摹出来、然后更好地直面它们。无论何种情况，我们一起兵来将挡，水来土掩。期待认识你，我的朋友。

欢迎的写作题材（但不限于）：亲密关系/情感、教育成长、身体经验、海外离散经验、女性书写、非主流探索（教育/生活方式/职业/灵性/神秘学等)、创伤经验、社会边缘群体、实验性写作等。

本期指导学员，2席。

期待与邱不苑老师合作请先填写简单的问卷，我们将会滚动联系合适的学员，满员即止。