通知

电话是周三下午打来的。

我正在开会，手机震动，屏幕上是一串陌生号码，归属地显示北京。我按掉了。过了两分钟，又打来。我起身出了会议室，接起来。

"请问是周明远的家属吗？"

"我是他叔叔。"

对方沉默了一下，说："周明远同志今天上午在医院去世了，请您尽快来一趟。"

我站在走廊里，窗外的梧桐叶子黄了一半。我问："什么病？"

"急性髓系白血病。"对方说，"确诊是去年三月。"

去年三月。我在心里默算，那会儿是春天，我记得他还在家族群里发过一张照片，穿着衬衫站在单位门口，配了一句"今天答辩过了，正式入职"。大哥在下面回了一个大拇指。

我买了当晚的高铁票。上车前，我给我哥打电话。

"哥，明远出事了，我现在去北京。"

"出什么事了？"

我张了张嘴，没说出来。"我先过去看看，回头跟你说。"

"你倒是说啊。"

"单位那边通知的，"我说，"我到了再打给你。"

我哥今年五十六，在县城开一家五金店，一辈子没出过省。明远是他唯一的孩子。

到医院的时候是晚上十点。太平间在负一层，走廊里灯管有一根在闪。管事的是一位姓李的科长，四十来岁，很客气，给我倒了水，说了很多"节哀"。

"明远是去年三月体检查出来的，"李科长说，"当时就住院了。他跟我们说，家里老人身体不好，先别通知。"

"他一直一个人？"

"前半年是他自己在跑医院。后来化疗反应大，我们科室几个同事轮流去陪过。他妈妈……"

"他妈妈走得早，"我说，"零八年的事。"

李科长点点头，没再问。

我要求看看他住的地方。第二天上午，李科长带我去了一个老小区，六楼，没电梯。一室一厅，家具是租的，很干净，干净得不像一个住了两年的地方。

桌子上有一摞病历本，用皮筋捆着。我翻了翻：确诊、化疗、缓解、复发、再化疗、移植评估、配型失败、再复发。最后一页是上个月的，字迹潦草，我看不太懂。

抽屉里有十几盒药，有的拆了封，有的没拆。还有一个笔记本，是那种单位发的工作笔记本，蓝色封皮。我翻开。

前面记的是工作，会议时间、项目节点、领导交办的事。翻到中间，字迹变了，是另一种笔迹，写得很密：

3月14日 第一次化疗。吐了一夜。早上五点坐在马桶上，看着窗外天亮。想给我爸打电话，没打。

4月2日 头发开始掉。剃了。对着镜子看了很久，觉得还行。

5月20日 今天爸打电话来，问我过年回不回来。我说单位忙。他说行，你忙你的。挂了以后我在楼道里坐了很久。

7月8日 缓解了。医生说可以考虑移植。配型库没有合适的。我在网上查了很久，没敢跟他们说。

9月30日 复发。这次来得快。

11月11日 爸又打电话。问我谈对象没有。我说没有。他说你别太挑了。我说好。

12月24日 今天平安夜。同事送了苹果。我吃了一口，吐了。

1月19日 想回家。

1月20日 还是算了。

我把笔记本合上，坐在地上，背靠着床沿，坐了很久。

我给家里打电话。我哥接的。

"哥，你坐下。"

"你说。"

"明远去年三月查出来白血病，"我说，"今天上午……走了。"

电话那头没有声音。过了很久，我听见他把手机放下了，脚步声响起来，又停住。然后是椅子倒在地上的声音。

那天晚上我哥和我嫂子（他后来的妻子）坐夜车到了北京。我哥进门，看见桌上那摞病历，走过去，用手摸了摸封皮，像摸一件很烫的东西。

"这个本子，"我说，"你要看吗？"

他没说话，接过去，坐在床边，一页一页地翻。他不识多少字，很多地方要停下来问我。我一句一句念给他听。

念到"想回家"那页，他停住了。

他问我："1月19号，是年前几号？"

我想了想："腊月二十。"

"那天我在店里，"他说，"我包了饺子，拍了张照片发到群里。他给我回了个'看着真香'。"

他低着头，手指按在那行字上，按得很用力。

"我跟他说，'回来给你包'。"他说，"他说'好'。"

后面的事我都记不太清了。火化、领骨灰、办手续。单位给了抚恤金，李科长说，明远走之前交代过，如果有一天家里知道了，不要麻烦单位，把东西收拾好寄回去就行。

我哥捧着骨灰盒回县城的路上，一直没说话。快到站的时候，他忽然开口：

"你说，他为什么不告诉我？"

我看着窗外掠过去的田野。

"他大概是怕你们担心。"我说。

"我是他爸。"他说。

"就是因为你是他爸。"

他没再问。

回县城后，我哥把明远的房间收拾了一遍。那个房间从明远上大学起就空着，书架上还摆着他高中的课本。我哥从行李里拿出那个蓝色笔记本，想了想，放进了抽屉最里面，用一件旧毛衣压上。

后来每年清明，他都去坟上坐一下午。他不烧纸，也不说话，就坐在那儿。有时候带一瓶水，喝完了把瓶子带回来。

有一年我回去，看见他在店里算账，桌上摊着那个笔记本。他看见我，把本子合上。

"我不识几个字，"他说，"你上次念的那些，我都记住了。"

我说："哥，你别老想着这个。"

他摇摇头："我不是想这个。"

他顿了一下。

"我是想，他一个人在那儿，坐马桶上看天亮的时候，我没在他旁边。"

那天下午，店里没什么客人。他坐在柜台后面，一直没说话。夕阳照进来，落在那摞没算完的账本上。