乱葬岗的啼哭

村西那片乱葬岗，是连野狗都不愿去的地方。

早些年兵荒马乱，逃荒的、病死的、横死的，都往那儿扔。后来日子太平了，村里死了人，穷得买不起棺材的，也还是往那儿抬。层层叠叠的尸骨埋得浅，一到雨天，泥水冲开浮土，白森森的骨头碴子就露出来。夏夜里磷火飘忽，远远看去像鬼提的灯笼。孩子们从小就被大人警告，千万莫去那里耍，说是天黑之后，乱葬岗里有手从地底下伸出来抓人脚脖子。

所以当有人在大白天听到那片地方传出婴儿啼哭的时候，整个村子都炸了锅。

最先听见的是刘婶。那天清早她去自家菜地摘豆角，菜地紧挨着乱葬岗的边沿。天刚蒙蒙亮，雾气贴着地皮游荡，把那些坟包和歪脖子老槐树罩得影影绰绰。她正弯腰拨开豆角叶，手指碰到还挂着露水的豆荚，忽然听见一阵细细弱弱的哭声。

刘婶的手停住了。

那声音断断续续的，一会儿有一会儿没，像刚出窝的猫崽子叫，又比猫崽子可怜得多，带着一种让人心尖发颤的急切。她直起腰，竖起耳朵听了一阵，脸色就白了。那声音分明是从乱葬岗深处传出来的。

她扔了菜篮子，连滚带爬地跑回村，布鞋跑掉了一只都顾不上捡，一路跑一路喊：“乱葬岗有娃儿哭！乱葬岗有娃儿哭！”

村里人半信半疑。那地方平时大白天的都没人愿意靠近，更别说进去。但婴儿的哭声让几个心软的女人坐不住了，几个胆大的后生操着棍棒锄头往乱葬岗走，后面远远跟着十几个看热闹的，刘婶也在其中，缩在人群最后头，嘴里还在念叨：“作孽哦，哪个狠心的把娃儿丢那种地方……”

乱葬岗是一片缓坡，杂草丛生，东一个西一个的坟包几乎被野草吞没。几棵歪脖子老槐树歪歪斜斜地立着，枝桠上挂着不知道哪个年月挂上去的白幡，早就烂成了布条。风一吹，布条就飘飘忽忽的，像招魂的手。地上的土松软潮湿，踩上去会陷下去浅浅一层，不知道下面埋着什么。

哭声是从乱葬岗深处传出来的，越来越清晰。走到近处，众人却都愣住了。

没有婴儿。

哭声是一只狼发出来的。

那狼趴在一个被雨水冲开的浅坑边上，身体瘦得只剩一副骨架，皮毛灰白杂乱，沾满了泥和草屑。它的后腿少了一只，只剩下三条腿，断腿处结着厚厚的痂，磨得光秃秃的，能看到里面暗红色的嫩肉。它抬起头，对着灰蒙蒙的天，嘴巴一张一合，喉咙里发出的声音让所有人头皮发麻——

呜哇……呜哇……呜哇……

像极了婴儿的啼哭。一模一样。那声音从它干瘦的胸腔里挤出来，经过狭窄的喉管，变得又细又尖，带着哭腔，在空旷的乱葬岗上回荡。

“狼！是狼！”有人喊了一声，举起了锄头。

那狼听见动静，猛地回过头。它的眼睛是浅灰色的，浑浊而疲惫，眼底布满血丝。它看了人群一眼，没有跑，也没有龇牙。它只是往那个浅坑边上挪了挪，用三条腿撑着身体，把瘦骨嶙峋的身子挡在坑前。

它的腹部肿胀下垂，乳头红肿，分明是一只刚失去幼崽不久的母狼。

“打死它！”有人又喊了一声，锄头就要落下去。

“等等！”刘婶忽然从人群后面挤了出来。她盯着那只狼看了好一阵，嘴唇哆嗦着，“你们听……听……”

风停了。乱葬岗上安静下来，只有老槐树上的烂布条还在轻轻摆动。就在这时，所有人都听见了——从那只三条腿的狼身后，那个被它挡住的浅坑里，传出了声音。

是婴儿的啼哭。

真正的婴儿啼哭。细弱的、断断续续的，像是已经哭了很久，嗓子都哑了。

几个人壮着胆子绕到坑边往里看。浅坑不深，底下垫着厚厚的干草和灰白色的狼毛，干草中间裹着一个用破布包着的婴儿，小脸皱巴巴的，嘴唇冻得发紫，正张着嘴哇哇大哭。婴儿身上干干净净，包被也是干的，显然被人仔细照料过。

而那只三条腿的母狼，正用它的尾巴轻轻扫着婴儿的脚底，喉咙里发出低沉的咕噜声，像是在安抚。它的一只前爪搭在坑沿上，爪尖磨得秃了，上面的毛也被舔得干干净净。

“这……这是咋回事？”举锄头的后生愣在半空。

刘婶走过去，小心翼翼地蹲下来看那个婴儿。是个男娃，刚出生没几天的样子，脐带都还在，用一根细麻线扎着，打了个死结。破布里夹着一张纸条，字迹歪歪扭扭，像是用烧焦的树枝写的：“求好心人收养，来生做牛做马。”

刘婶把婴儿抱了起来。那狼没有阻拦，只是抬起头，用那双浑浊的眼睛望着刘婶怀里的孩子，喉咙里发出一声低低的呜咽。然后它转过身，三条腿一瘸一拐地往乱葬岗深处走了几步，又回头看了一眼。

那一眼里，有不舍，有放心，也有说不出的疲惫。灰蒙蒙的天光落在它身上，把那条断腿的轮廓照得分明。

“我认得它。”人群里忽然有人开口，是老猎户周伯。他盯着那只狼断掉的后腿看了半天，声音发沉，“去年冬天，这狼下山偷鸡，被夹子夹住了后腿。我本来要打死它的，可是……它肚子很大，怀了崽。我就把夹子松了，它一瘸一拐地跑了。”

周伯顿了顿，又说：“后来开春的时候，我看见它带着三只小狼在乱葬岗附近找食。小家伙们毛茸茸的，跟在它屁股后头跑。再后来……就没见着小狼了。”

他的目光落在乱葬岗深处那些被雨水冲开的浮土上。浅坑下面，也许埋着它那三只没能活下来的幼崽。乱葬岗上什么都埋，埋死人，也埋没人管的死猫烂狗。三只小狼的尸骨，恐怕早就和那些无名尸骨混在了一起。

这只母狼失去了自己的孩子，却捡到了一个被丢弃的人类婴儿。它用狼奶喂养他，用身体给他取暖，用尾巴给他当被子。它躲在这个谁也不敢来的乱葬岗深处，守着这个孩子。饿了就一瘸一拐地去远处找食，吃饱了就回来把孩子拢在身下。孩子哭的时候，它学会了用婴儿的方式嚎叫，大概是想替孩子把声音传出去，让有人来救这个孩子。

“它是故意的。”刘婶抱着婴儿，眼泪掉在那张小脸上，“它是故意学娃儿叫，引我们来的。”

那只狼已经走远了。三条腿的身影消失在乱葬岗深处的杂草丛中，灰白的皮毛和枯黄的野草融在一起，再也分不出来。

婴儿被刘婶抱回了村。她男人死得早，唯一的儿子前年在矿上出了事，儿媳妇带着孙子跑了，再没回来。她一个人过了三年，家里冷锅冷灶的。那天她把婴儿抱回去，烧了热水给他洗澡，熬了米汤一勺一勺地喂，一边喂一边说：“娃儿，往后我就是你奶奶。”

村里人凑了些布和米，给刘婶送过去。周伯还送来一张狼皮褥子，说是去年冬天存下来的，给娃儿垫着睡，暖和。刘婶摸着那张狼皮，忽然问：“那狼呢？它往后咋办？”

周伯沉默了一阵，说：“我昨天去乱葬岗看了，它在老槐树底下刨了个坑，趴在里面。我把一块腊肉扔给它，它看了我一眼，没吃。”

“它是不是……”刘婶没说下去。

周伯叹了口气，站起身往外走。走到门口又停住了，背对着刘婶说了一句：“那只狼的奶水，早就干了。它自己都饿得站不稳，怎么喂娃儿？可那娃儿还活着，干干净净的。你说它怎么做到的？”

刘婶抱着婴儿的手紧了紧，没有说话。窗外的天阴沉沉的，像是又要下雨。

三天之后，那只三条腿的母狼死在了老槐树下的土坑里。是周伯发现的。他每天早上都会去乱葬岗转一圈，在浅坑旁边放一块肉或者半块饼子。头两天那肉没动，第三天的时候，他远远就闻到了一股味道。

它侧躺在坑里，身体蜷缩着，像是把自己当成了一铺炕，把什么东西拢在怀里。可它怀里空空的，什么也没有。它的嘴微微张着，露出已经发白的牙龈，眼睛半睁着，望着坑沿的方向。那个方向，正是刘婶家村子的方向。

周伯把它埋在了那个浅坑旁边，就是它守着婴儿的那地方。他挖坑的时候，发现坑底有一层细细的绒毛，和那些干草混在一起，铺得平平整整的。绒毛上有深深浅浅的压痕，像是有什么小东西在上面躺了很久。

那是那三只小狼留下的痕迹。它一直留着。

周伯把母狼放进坑里的时候，把那张狼皮褥子也放了进去。那是它去年的皮，褪下来的，周伯原本想留着给自己做护膝，后来给了刘婶的婴儿。刘婶听说母狼死了，把褥子又送了过来，说：“让它带走吧，它比娃儿更需要暖和。”

没有立碑，只是在上面压了块石头。石头底下压了一束野花，是刘婶去放的。她不认得那是什么花，只知道是黄色的，开在乱葬岗边上，别处没有。

刘婶给捡来的婴儿取名叫“狼生”。村里人都说这名字不好听，太糙。刘婶不理会，只抱着娃儿，对着乱葬岗的方向说：“没有它，就没有你这条命。你叫狼生，一辈子都要记住。”

狼生慢慢长大了。他聪明，听话，就是有个怪毛病，每到夜深人静的时候，他会竖起耳朵听外面的动静。刘婶问他听什么，他说：“听娘叫。”

“你娘早死了。”刘婶说。

“不是，”狼生摇头，眼睛望着窗外黑漆漆的夜，“是我狼娘。它在叫。”

刘婶不说话了。她把狼生搂在怀里，轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的歌。窗外，风从乱葬岗方向吹过来，穿过老槐树的枝桠，发出呜呜的声音，像极了，像极了那一年，那只三条腿的狼，在灰蒙蒙的天底下，学着婴儿的啼哭。

呜哇……呜哇……呜哇……

那是它在喊人。喊人来救这个孩子。

它喊了很久很久。终于有人来了。

狼生六岁那年，周伯带他去了一趟乱葬岗。那块石头还在，旁边长出了一丛野花，黄色的，开得正旺。周伯蹲下来，拔掉石头周围的杂草，对狼生说：“你狼娘就埋在这儿。”

狼生看着那块光秃秃的石头，没有说话。过了很久，他蹲下来，把脸贴在石头上，闭上眼睛。

“它还在叫吗？”周伯问。

狼生点点头，又摇摇头。他睁开眼睛，那双眼睛清澈明亮，和刘婶第一次看见他时一样。

“它在说，别怕。”狼生站起来，拉着周伯的手，“它说，它一直都在。”

周伯的眼眶湿了。他牵着狼生往回走，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。身后，乱葬岗上的野花在晚风里轻轻摇晃，像一只看不见的尾巴，在温柔地扫着。