我今年61，弟弟54，去年秋天他走了，走之前最后跟我说的一句话是：“哥，我想喝口水。”

我弟弟小我七岁，从小就是我的跟屁虫。我上树掏鸟窝，他在下面接着；我下河摸鱼，他在岸边看着衣服。后来长大了，我进了工厂，他接了父亲的班，也进了厂。日子过得紧巴巴的，但兄弟俩感情一直好。

他什么时候开始喝酒的，我说不清。好像是从厂里效益不好那阵子开始的。先是下班回来喝二两解乏，后来变成半斤，再后来一瓶。弟妹跟他吵，他就摔门出去喝。我劝过他，他说：“哥，你不懂，这日子没点酒，熬不过去。”

我懂。下岗、摆摊、被城管追、被房东催，这些我都经历过。可我没靠酒熬。

2018年，他查出了肝硬化。医生把片子往灯箱上一夹，脸色就沉了：“再喝，就是拿命换。”弟妹哭着把家里的酒都倒了，他看着那些酒流进下水道，手抖得跟筛糠似的，一句话没说。

戒了三个月。那三个月他瘦了二十斤，整个人像被抽了魂。有天半夜他给我打电话，声音哑得像破锣：“哥，我难受。”

“哪儿难受？”

“……哪儿都难受。手抖得端不住碗，晚上睡不着，闭上眼就觉得有东西在爬。”

我骑车过去看他。他缩在沙发角落里，脸色蜡黄，眼窝深陷。看见我就哭了，五十多岁的人，哭得跟小孩一样：“哥，我就喝一口，就一口，行不行？”

我把他搂在怀里，说：“忍忍，忍过去就好了。”

他没忍过去。

第四个月，弟妹打来电话：“哥，他又喝了。”

再后来就是反复住院。腹水、吐血、昏迷。每次我去看他，他都拉着我的手说：“哥，我后悔了。”可出了院，还是喝。

去年秋天，他最后一次住院。我去的时候他已经不认识人了，整个人黄得像一张旧报纸，肚子鼓得老高，四肢却细得吓人。他在病床上翻来覆去，嘴里念叨着什么，我把耳朵凑过去，听见他在说：“妈……妈……”

妈走了十年了。他大概看见妈了。

那天晚上，他突然清醒了。他看着我，眼睛亮了一下，嘴唇动了动。我把耳朵凑近，听见他说：“哥，我想喝口水。”

我倒了水，用勺子喂他。他喝了两口，呛了一下，咳出一口血。

他看着我，眼泪从眼角滑下来，嘴唇又动了动。这次我听清了：“哥，别喝酒了。”

那是他跟我说的最后一句话。

凌晨三点，他走了。54岁。

火化那天，我站在殡仪馆的炉子前，看着烟囱冒出的白烟，突然想起小时候。那年我七岁，他刚出生。爹抱着他回来，我趴在床边看，他那么小，手那么软。我碰了碰他的手指，他攥住了。

五十四年，他攥着我的手，我攥着他的手。

可我没攥住他。

从火葬场出来，我去了他家。弟妹在收拾遗物，客厅角落里还放着半箱酒。她看着那些酒，浑身发抖，抬手要砸，我拦住了。

“给我吧。”我说。

我把那半箱酒搬上车，开到城外的河边。一瓶一瓶拧开，往河里倒。酒液哗哗地流，河面上浮起一层白沫。倒到最后一瓶，我停下了。

那是瓶好酒，他舍不得喝的，一直留着，说等儿子结婚的时候喝。

他儿子，我侄子，今年刚考上大学。

我把那瓶酒放在河边的石头上，坐了很久。河水哗哗地流，跟倒酒的声音混在一起，像是他在说话。

我想起有一年过年，他喝多了，搂着我的肩膀说：“哥，等我老了，咱俩买个小院子，种点菜，养几只鸡。每天晚上你陪我喝二两，我保证不多喝。”

我说好。

可他没等到老。我也没陪他喝那二两。

现在我61了，身体还算硬朗。偶尔有朋友喊喝酒，我都推了。他们笑我：“老张，你这辈子不抽烟不喝酒，活着有啥意思？”

我说：“有意思。我每天早上起来，还能看见太阳。我侄子放假回来，还能喊我一声大伯。我弟妹逢年过节，还能来我家吃顿饭。”

“就这些？”

“就这些。”

他们不懂。那些没了的人，连这些都没有了。

前几天我去看弟妹，她正在收拾柜子，翻出一张旧照片。照片上是两个年轻人，一个穿着工装，一个穿着背心，站在厂门口，笑得没心没肺。

“这是你俩刚进厂那年照的。”弟妹说。

我接过照片，看了很久。照片上那个穿背心的，眉眼还没变，笑得露出一口白牙。他那时候还不知道，三十多年后，他会因为一口酒，走得那么难看。

我把照片揣进兜里，跟弟妹说：“走了。”

出门的时候，路过街边的烟酒店。橱窗里摆着各种酒，灯光一照，瓶子流光溢彩，好看得很。

我站在那儿看了一会儿，然后转身走了。

风从背后吹过来，凉凉的，像一只手搭在我肩上。

我知道那是谁。

哥，别喝酒了。

嗯，不喝了。