我叫陈勇，今年三十四，在城南这家“夜来香”舞厅干了整整两年。说是舞厅，其实也就是个老式交谊舞厅，门票十块钱一张，茶水免费续，来的大多是四五十岁往上的人。我一开始是保安，后来兼着收银，再后来老板看我机灵，让我管场子，工资从两千八涨到了四千五。

刚来那会儿，我媳妇就跟我吵过一架。她说舞厅那种地方，乌烟瘴气的，你一个大男人天天泡在那儿，迟早学坏。我说我就是个看场子的，又不跳舞，怕啥。她不信，非要我换工作。我没换，为这事我俩冷战了半个月。

现在两年过去了，我媳妇偶尔还会问我：“你们那舞厅，是不是挺乱的？”

我想了想，说：“也不是乱。就是……说不清。”

真的说不清。

你要说这些中年女人来跳舞是为了锻炼身体，打死我都不信。锻炼去哪儿不行？公园不能走？广场不能跳？健身房不能练？非得花十块钱门票，来这么个灯光昏暗、音响震天的地方，跟一个陌生男人搂着腰搭着肩，一泡就是一下午？

但你也不能说她们就是为了找男人。没那么简单。

我见过的女人多了，形形色色的，今天捡几个印象深的，跟你说说。

先说张姐。

张姐今年四十七，在纺织厂下岗后就没再上过班，老公跑长途货运，一个月在家待不了三天。她来舞厅的时间特别规律，每天下午两点来，五点走，比上班还准时。她舞跳得一般，但特别认真，每次都穿不同的裙子，头发盘得一丝不苟，身上喷的香水隔着柜台都能闻到。

有一次她跳完舞来结账，我顺嘴问了句：“张姐，天天来跳舞，身体肯定好吧？”

她笑了笑，说：“身体好不好不知道，反正比在家待着强。”

后来熟了她才跟我多说几句。她说她老公常年不在家，儿子上了大学，家里就她一个人。白天还好，看看电视做做家务就过去了，最怕的是晚上。晚上一个人躺在床上，电视关了，手机也不想看，脑子里翻来覆去想的都是些有的没的——自己这辈子就这么过去了？老公在外面有没有人？儿子毕业了会不会回来？

她说跳舞的时候，什么都不用想。音乐一响，跟着步子走就行了。对方也不认识你，你也不认识对方，谁也不用交代什么，跳完了各回各家。

“就那三个小时，”她说，“我觉得自己还是个活人。”

你说她这是为了锻炼？肯定不是。但你说她是为了找男人？也不是。她就是想找个地方，把自己从那个空荡荡的家里拔出来，暂时忘掉那些翻来覆去的念头。

再说李姨。

李姨比张姐大几岁，五十出头，个子不高，嗓门大，笑起来整层楼都能听见。她在舞厅算是“红人”，好多男舞伴都爱找她跳，因为她跳得好，带得动，而且不扭捏，该转圈转圈，该搂腰搂腰，大大方方的。

但李姨有个毛病，特别爱跟人诉苦。跟她跳过舞的人，基本都听过她家里的那些事——老公没本事，在单位干了一辈子还是个科员；儿子不争气，大专毕业两年了还在家啃老；婆婆偏瘫在床，两个小叔子谁也不管，全靠她一个人伺候。

她说这些的时候，语气也不沉重，就是絮絮叨叨的，像在说别人家的事。但听得多了，你会发现她不是没心没肺，她是只能这么说。要是一本正经地诉苦，那日子就真的太苦了。嘻嘻哈哈地说出来，反而好受些。

有回一个男舞伴听不下去了，说了句“那你离婚算了”。李姨笑了一声，说：“离婚？房子是他的名字，存款给他妈治病花光了，我离了住哪儿？喝西北风去？”

说完她又笑了，拉着那个男舞伴继续跳。

你说李姨来跳舞是为了什么？锻炼？她那个腰，跳完舞下楼都扶着墙。找男人？她那个嘴，三句话不离老公和婆婆，哪个男人敢沾她？

她就是想找个地方，喘口气。家里那口气憋太久了，不找个地方透透，人会疯的。

还有一个女人，我到现在都不知道她叫什么名字，就记得她每次来都戴一条红围巾，不管天冷天热都戴着。她跳得少，坐得多。常常是一个人坐在角落里，点一杯茶，看着舞池发呆。有时候有人来请她，她就跳一曲，跳完了又回来坐着。

她跟别人不一样。别人来舞厅，多少都带点社交的意思，跟这个聊聊，跟那个笑笑。她不。她就安安静静坐在那儿，像个局外人。

后来有一次，她走得晚，场子里没几个人了，我收拾柜台的时候跟她搭了句话。我问她为啥天天来，又不怎么跳。

她沉默了一会儿，说：“我老公以前爱跳舞。我俩就是在舞厅认识的。他走了三年了，我睡不着，来这儿坐坐，听听音乐，心里踏实点。”

她说完就走了，围巾裹得严严实实的。

你说这些人，为了锻炼？为了找男人？都不是。她们就是各有各的坑，各有各的洞，来舞厅填一填。

但你要说她们都没别的心思，那也是假话。

舞厅这地方，时间长了，啥事都有。有跟舞伴跳着跳着跳出轨的，有背着老公跟人出去旅游的，有为了一个男舞伴在舞池里吵架的。这些事我不爱说，但确实有。男人有，女人也有。人到中年，家里那点热乎气早凉透了，外面稍微有点火星子，就容易着。

可话说回来，那些出轨的女人，你骂她不要脸？她老公可能比她更不着家。那些跟舞伴搞暧昧的，你骂她不知廉耻？她在家里可能连句暖心话都听不着。

我不是替谁说话。我就是觉得，这事儿不能光骂女人。男人在外面花天酒地，大家见怪不怪；女人在舞厅找个舞伴跳跳舞，就说她不正经。这不公平。

你要问我，在舞厅干了两年，最深的感受是什么。我就一句话——这些中年女人，比谁都苦。

二十岁的姑娘来跳舞，那是玩；三十岁的女人来跳舞，那是偷闲；四五十岁的女人来跳舞，那是救命。

你想想，四五十岁的女人，在家里是什么处境？老公看腻了，孩子大了不用管了，爸妈老了要伺候，公婆更得伺候。工作上基本到顶了，升不上去也辞不了。每天睁眼就是买菜做饭洗衣服，闭眼就是明天的菜谱和后天的人情往来。她在这个家里，就是个工具人。

来舞厅，是她们唯一能理直气壮做点“没用的事”的时候。

跳舞有什么用？不能当饭吃，不能当钱花。但就是这点没用的事，让她们觉得自己还活着。还有人愿意请她跳舞，还有人夸她今天穿得好看，还有人握着她的手说“你跳得真好”。

你说这些男人图什么？大多数也就是图个乐呵。但有些男人，嘴上夸你，手不老实；有些男人，今天请你跳，明天就想约你出去。这些事，跳舞的女人心里都清楚。但她们还是来。

为什么？因为比起家里那个连看都不看她一眼的男人，舞厅里这个手不老实的男人，至少还愿意花点心思在她身上。

你说可悲不可悲。

我有时候站在柜台后面看她们跳舞，灯光一闪一闪的，照在她们脸上，那些皱纹忽隐忽现的。她们笑着，跳着，好像真的忘了家里的那些破事。但音乐一停，灯一亮，她们穿上外套，拎起包，该回家还得回家。

张姐跳完舞，回家还得给老公打电话问他到哪儿了。李姨跳完舞，回家还得给婆婆翻身擦洗。那个戴红围巾的女人，跳完舞，回家还是一个人对着墙。

你说这舞厅是天堂还是地狱？都不是。就是个中转站。她们在这儿加口气，喘匀了，再回去接着熬。

我媳妇上个月来了一趟舞厅，给我送饭。她站在门口往里看了两眼，回去跟我说：“你们那儿，怎么都是些老女人？”

我说：“嗯，都是些老女人。”

她说：“她们天天来干嘛？”

我说：“锻炼身体。”

我媳妇白了我一眼，说：“骗鬼。”

我没再解释。

有些事，你不在那儿待两年，你不会懂。那些女人，她们是在跳舞吗？是。她们是在锻炼吗？不是。她们是在活命。

这话听着夸张，但真的不夸张。你想想，一个女人，把一辈子都给了老公孩子老人，到头来，老公嫌她老了，孩子嫌她烦了，老人把她当保姆使。她还能怎么办？她总得找个地方，找回点自己吧。

舞厅就是那个地方。

你说舞厅乱，我不跟你争。确实有些乱七八糟的事。但那些乱七八糟的事，不是舞厅的错，是日子本身就把人逼到了那份上。舞厅只是接住了她们。

我干了两年，见了一千多个日日夜夜，看了几百张面孔。我记得她们每个人的舞步，却记不住她们每个人的名字。她们就像这舞厅里的音乐，一曲接一曲，循环往复。

今天下午，张姐又来了，穿了条墨绿色的裙子，头发新烫的，小卷卷的，老远就冲我喊：“小陈，今儿个人多不多？”

我说：“不多，张姐你今天真好看。”

她笑得眼睛眯成一条缝，说：“我老公昨晚回来了，给我带了条丝巾。”

说完她就进去了，音乐响起来，她找了一个穿西装的老头，两个人转进了舞池。

我看着她的背影，忽然觉得，那条丝巾，大概够她高兴好几天。

这就是日子。好几天坏几天，高兴一会儿难过一会儿。舞厅给不了她们什么，也就给那么一会儿。

一会儿，也够了。