电子厂打卡机旁边的胶带印子还没擦干净，新来的女工就站在那儿，低头看自己那双白色运动鞋。
鞋是仿的，鞋底硬得像砖头，站十二个小时脚掌能疼得发麻。
她叫周小燕，十九岁，身份证上写的是二十二。
进厂那天中介收了她三百块介绍费，说这个厂妹子多，好找对象。
车间里嗡嗡响，流水线带子一刻不停。
周小燕分在插件岗，把电容电阻往电路板上戳，一天戳四千块板子。
手指头磨出水泡，水泡破了结痂，痂掉了长茧。
旁边工位的大姐叫刘红，干了六年，指甲缝里永远洗不干净松香助焊剂的黄印子。
刘红头一天就跟她说，这厂里分两种人，一种来挣钱，一种来挣命。
周小燕没吭声。
她来之前就打听清楚了，这厂里男工少，女工多，稍微长得周正点的女孩子，不用在流水线上熬太久。
线长王胖子每天巡线三趟，眼睛往哪儿瞟，大家心里都有数。
王胖子手里攥着调岗单，谁去质检谁去仓库谁去办公室做报表，全凭他一支笔。
质检岗比插件岗轻松一半，工资还多三百块全勤奖。
仓库更舒服，坐着贴标签，不用站流水线。
办公室报表就更不用说了，吹着空调敲键盘，加班费照拿。
周小燕干了半个月，手指头肿得握不住筷子，她开始往王胖子跟前凑。
早上带两个肉包子，中午递一瓶冰红茶。
王胖子四十来岁，老婆在老家带孩子，他自己住厂里宿舍。
他接过包子咬一口，眼睛往周小燕领口里钻。
周小燕没躲，笑了一下。
第二天调岗单就下来了，周小燕去了质检岗。
质检岗的凳子还没坐热，同批进厂的张丽就找过来了。
张丽堵在食堂门口，手里端着不锈钢餐盘，菜汤洒了一半。
她声音不大，但周围几桌都听见了。
“周小燕，你用什么换的质检岗你自己心里清楚，王胖子昨晚从你宿舍出来，有人看见了。 ”
周小燕筷子没停，夹了一筷子炒白菜。
张丽又说，你知不知道王胖子有老婆，他老婆去年还来厂里闹过，把一个小姑娘堵在厕所扇耳光。
周小燕抬起头，眼神平平的。
“张丽，你舅舅是不是在二车间当组长？ 你进厂的时候他请王胖子喝了三顿酒，这事你以为没人知道？ ”
张丽脸刷地白了。
餐盘往桌上一墩，菜汤溅出来，周小燕手背烫红了一块。
旁边的人低头扒饭，没人劝。
这种事在厂里不算新鲜，线长睡女工，组长吃回扣，中介两头抽成。
大家心知肚明，谁也不捅破。
捅破了，工作就没了。
周小燕晚上回宿舍，八人间，铁架床吱呀响。
她躺在上铺翻手机，看到王胖子发来的消息：明天调你去仓库，晚上来我办公室拿调令。
周小燕把手机扣在枕头上，闭着眼没回。
对面上铺的刘红翻了个身，铁床跟着晃。
刘红小声说，小燕，你别走张丽的老路。
周小燕没接话。
刘红又说，张丽去年也在质检岗干了三个月，后来王胖子老婆来了，张丽被调回插件线，现在天天加班到十一点。
周小燕把被子拉到下巴，说睡吧红姐。
第二天周小燕没去王胖子办公室。
她去了一趟厂门口的药店，买了一盒验孕棒。
收银员多看了她一眼，她面无表情付了钱。
验孕棒塞在工装口袋里，包装硌着大腿。
下午的时候，厂里传开了一件事。
王胖子老婆来了，这回没去车间，直接去了人事部。
她手里拿着一沓打印纸，上面是王胖子的微信聊天记录，跟至少五个女工的暧昧对话。
人事部经理老赵把王胖子叫进去，门关了一个小时。
出来的时候王胖子脸色铁青，当天就办了离职。
周小燕在质检岗上坐着，手里的电路板一块接一块。
刘红凑过来问，你干的？
周小燕摇头。
她确实没干，但她知道是谁干的。
张丽昨天找过王胖子老婆，把王胖子跟周小燕的聊天截图发了过去，顺便把自己去年被王胖子骗的记录也打包发了。
张丽没要别的，她只要王胖子走。
王胖子走了，二车间组长位置空出来，张丽舅舅就能往上提一级。
周小燕把手里最后一块板子放上流水线，站起来摘了静电手环。
她走到张丽工位旁边，张丽正低头插电容，手指头比上个月粗了一圈。
周小燕说，你舅舅要当车间主任了？
张丽手一顿，没抬头。
“你知道了又怎样，你也没吃亏，质检岗你不是坐着呢。 ”周小燕笑了一下，从口袋里掏出那盒验孕棒，拍在张丽面前的料盒里。
张丽猛地抬头，周小燕已经转身走了。
验孕棒是空的，没拆封。
周小燕走到车间门口，看见王胖子抱着纸箱往外走，箱子里一个搪瓷缸子掉出来，在地上滚了两圈。
王胖子弯腰去捡，纸箱翻了，里面的笔记本、充电器、半包烟撒了一地。
没人帮他捡。
周小燕从他旁边走过去，王胖子抬头看她，嘴张了张。
周小燕没停步，一直走到厂门口。
门口保安在刷短视频，外放声音很大。
周小燕站在电动伸缩门底下，太阳晒得头皮发烫。
她掏出手机给中介发了条消息：二车间还招人吗。
中介秒回：招，明天来填表。
周小燕把手机揣兜里，回头看了一眼厂房。
铁皮屋顶被太阳晒得发白，窗户里能看见流水线上一排排低头干活的人影。
周小燕知道，里面至少还有三个女工跟王胖子睡过，但她们不会走，走了这个月工资就没了。
张丽也不会走，她舅舅刚升上去，她得在这儿盯着。
刘红更不会走，她老公在老家瘫了三年，两个孩子上学，每个月药费一千八。
周小燕自己也不会走，她弟弟明年高考，学费还没着落。
电动伸缩门旁边贴着一张招工启事，底薪两千二，加班费另算。
周小燕盯着那张纸看了很久。
纸被太阳晒得发黄，边角卷起来，上面盖着厂里的红章。
风一吹，招工启事呼啦啦响，像在招手，又像在赶人。
周小燕伸手把启事按平，指甲在“年龄要求”那一栏划了一道。
十八到三十五岁，她还能在这儿干十六年。
十六年，够她弟弟大学毕业，够她攒一笔首付，够她把自己从周小燕变成刘红。
她松开手，启事又卷了回去。
周小燕转身往公交站走，站牌底下蹲着两个穿同样工装的女孩，一个在啃玉米，一个在刷招聘软件。
周小燕站定，影子落在她们脚边。
公交车来了，三个人一起上车，刷卡声此起彼伏。
车厢最后一排，周小燕靠着窗坐下。
手机震了一下，是王胖子发来的好友申请，备注写着：小燕，我走了，你以后有事可以找我。
周小燕点了拒绝，把手机调成静音。
窗外厂房往后退，铁皮屋顶越来越小，最后缩成一个白点，混在城中村的楼群里看不见了。
周小燕闭上眼，手伸进口袋摸到那盒验孕棒，塑料外壳被体温焐得发烫。
她知道里面是空的，可手指头还是捏紧了。
公交车过一个坑，车身猛颠了一下，周小燕睁开眼，旁边啃玉米的女孩玉米掉在地上，滚到周小燕脚边。
女孩弯腰去捡，周小燕也弯腰，两个人的头碰在一起。
女孩说对不起，周小燕说没事。
她把玉米捡起来递过去，女孩接过去接着啃，好像什么都没发生过。
周小燕重新靠回椅背，窗外的阳光斜着照进来，落在她工装胸口那行印上去的厂名上。
字是蓝的，洗了半个月已经起毛边。
周小燕用手指头搓了搓，搓下来一小撮蓝色纤维。
她把纤维弹掉，手心里留下一道淡淡的蓝印子，像纹身，又像伤疤。
公交车继续开，下一站是人才市场，再下一站是城中村出租屋，终点站是火车站。
周小燕在人才市场下了车。
她走进大厅，空调冷气扑面而来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
招聘栏前面站满了人，她挤进去，看到二车间的招工简章钉在正中间，底下压着另一张纸，是隔壁电子厂的，工资多一百五，包吃住。
周小燕把两张简章都撕了下来，叠好塞进口袋。
口袋里的验孕棒硌着手心，她拿出来扔进了垃圾桶。
桶里全是宣传单和矿泉水瓶子，验孕棒掉进去没发出声音。
周小燕转身往面试窗口走，脚步比进厂那天快，鞋底还是硬，但脚底板的茧已经长厚了。
她排在队伍末尾，前面二十几个人，大部分是女的，年纪都不大。
周小燕看着她们的背影，忽然想起刘红第一天跟她说的那句话。
这厂里分两种人，一种来挣钱，一种来挣命。
周小燕当时没听懂，现在也没全懂，但她知道一件事。
明天早上八点，她还会站在打卡机前面。
胶带印子还在，新来的女工还会踩上去。
流水线不会停，电容电阻一块接一块流过去，手指头戳下去，电路板就活了一块。
四千块板子戳完，一天就过去了。
月底工资到账，房租扣掉，饭钱扣掉，剩下的打回家。
周小燕前面只剩三个人了。
她把口袋里两张招工简章掏出来，选了工资多一百五的那张，揉成团扔了。
另一张展平，抚了抚边角。
窗口里面的招聘专员抬起头喊：下一个。
周小燕往前迈了一步，把招工简章从窗口递进去。
专员扫了一眼，又抬头看她。
“二车间插件岗，站班十二小时，能行吗？ ”周小燕点头。
专员拿笔在表上打了个勾，递给她一张体检单。
“明天早上八点，带身份证和体检报告来办入职。 ”
周小燕接过体检单，折好放进工装口袋。
口袋里的手机震了一下，是弟弟发来的消息：姐，模拟考成绩出来了，全班第三。
周小燕盯着那行字看了几秒，把手机收起来。
走出人才市场的时候，太阳已经偏西了，影子拉得很长，一直伸到马路对面。
对面是另一家电子厂，铁门关着，保安在岗亭里吃饭。
周小燕站在马路牙子上，看着那家厂的招工启事贴在铁门旁边，跟刚才撕下来那张一模一样。
底薪、加班费、全勤奖，数字都没变。
周小燕抬脚往公交站走，工装裤兜里体检单跟着步子一掀一掀。
公交站牌底下蹲着等车的人换了一批，还是穿工装的女孩，还是啃玉米刷手机。
周小燕站在旁边，手插在兜里捏着那张体检单。
纸很薄，汗浸透了能看见手指头的轮廓。
车来了，她没上。
她站在站牌底下，看着公交车开走，尾灯在暮色里越来越小。
周小燕忽然想起一件事，她进厂那天中介说的那句话。
这个厂妹子多，好找对象。
她当时没接话，现在想了想，觉得中介没说全。
厂里妹子是多，可对象不好找。
线长盯着你，组长防着你，同宿舍的眼睛盯着你一举一动。
你稍微往上走一步，就有人说你靠脸上位。
你原地不动，就有人说你装清高。
周小燕把体检单从兜里掏出来，展平了又叠上。
她转身往出租屋走，路过药店门口，收银员正在锁门。
玻璃门上贴着营业时间，早上七点到晚上十点。
周小燕看了一眼，继续往前走。
出租屋在巷子最里头，楼下是快餐店，油烟味往上窜，晾在窗户外面的工装一股子葱花味。
周小燕推开门，八人间的室友都还没回来，铁架床空着。
她把体检单放在枕头上，坐下来脱鞋。
鞋底磨偏了，走路往一边歪。
她把鞋摆正，鞋尖朝外，跟厂里鞋柜一个方向。
手机又响了，这回是刘红打来的。
“小燕，你明天来吗？ 王胖子走了，线长换了张丽她舅舅，插件线缺人，你来不来？ ”周小燕把手机换了个耳朵。
“来。 ”刘红那边顿了一下。
“那你质检岗不干了？ ”周小燕低头看自己的脚，袜子破了洞，大脚趾露在外面。
“质检岗谁爱干谁干。 ”
刘红没再问，说了句明天见就挂了。
周小燕把手机扔在床上，走到窗户边。
楼下快餐店在炒菜，锅铲碰铁锅的声音一下接一下。
对面楼有人晾衣服，一件蓝色工装挂在晾衣杆上，袖子被风吹得鼓起来，像个人站在那儿。
周小燕看了一会儿，把窗户关上。
玻璃上蒙了一层油烟，她用袖子擦了擦，擦出一道亮。
亮光里能看见自己的脸，头发被静电吸得贴在脸上，嘴角往下压着。
她松开袖子，玻璃又暗了。
周小燕回到床边，把体检单折成四折，压在枕头底下。
枕头是进厂那天在厂门口买的，十块钱一个，里面塞的是黑心棉。
她躺下去，后脑勺枕着那团黑心棉，眼睛盯着上铺的床板。
床板上有前面住的人贴的贴纸，一张是明星，一张是卡通猫。
周小燕看了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。
墙上有道裂缝，从上铺床沿一直裂到地板。
她用指甲抠了抠，抠下来一块白灰。
灰掉在枕头上，她拍了拍，没拍干净。
算了，明天再说。
周小燕闭上眼，隔壁快餐店还在炒菜，锅铲声停了，换成切菜声，笃笃笃，笃笃笃。
她跟着那个节奏数数，数到三十七的时候睡着了。
手机在枕头旁边亮了一下，是弟弟发来的第二条消息：姐，等我考上大学，你就别在厂里干了。
屏幕暗下去，映着周小燕的侧脸。
她没看见这条消息。
明天早上七点，闹钟会响，她会起床，穿鞋，出门，坐公交，在八点之前站在打卡机前面。
打卡机旁边的胶带印子还在，新来的女工还会踩上去。
流水线不会停，电容电阻一块接一块流过去。
周小燕的手会伸出去，把电阻戳进电路板。
一天戳四千块，一个月戳十万块。
手指头上的茧会再厚一层，鞋底会再磨偏一点，工资卡里的数字会往上涨一点。
涨到够弟弟交学费，够自己交房租，够把那双破袜子换掉。
至于别的，周小燕没想。
想多了没用，厂里不认眼泪，只认打卡记录。
你迟到了，全勤奖没了。
你请假了，岗位就有人顶。
你走了，招工启事还贴在那儿，第二天就有人站到你的工位上。
周小燕翻了个身，面朝天花板。
天花板上有一块水渍，形状像老家院子里的那棵枣树。
她看着那块水渍，眼皮越来越沉。
快餐店打烊了，卷帘门哗啦一声拉下来，巷子里安静了。
只有对面楼那件工装还在风里晃，袖子一下一下拍着晾衣杆。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
周小燕听着那个声音，彻底睡着了。
体检单压在枕头底下，边角从枕头缝里露出来，上面印着厂里的红章，红章旁边有一行小字：本表有效期三个月。
三个月，够她在插件线上戳一百二十万块电路板。
一百二十万块电路板流过去，下一批女工会进来。
她们也会站在打卡机前面，低头看自己的鞋，也会被王胖子或者张丽舅舅或者别的什么人盯上，也会有人调岗，有人留下，有人走。
招工启事会换一张新的，红章还是那个红章。
周小燕不知道这些，她睡着了。
窗外的月亮从云里钻出来，照着城中村的铁皮屋顶，照着厂区的铁皮屋顶，照着公交站牌底下等夜班车的人。
那个人也穿着蓝色工装，也低头看自己的鞋，鞋底也是硬的，也磨偏了。
月亮照着所有这些东西，不偏不倚，冷冰冰的。
周小燕的呼吸均匀了，手从被子里伸出来，搭在枕头边上。
手指头自然弯曲着，像是还捏着一块电路板。
手指头上的茧在月光里发白，像五颗小石子，硬邦邦的，戳不破，磨不平。
热门跟贴