我在这家舞厅当保安，说是保安，其实啥都干。检票、巡场、劝架、帮喝醉的客人叫车，有时候还得帮打扫卫生的阿姨拖地。舞厅在县城老电影院二楼，下面是个手机卖场，楼上隔成两半，一半是交谊舞厅，一半是迪厅。迪厅晚上九点才开门，跳交谊舞的下午一点就来了。

刚开始我以为这帮中年女人是来锻炼的。毕竟交谊舞也算运动，扭腰摆胯的，跳两个小时出一身汗，跟跳广场舞差不多。我还跟我老婆说，你看人家城里人多会养生，跳跳舞比吃药强。

干满三个月我就发现不对劲了。

先说刘姐。五十出头，烫一头小卷，穿裙子从来不过膝盖，跳舞的时候转圈转得比谁都欢。她每天下午一点准时到，风雨无阻，比上班还准时。她跳完舞不急着走，坐在角落里喝水，眼睛一直往门口瞟。有人请她跳她就跳，没人请她就坐着，也不玩手机，就那么坐着。

有一次我巡场经过她旁边，听见她接电话。电话那头应该是个男的，她声音压得很低，说“我在外面买菜呢，马上就回去”。挂了电话，她脸上一点表情都没有，站起来又去找人跳舞了。

后来我从保洁阿姨嘴里知道，刘姐男人瘫在床上五年了，她伺候了五年。早上给男人翻身擦洗喂饭，中午做好饭放在床头，下午出来跳舞，跳完回去接着伺候。她男人以前是跑货车的，脾气爆，瘫了之后脾气更爆，动不动就摔碗骂人。刘姐跟我说过一句话，她说：“小张，你知道吗，我每天来这儿跳舞，就是为了活着。”

我没太听懂。她说：“在家我是伺候人的，在这儿我是被人请的。有人请我跳舞，我就觉得我还有点用。”

再说王姐。王姐比刘姐年轻，四十出头，长得也好看，皮肤白，身材没走样，穿一身黑色连衣裙，跳舞的时候腰挺得笔直。她跟别的女人不一样，她不跟女人扎堆聊天，也不巴结舞厅里那几个跳得好的男伴。她来了就坐在吧台旁边，点一杯白开水，等人来请。

请她的人多。她舞跳得好，人又好看，男人们都愿意跟她跳。但她有个规矩，只跳慢三慢四，快三快四不跳，探戈不跳。有人问她为什么不跳快的，她说膝盖不好。但我见过她下楼梯，利索着呢。

有天王姐跳完舞没走，坐在吧台那里哭。我刚好在吧台后面给客人拿饮料，看见她拿纸巾擦眼睛，擦完了一张又一张，眼线都花了。我装作没看见，把饮料递给客人就转身去巡场了。过了一会儿她走了，吧台上留了一张揉成团的纸巾，里面包着一张名片。

我没打开看。但是我知道王姐是某个单位的，具体哪个单位我不知道，反正她每次来都背着一个印着单位名字的帆布包。她哭的那天，那个帆布包放在吧台上，拉链没拉好，里面露出半截文件袋，文件袋上印着“工资条”三个字。

还有陈姐。陈姐六十多了，是舞厅里年纪最大的常客。她跳舞跟别人不一样，她不挑舞伴，也不挑舞种，谁请她都跳，什么步子都会。她跳舞的时候一直在笑，跟谁都聊得来，舞厅里的人都叫她“开心果”。但我有一次看见她在更衣室换鞋，坐在长椅上，两只手撑着膝盖，低着头，肩膀一耸一耸的。更衣室里没别人，她以为没人看见。我退了回去，没进去。

后来我才知道，陈姐的儿子在省城工作，一年回来两次，过年一次，中秋一次。老伴前年走了，家里就剩她一个人。她跟人说，她来跳舞就是为了跟人说说话，在家一天到晚连个喘气的都没有。

你说这些女人可怜吗？可怜。但你说她们来跳舞就只是为了找人说说话吗？也不全是。

我在舞厅干了两年，见过太多事。

有个穿红裙子的女人，每天来跳舞，跳完就跟不同的男人出去吃饭。她男人也在县城上班，不知道她天天来舞厅。有人说她在外面有人，有人说她就是在混吃混喝。她请我抽过一根烟，跟我说：“小张，你记住，男人没一个好东西，但男人有用。”我没接话。

还有个女人，四十多岁，每次都跟同一个男人来，跳完一起走。她老公在外地打工，一年回来一次。她跟那个男人跳舞的时候手搂得很紧，脸贴着脸。但那个男人有老婆，他老婆在乡下带孩子，不知道他天天来县城跳舞。这两个人的事，舞厅里的人都看得出来，但谁都不说破。

还有一对，跳了半年舞，跳出了感情，各自回去离了婚，然后两个人在一起了。这事在舞厅里传了大半年，有人骂他们不要脸，有人说他们有勇气。后来那两个人在县城开了个小饭馆，日子过得还不错。骂他们的人私底下又说，人家过得比原来好。

这些都是别人告诉我的。我自己看见的，是那些女人跳完舞之后的落寞。

下午四点半，舞厅散场。灯亮了，音乐停了，刚才还热闹非凡的大厅一下子空了。女人们换回自己的平底鞋，拿上包，往外走。有的在门口等公交，有的去楼下买菜，有的骑电动车接孩子。她们从舞厅里走出去，走进菜市场、走进家门、走进厨房、走进那个需要她们伺候的男人或者孩子或者锅碗瓢盆的世界。

她们在舞厅里的样子，跟在外面完全是两个人。

在舞厅里，她们是被请的，被搂着腰的，被夸好看的。有人给她们递水，有人给她们让座，有人记得她们跳得好不好，有人因为跟她们跳了一支舞而开心一整天。

出了舞厅，这些全没了。她们又变回那个中年女人，那个伺候人的、被嫌弃的、没人多看一眼的中年女人。

我跟我老婆说过这些事。我老婆在超市当收银员，每天站八个小时，回家还得给我和儿子做饭。她听我说完，半天没说话，最后来了一句：“你以为就她们苦？我一天站下来，腰都直不起来，我说什么了？”

我说：“那你也去跳舞呗。”

她说：“我去跳舞谁接孩子？谁做饭？你吗？”

我没话了。

其实我老婆说得对。中年女人苦，中年男人就不苦吗？舞厅里那些请人跳舞的男人，你以为他们就是来玩的？有的是退休了没事干，有的是老婆太凶在家待不住，有的是老伴走了没人说话。他们请女人跳舞，花的是自己的退休金，请完了还得请吃饭，有的还请唱歌。他们图什么？图个被人需要的感觉。

有个老头，七十多了，每次来都带一袋橘子，分给舞厅里的女人吃。他请人跳舞的时候手规规矩矩的，从来不乱摸。他跟我说，他老伴走了三年了，家里就他一个人，儿子在深圳，一年打一次电话。他来舞厅就是为了有人跟他说句话。他请人跳舞，人家跟他说声谢谢，他就觉得这一天没白过。

你说他错了吗？他没错。那些女人错了吗？也没错。那到底谁的错？

我不知道。

我在舞厅干了两年，看明白了一件事。这些天天来跳舞的中年女人，她们来跳舞，有的是为了逃，有的是为了找，有的是为了证明自己还活着。她们跳舞的时候，可以暂时不做谁的老婆、谁的妈、谁的儿媳妇。她们就是她们自己，一个被人搂着腰转圈的女人，一个被人夸“你跳得真好”的女人。

但我也看明白了另一件事。舞厅里的男人，也不全是来玩的。有的也是来找的，找那个已经没了的东西。找那种被人需要的感觉，找那种还有人愿意听你说话的感觉。

舞厅这个地方，说它好，它给了一些人活下去的理由。说它不好，它也让一些人走错了路。有的女人跳着跳着家散了，有的男人跳着跳着钱没了。我见过一个女的，跳了半年舞，跟人搞投资，赔了十几万，最后男人跟她离了婚，舞厅也不来了。

我也见过一个男的，天天来跳舞，把退休金全花在请女人吃饭上，最后没钱了，女人也不理他了，坐在舞厅门口抽烟，一根接一根。

这些人可怜吗？可怜。可恨吗？也可恨。但他们自己呢？他们觉得值。我跟一个经常来跳舞的大姐聊过。她说：“小张，你不懂。我在家我男人一个月跟我说不了十句话，我来这儿起码有人问我今天吃了没有。我花自己的钱，跳自己的舞，我碍着谁了？”

我碍着谁了。

这话让我想了很久。

是啊，她碍着谁了？她没偷没抢，没花别人的钱，她就是来跳个舞，跳完了回家接着伺候人。她碍着谁了？

但我也见过另一种情况。有个大姐，跳舞跳得老公跟她闹离婚。她老公来舞厅闹过两次，站在门口骂，骂得很难听。那个大姐躲在更衣室里不敢出来，后来从后门走了。第二天她又来了，只是换了身衣服，戴了口罩。再后来她就不来了。不知道是离婚了，还是不跳了，还是换了舞厅。

她老公错了吗？他觉得自己没错。他觉得老婆天天来舞厅，跟别的男人搂搂抱抱，丢人。她错了吗？她觉得自己也没错。她伺候了老公一辈子，伺候了孩子一辈子，到老了想跳个舞，还得看老公脸色。

谁对谁错？说不好。

舞厅就像一面镜子，照出来的都是平时看不见的东西。在家当牛做马的女人，在这儿被人捧在手心。在家没人搭理的男人，在这儿有人笑着跟他说谢谢。那些被生活磨平了棱角的人，在这儿还能找到一点被磨掉的边角料。

我有时候觉得，舞厅是个好地方。它收留了那些在别的地方找不到位置的人。但有时候我又觉得，舞厅是个坏地方。它让一些人产生了错觉，以为在这儿得到的，可以带回家。

不可能的。下午四点半一到，灯一亮，音乐一停，什么都散了。

我干了两年，上个月辞了。不是因为别的，是因为我老婆说，你再干下去，这个家你还要不要了。她说这话的时候没生气，就是很平淡地说。我看了看她，她头发白了不少，腰也弯了。我突然想起刘姐的那句话——“我来这儿跳舞就是为了活着”。

我老婆呢？她是不是也在找一个能让她喘口气的地方？

我辞了舞厅的活儿，去了一家物流公司开货车。每天跑一趟乡镇，早出晚归，累是累，但能回家吃饭。

上个月我路过舞厅楼下，看见刘姐从公交车上下来，穿着那条过膝盖的裙子，手里提着一个塑料袋，里面装着菜。她往舞厅门口走，走到一半又站住了，看了看手机，然后转身往菜市场方向走了。

我不知道她是改了主意，还是那天舞厅没开门。

我站在马路对面看了她一会儿，然后开车走了。

车上的收音机在放一首老歌，唱的是“有多少爱可以重来”。我换了个台，换到了一个讲相声的频道，两个人在里面嘻嘻哈哈，听众在下面笑成一片。

我也跟着笑了两声。

日子就这么过。舞厅里的灯每天下午一点亮，四点半灭。灯亮的时候，里面有人在转圈，有人在笑，有人在等。灯灭的时候，所有人各回各家，各找各妈。

谁也别笑话谁。

谁也别可怜谁。