清江是长江出三峡后的一条支流。它发源于恩施利川，一路穿山越谷，流经利川、恩施、宣恩、建始、巴东、长阳，最后在宜都汇入长江。全长四百多公里，人们习惯称它八百里清江。清江画廊就在长阳土家族自治县境内，是这条江最美的一段。
从长阳县城出发，车子沿着山路往江边开。路不宽，弯道多，一边是山，一边是崖。山上的树密密匝匝，松树、柏树、杉树混在一起，绿得发暗。偶尔闪过几棵柿子树，叶子落光了，枝头挂着红彤彤的果子。崖下就是清江，水是绿的，绿得透亮，像一块铺开的长玉。但这玉不是平的，江风吹过，水面皱起来，一层一层荡开去。路边有卖橘子的老人，竹篮里堆着黄澄澄的橘子，也不吆喝，就坐在石头上晒太阳。我买了几斤，剥开一瓣放进嘴里，酸甜的汁水冒出来，满口都是清江两岸的味道。
到了隔河岩码头，登上一艘普通的游船。船不大，上下两层，能坐几十个人。我靠在二层的栏杆边，船慢慢离开码头，驶向江心。江水就在脚下，伸手能碰到。水清得能看见江底的石头，白的、灰的、青的，大大小小，铺在河床上。水草在石缝里长出来，长长的叶子顺着水流的方向飘动。偶尔有鱼游过，银白色的身子一闪，钻进深水里不见了。船开得不快，柴油机发出突突突的声响，船尾翻出白色的浪花，很快又散开，融进碧绿的江水里。
两岸的山一座接一座迎面而来。这些山不高，却陡。山上的石头裸露着，灰白色的岩壁上有水痕，一道一道往下垂。石缝里长出灌木和野草，绿茵茵的。有些地方整面坡都是竹子，风一吹，竹梢齐齐地摆向一边，又慢慢弹回来。山脚下有时能看到几户人家，黑瓦木墙的吊脚楼，一半落在石头上，一半悬空，底下用木柱子撑着。屋前挂着玉米棒子，黄灿灿的，屋檐下晾着红辣椒，一串一串。炊烟从屋顶升起来，细细的，直直的，飘到半山腰就散了。
船往前行，山形不断变化。有的山圆圆的，顶上长满树，像戴了一顶绿帽子。有的山瘦瘦的，直直地立着，一面是光滑的石壁，一面是斜坡，坡上长满杂草。有的山连绵着，一座挨一座，高高低低，起起伏伏，看不到尽头。江水绕着山脚转，山挡住去路，船拐个弯，前面又是另一番景象。我站在船头，风从江面吹过来，带着水汽和草木的味道，湿润润的，凉丝丝的。阳光照在江面上，波光一闪一闪，晃得人眯起眼。
船行约一个小时，到了武落钟离山。这是土家族的发祥地，山不高，但陡峭。下船登岸，沿着石阶往上走。石阶两边是竹林，竹子密密地长着，风穿过竹林，沙沙地响。山上有一座庙，庙不大，香火却旺。庙前的平台上，几个土家族老人坐在那里。他们穿着蓝布对襟褂子，头上缠着白布帕子，脸上的皱纹一道一道，像山上的岩石纹路。他们手里编着竹篓，篾条在指间翻来覆去，动作很慢，却很稳。旁边放着一壶茶，茶是深褐色的，冒着热气。他们不说话，偶尔抬头看看江面，又低下头继续编。
土家人世代住在清江两岸。他们的吊脚楼依山而建，木头架子，木板墙，黑瓦顶。楼分两层，下面养牲口，上面住人。堂屋里挖一个火塘，火塘里的火常年不灭。冬天一家人围坐在火塘边，烤火，煨茶，说闲话。土家人爱唱歌，山上唱，田里唱，江边也唱。歌声高亢，拖得长长的，在山谷里回荡。歌词多是即兴编的，看见什么唱什么，想到什么唱什么。每年农历七月十二是女儿会，青年男女聚在一起，对歌跳舞，热闹得很。
土家人的饮食也离不开清江。江里出鱼，鲤鱼、草鱼、鲫鱼都有。最常吃的是清江鱼火锅。鱼现杀现煮，锅里放酸菜、泡椒、姜片，汤煮得白白浓浓的。鱼肉嫩，筷子一夹就碎，吃到嘴里鲜得很。腊肉也是土家人的家常菜。肉用柏树枝熏过，黑亮亮的，切片炒蒜苗，油汪汪的，香得很。还有合渣，黄豆磨成浆，连渣一起煮，放点青菜叶子，清淡爽口。油茶汤是土家人的待客茶，茶叶、花生、核桃、黄豆一起炒过，加水煮开，喝起来咸香咸香的，一碗下去，浑身暖和。
傍晚的时候，船往回走。夕阳落在山后面，天边烧成橘红色。江面暗下来，水色由绿变深，由深变黑。山也暗了，轮廓变得模糊，一层一层叠着，颜色越来越淡，最后融进暮色里。船上的人都不说话，静静地看着两岸。有人拿起手机拍照，拍了几张，又放下了。这样的景色拍不下来，镜头装不下这满江的暮色和满山的安静。
回到码头，天已经全黑。码头上亮着灯，灯光映在江面上，拉出长长的一道。江风还在吹，带着夜里的凉意。我站在岸边，看着黑黢黢的江面和远处的山影，心里很静。清江画廊走了一趟，看了山，看了水，看了土家人的日子。八百里清江，最寻常的一段，也是最难忘的一段。船在江上走，人在画中游，这话不假。可画是死的，清江是活的，活在水声里，活在炊烟里，活在土家人的歌声和日子里。
热门跟贴