赣州中秋，月亮圆得扎眼。33岁的林巧云把五岁儿子送去乡下，嘴上说店里轮班，脚却迈向江边一家餐厅。她不知道，家里鞋柜上，一杯水正被丈夫陈卫东搁下，摸着不烫不凉。
林巧云在商业街拐角母婴店当店长，干了四年，工资四千出头。丈夫陈卫东35岁，开发区电子厂技术主管，早出晚归。结婚七年，日子没大吵，也没大火，像一台老冰箱，通着电，里头却结霜。她想聊店里事，他嗯一声，眼睛黏在手机。久了，她也闭嘴。
方明远是店里常客，37岁，附近开装修公司，离过婚，没孩子。买儿童牙刷、婴儿湿巾，说话慢，会问“吃饭没”“降温多穿点”。就这几句，像小火星，落在林巧云心里。陈卫东不这样。陈卫东只会说学费、修房、保养车。
中秋前，陈卫东来电：厂里赶货，十五不回，你带儿子回乡下。她嘴上应着，心里竟松了。她给方明远发消息，说晚上有空。方明远订了江边靠窗位，鱼、桂花糕，月亮亮得人发慌。方明远说，想跟她过日子。她低头吃鱼，鲜也吃不出味。
饭后她没去方明远那儿，回了小区。门一开，黑。换鞋时脚碰到东西：一杯水，底下压纸条。陈卫东的字歪歪扭扭。大意是：我回来过，又走了，不想吵你。这几年你累，我知道。方明远的事，我也知道。上月看见他送你，你笑得很开心。我在车里坐了一夜。你要跟他，我不拦，房子儿子留给你；你要留，咱好好过，我少加班。最后一句：水没凉，喝完再睡，别掉泪。赣州中秋，月亮圆得扎眼。33岁的林巧云把五岁儿子送去乡下，嘴上说店里轮班，脚却迈向江边一家餐厅。她不知道，家里鞋柜上，一杯水正被丈夫陈卫东搁下，摸着不烫不凉。
林巧云在商业街拐角母婴店当店长，干了四年，工资四千出头。丈夫陈卫东35岁，开发区电子厂技术主管，早出晚归。结婚七年，日子没大吵，也没大火，像一台老冰箱，通着电，里头却结霜。她想聊店里事，他嗯一声，眼睛黏在手机。久了，她也闭嘴。
方明远是店里常客，37岁，附近开装修公司，离过婚，没孩子。买儿童牙刷、婴儿湿巾，说话慢，会问“吃饭没”“降温多穿点”。就这几句，像小火星，落在林巧云心里。陈卫东不这样。陈卫东只会说学费、修房、保养车。
中秋前，陈卫东来电：厂里赶货，十五不回，你带儿子回乡下。她嘴上应着，心里竟松了。她给方明远发消息，说晚上有空。方明远订了江边靠窗位，鱼、桂花糕，月亮亮得人发慌。方明远说，想跟她过日子。她低头吃鱼，鲜也吃不出味。
饭后她没去方明远那儿，回了小区。门一开，黑。换鞋时脚碰到东西：一杯水，底下压纸条。陈卫东的字歪歪扭扭。大意是：我回来过，又走了，不想吵你。这几年你累，我知道。方明远的事，我也知道。上月看见他送你，你笑得很开心。我在车里坐了一夜。你要跟他，我不拦，房子儿子留给你；你要留，咱好好过，我少加班。最后一句：水没凉，喝完再睡，别掉泪。
林巧云手抖，眼泪砸在纸上。她端起杯子，一口口喝完，杯底薄薄水垢，是家里用了多年的旧杯。她打电话，陈卫东在车间，机器声吵。她问，你为啥不进来？他说，进去你难堪。她说，卫东，我错了。他沉默半天：我也有不对。她说，你回来。他说，货没赶完。她说，明天再赶。他笑了：你说了不算。她说，我跟厂长说。他说，行，你等着。
凌晨一点，他回来了，满身汗味机油味。两人坐沙发，半天没话。她给方明远发了最后一条：别联系了。方明远回问号，她没再回。后来陈卫东真不加班了，工资少一千多，烟戒了，学着做饭。第一顿鸡蛋炒糊，第二顿盐打死卖盐的，第三顿终于能下口。儿子从乡下接回，钻进他怀里，说胡子扎人。家里有了笑声。
又一年中秋，阳台吃月饼，豆沙和蛋黄莲蓉。她翻出那张纸条。陈卫东说，那杯水我倒了三回，才调到正好。她笑，眼睛却红。纸条被夹进结婚证，和年轻时的傻笑放在一起。
婚姻哪有天天烟花？多是灶台、账单、孩子作业，还有一杯不烫不凉的水。人走神不可怕，怕的是没人等。那杯水没说话，却把差点走散的人，拉回了家。
林巧云手抖，眼泪砸在纸上。她端起杯子，一口口喝完，杯底薄薄水垢，是家里用了多年的旧杯。她打电话，陈卫东在车间，机器声吵。她问，你为啥不进来？他说，进去你难堪。她说，卫东，我错了。他沉默半天：我也有不对。她说，你回来。他说，货没赶完。她说，明天再赶。他笑了：你说了不算。她说，我跟厂长说。他说，行，你等着。
凌晨一点，他回来了，满身汗味机油味。两人坐沙发，半天没话。她给方明远发了最后一条：别联系了。方明远回问号，她没再回。后来陈卫东真不加班了，工资少一千多，烟戒了，学着做饭。第一顿鸡蛋炒糊，第二顿盐打死卖盐的，第三顿终于能下口。儿子从乡下接回，钻进他怀里，说胡子扎人。家里有了笑声。
又一年中秋，阳台吃月饼，豆沙和蛋黄莲蓉。她翻出那张纸条。陈卫东说，那杯水我倒了三回，才调到正好。她笑，眼睛却红。纸条被夹进结婚证，和年轻时的傻笑放在一起。
婚姻哪有天天烟花？多是灶台、账单、孩子作业，还有一杯不烫不凉的水。人走神不可怕，怕的是没人等。那杯水没说话，却把差点走散的人，拉回了家。
热门跟贴