陈望安二十九岁那年秋天，死在了城郊公路上。被同车的人推下去的。
那人是周凯，跟他从小一起长大，穿开裆裤就认识。出事之后，周凯消失了。活不见人，死不见尸。
案子至今没破。
陈家人后来慢慢拼出了整件事的全貌，拼出来的东西，让人后背发凉。因为所有的事，都要从六年前那个暮春的下午说起。
那年陈望安二十三岁，身板结实，走南闯北做小生意，扛货跑长途从没喊过累。家里长辈都说他天生一副长寿底子。他性格开朗，待人热忱，街坊邻里没有不夸的。
那天他陪二叔去老城街上买药。暮春的天，太阳不毒不烈，梧桐树叶子被风吹得哗哗响，树影子在地上晃来晃去。街两边摆满了摊子，卖菜的、卖布头的、卖耗子药的，吆喝声搅成一团。
就在他们经过一个卖旧书的摊子时，一个瘦小的老头忽然从旁边蹿出来，伸手就攥住了陈望安的手腕。
老头花白头发乱得像鸡窝，脸上褶子一道叠一道，身上那件灰布衫洗得发白，领口磨出了毛边。他手冰凉粗糙，指节梆硬，力气大得不像一个老人，陈望安挣了两下硬是没挣开。
二叔吓了一跳，赶紧上前问老头要干什么，是不是有什么难处。老头压根不理二叔，浑浊的眼珠子死死盯着陈望安的脸，嘴唇哆嗦了两下，说话了。声音低哑，像砂纸蹭铁：“你二十九岁有一道坎。过了，一辈子安稳。过不了……”他停了一下，松开手，退后半步，“差一个时辰也过不了。”
说完转身就走，瘦小的身子三两步钻进人群，再也找不着了。
二叔骂了一句“神经病”，拉着陈望安走了。陈望安当时也没当回事。二十三岁，身强力壮，前途一片敞亮，谁会把一个疯老头的话往心里去。回家之后他很快就把这事扔到了脑后，日子照常过。
只是偶尔深夜躺在床上，快要睡着的时候，他会突然想起那双浑浊的眼睛。像一双从很远很远的地方望过来的眼睛，又冷，又沉，又好像带着一点什么别的东西。
那目光里的东西，他花了六年才弄明白。
往后几年，陈望安的日子过得顺顺当当。生意慢慢上了正轨，攒了些钱。姐姐陈秀兰嫁了人，姐夫林建国是个老实厚道的，两口子日子过得和和美美。一家人商量着，等秀兰生了孩子，陈望安就把生意交给伙计打理，回家专心照看老小。
秀兰怀胎九月，全家上下喜气洋洋，就等着孩子落地。谁也没工夫去想什么预言不预言的事。
出事那天傍晚，秀兰说想吃鸡蛋羹，家里鸡蛋不够，还有几样坐月子用的零碎物件也得添置。陈望安主动说去城郊集市买。周凯正好在他家串门，说“我陪你去吧”。陈望安就笑着应了。
走之前，秀兰靠在门框上叮嘱：“慢点开，早去早回。”陈望安回头冲她摆摆手，阳光落在他脸上，笑得跟小时候一样。
那是秀兰最后一次看见他活着的样子。
城郊的公路修了好些年，路面坑坑洼洼，两旁是密密匝匝的杨树和一片一片的庄稼地。天黑得快，路边的树在暮色里变成一团一团的黑影子。车上就他们两个人，陈望安开车，周凯坐在副驾上。
周凯那天格外安静。陈望安跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛一直看着窗外。陈望安也没多想，以为他累了。
现在回过头去看，那天傍晚周凯身上有一处不对。他一直揣在兜里没拿出来的左手，指关节攥得发白。
车子开到一段前后都没有人的僻静路段，周凯动手了。
他猛地伸出双手，狠狠推在陈望安肩膀上。陈望安根本来不及反应，整个人从驾驶座上被推了出去。行驶中的车子虽然不快，但他摔在硬邦邦的柏油路面上，后脑勺磕在路沿的石头上。车子滑出去老远，最后撞进路边的沟里，发动机还在突突地响。
周凯从车里爬出来，看了一眼路上躺着不动的陈望安，转身钻进了路边的庄稼地。玉米秆子哗啦哗啦响了一阵，然后就没了声音。
路过的货车司机发现了陈望安，打了急救电话。但等车赶到的时候，人早就没了。
消息传回陈家，天塌了。
最要命的问题是秀兰。她还有几天就到预产期了，医生说过她孕期反应重，情绪波动太大会危及母子安全。一家人关起门来商量了一整夜，最后做了一个艰难的决定——瞒。
瞒一天是一天。所有人约好了，在秀兰面前不许提，一个字都不许提。亲戚们轮流来探望，强撑着笑脸陪秀兰说话，谁眼里要是有了泪花，就赶紧借口上厕所擦掉。
秀兰问：“望安呢？怎么这几天没见他来？”
大家就说：“他出远门跑生意去了，那边信号不好，打不了电话。”
秀兰没多想。她安安心心在家待产。
这样瞒了四天。
第五天午后，太阳暖烘烘的。秀兰搬了把竹椅坐在院子里晒太阳。院子不大，墙根种了几株月季，花开得正旺，一阵一阵地送香过来。风吹过，头顶晾衣绳上的床单轻轻摆动。
院门响了。
秀兰抬起头，看见陈望安走了进来。
他穿着那件常穿的深蓝色夹克衫，拉链拉到胸口，里面是件白汗衫。头发不长不短，胡子刮得干干净净。走路的姿势，微微含一点肩，步子不紧不慢，和从前一模一样。
秀兰笑了：“你可算回来了，跑哪儿去了这么多天？”她招呼他坐，还嗔了一句，“也不知道给家里打个电话。”
陈望安在她旁边的板凳上坐下来。他的动作很轻，板凳没有发出应有的咯吱声。他看着秀兰，眼神里有一种说不清的东西，很深，很沉，像有很多话堵在喉咙口，不知道该先说哪一句。
沉默了一会儿，他开口了。
声音跟从前一样，温温的，低低的。他说：“姐，我以后可能出远门比较多，家里的事，你多操心。”
秀兰愣了一下：“说什么呢，出什么远门？”
他没接这句话。顿了顿，又嘱咐她：“月子要好好坐。鸡蛋每天吃两个，别舍不得。红糖水喝热的，别喝凉的。”
秀兰觉得弟弟今天有点怪，但也没多想，就嗯嗯地应着。陈望安又交代了几件事：说给孩子起名的事不着急，让林建国拿主意就行；说二叔年纪大了，降压药要盯着他按时吃；说家里那棵老槐树，秋天得修枝了，不然刮大风容易断。
他说得很细，细到秀兰觉得不太对劲。她问他：“你这是要去哪儿啊，交代得跟……”她把后半句咽了回去。
陈望安笑了一下。那个笑容秀兰后来记了一辈子。嘴角往上弯了弯，可眼睛里没有笑意，反倒像盛着一层薄薄的水光。
他站起来，说：“那我走了。”
秀兰说：“吃了饭再走啊。”
他没回头，只是摆了摆手。步子还是那样，不紧不慢的。走到院门口的时候，他的身影忽然就淡了。就像太阳底下一片薄薄的冰，一点一点地化掉了。
秀兰眼睁睁地看着弟弟从院门口消失。她的手指攥紧了椅子扶手，指甲几乎掐进竹子里。
院门是关着的。从始至终，没有开过。
林建国回到家的时候，秀兰一个人坐在院子里，对着空空的板凳说话，脸上的表情又像哭又像笑。他站在门口，腿一下子就软了。他什么都瞒不住了。
那天晚上，林建国把陈望安的事，一五一十地告诉了秀兰。从出事那天说起，说到警察来调查，说到周凯失踪，说到全家人怎么商量的，怎么瞒她的，一字没漏。
秀兰听完，半天没出声。然后她问了一句：“他刚才回来的时候，你们看见了吗？”
林建国愣住。
秀兰把午后的事说了一遍。林建国脸色煞白。他回来的时候院门关得好好的，院子里只有秀兰一个人。
这事后来传到了亲戚们的耳朵里。有人信，有人不信。信的说是魂报，是望安放心不下姐姐，走之前回来交代后事。不信的说是秀兰孕期情绪不稳，看花了眼。
但不管信不信，有一件事所有人都没法解释——陈望安交代的每一件事，后来都一一应验了。二叔的降压药确实断过一次，是秀兰提醒着续上的。那棵老槐树第二年秋天刮大风，断了一根大枝，正好砸在秀兰平时晒衣服的位置上。提前修过枝，没砸着人。
最让人沉默的是另一件事。陈望安走的那天，距离他二十九岁生日，还差整整四十一天。那个疯老头说的“二十九岁一道坎”，一个字都没错。
至于周凯，至今没有音讯。出事之后警察来村里调查过好几趟，走访了所有认识周凯的人，翻遍了他可能去的地方，什么也没找到。他的家里人对他的去向也说不出个所以然。
只有一个细节，是陈望安出事前半个月左右，有邻居看见周凯一个人坐在村口的石桥上，天黑了也不回家，就那么坐着，一动不动。有人喊他，他回头笑了一下。那个笑，邻居后来说，看着就不太对劲，笑得太用力了，倒像是在咬牙。
但这些都是事后才想起来的。出事之前，没有人觉得周凯有任何异常。
后来的事，陈家的人很少对外人提了。只有几个至亲在逢年过节聚在一起的时候，偶尔会提起当年那个暮春的下午——那个瘦小的老头从人群里钻出来，一把攥住陈望安手腕，说出那句话。
陈望安的父亲晚年的时候，有一次喝了点酒，红着眼说了一句：“也许那老头是来救他的。可谁能听懂呢？”
没人能回答这个问题。
秀兰的孩子后来平安出生了，是个男孩。秀兰给他起名叫陈念安。
每年清明，秀兰带着念安去给弟弟上坟。念安长大些了，问妈妈：“舅舅长什么样？”
秀兰想了想，说：“走路微微含着肩膀，不紧不慢的。”
她说完这句话，就不说了。
热门跟贴