大,不一定就好,《曼达洛人》就是证明。在电影《曼达洛人与格罗古》经历了一轮相当令人失望的票房表现之后,这一点更加明显。平心而论,这部电影确实试图找回主剧集早期的一些魔力——那时它 revitalized 了《星球大战》,并开启了一个流媒体电视的新时代。但《曼达洛人》已经扩张得太多,和遥远银河的每一个角落都缠在了一起,以至于光是提到它的名字,就足以让一部分人感到疲惫。然而在最初,它尽可能保持小格局和自成一体的状态,专注于叙事,而不是与其他星战作品的关联。

《曼达洛人》首播的时间点,恰好比《星球大战9:天行者崛起》早一个月。当时没有人会想到,一部Disney+剧集——而且还是这个平台的第一部剧——能盖过天行者传奇收官之作的风头。但事情就是这样发生了。它的成功来自汲取《星球大战》最初的灵感源头,而《天行者崛起》则试图朝各个方向同时发力,去讨好一个已经分裂的粉丝群体。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧集最初的宣传定位是:一个孤独的曼达洛枪手(佩德罗·帕斯卡饰)在银河边缘游荡,靠当赏金猎人接活谋生。第一集里,他接了一个报酬丰厚的帝国军阀(沃纳·赫尔佐格饰)的委托,目的是给自己打造一副像样的盔甲、养活自己的氏族。结果他发现,目标其实是一个神秘的原力敏感外星幼童。曼达洛人和这个孩子之间,立刻建立起一种类似“孤狼与幼崽”的羁绊,从此改变了两个人的命运。

这两个主角之间的关系,是第一季真正的心脏。曼达洛人始终在“保护这个孩子”和“把他交出去”之间被撕扯。剧里当然埋了数不清的星战彩蛋和设定细节,但它们始终待在背景里。曼达洛人去哪里、做什么,遵循的是更传统的叙事逻辑——英雄之旅、老式日本武士片。也就是说,它不是在从《星球大战》里取材,而是在走《星球大战》当年走过的路。

现在回头看,《曼达洛人》早期的成功几乎是必然的,不只是因为它有那个孩子。整部剧的质感,像是专门为流媒体时代复刻旧式电视体验而设计的。很多古怪的配角都有自己的口头禅和怪癖,比如库伊尔(尼克·诺特饰)那句标志性的“我已经说过了”。曼达洛人和孩子每周都有一段新的、有点奇怪的冒险,看着他们在这种节奏里慢慢变成一对不太可能的搭档,第一季就是让人无法抗拒。

从第二季起,《曼达洛人》开始更在意把自己和更大的星战宇宙连接起来。一开始,这种感觉自然又兴奋。再次看到阿索卡·塔诺(罗莎里奥·道森饰)、波巴·费特(特穆拉·莫里森饰)、卢克·天行者(马克·哈米尔饰)这些角色,确实令人激动。但现在看得很清楚,这种扩张把剧集推向了一个不可避免的矛盾。在那之前,《曼达洛人》是自成一体的;在那之后,它越铺越大,和遥远银河的每一个角落都缠在了一起,以至于光是提到它的名字,就足以让一部分人感到疲惫。

大,不一定就好。《曼达洛人》自己就是最好的证明。