五百只鹅

公婆养了五百只鹅。

这事要从去年春天说起。公公在集市上看见有人卖鹅苗，毛茸茸的，黄澄澄的，一筐挤着一筐，叫得脆生生的。他蹲在那儿看了半天，回来跟婆婆说，咱养鹅吧。婆婆说养多少？公公说五百。婆婆吓了一跳，说五百只能养得过来？公公说有地有草有水塘，有什么养不过来的。

说干就干。公公把后院那块荒了好几年的菜地圈了起来，用铁丝网围了一圈，又搭了个简易棚子，铺了稻草。然后去集市上拉回来五百只鹅苗，装了满满三竹筐，叽叽喳喳叫个不停，像五百个婴儿同时哭。

鹅苗刚来的头几天，公婆几乎没合眼。小鹅怕冷，温度低了就扎堆，扎堆就压死。公公在棚子里生了个煤炉，夜里每隔两小时起来添一次煤，顺便看看小鹅有没有挤到角落去的。婆婆白天守着，把病恹恹的、不吃食的挑出来单独喂。五百只鹅，头一个星期就死了三十多只，都是弱苗，抢不到食的。公公蹲在棚子门口，把死了的小鹅捡出来，叹口气，埋在后院的核桃树底下。

小鹅长得快。一周之后绒毛褪了，开始长白毛。一个月之后，翅膀上冒出硬羽，个头从拳头大长到鞋子大。食量也跟着涨，从一天几斤饲料涨到几十斤。公公算了算账，去镇上拉了十袋玉米面和五袋豆粕，又配了些青菜叶子剁碎了拌进去。五百只鹅吃食的时候像下暴雨，沙沙沙沙响成一片，脑袋一伸一缩的，从棚子这头吃到那头，地毯式推进。

到了夏天，鹅已经半大了。公公每天早上五点半起床，第一件事就是去塘里捞水葫芦。水葫芦捞上来剁碎了拌玉米面，是鹅最爱吃的东西。婆婆负责喂水，每天换两次，塘里的水不够清就挑井水补。五百只鹅每天要喝掉好几担水，公公的肩膀上磨出了一层新茧。

我去看他们的时候，公婆已经黑了一圈。公公的草帽檐下面，脸和脖子两个色，领口那儿白，往上全是酱色。婆婆的手粗得像树皮，指甲缝里塞着洗不掉的黑泥。她看见我就笑，说你来啦，快来看看咱家的鹅。她抓起一只大白鹅抱在怀里，鹅伸着长脖子，拿黑豆似的眼睛瞪我，嘎嘎叫了两声。婆婆摸了摸它的脑袋说，这只最壮，得有七八斤了。

我说养这么多累不累。公公坐在小板凳上歇脚，拿草帽扇着风说，累是累，但比闲着强。他又说，鹅吃的是草，长的是肉，稳赚不赔。我算了算，五百只鹅苗一只十块钱，五千块。玉米和饲料一天几十块，养了将近四个月，光吃就吃了三万。再加上防疫的药钱、搭棚子的铁丝网钱，本钱下去了小四万。公公说，鹅价好的话，一只卖一百块，五百只就是五万，能赚一万。我说要是价不好呢。公公说不会不好，鹅肉紧俏，中秋前肯定涨价。

结果中秋前果然涨了。收鹅的贩子开着卡车进村，挨家挨户问。到公婆这儿，贩子看了看鹅的品相，又捏了捏几只鹅的胸脯，说膘不错，给你八十五一只。公公说九十。贩子说八十八。公公说九十。贩子说行吧，九十就九十，但得给我挑好的，瘦的不要。公公说我的鹅没有瘦的，你随便挑。

昨天全部卖了。五百只鹅，一只九十，卖了四万五。贩子装车装了一下午，鹅叫声震天响，扑棱着翅膀到处乱飞。婆婆站在棚子边上，看着一只只鹅被倒提着塞进笼子里，嘴抿得紧紧的。公公在旁边帮忙抓鹅，抓一只往秤上一搁，报个数，再抓下一只。从下午两点抓到天黑，五百只一只不剩。

车开走的时候，婆婆站在院子门口，看着卡车尾灯消失在村道尽头。她手里攥着一根赶鹅的竹竿，竹竿头上系着一条红布条。那是她第一天赶鹅苗进棚子时绑的，用了大半年，布条都褪色了。她在门口站了很久，直到公公喊她吃饭，她才转身进屋。

饭桌上公婆算了算账。卖鹅收入四万五，买鹅苗花五千，玉米饲料花三万，搭棚子铁丝网花了三千，防疫药钱一千多。算下来，净赚六千块。公公喝了一口酒，说六千就六千，比种地强。婆婆没说话，扒拉着碗里的米饭，吃了半碗就放下了。

今天早上我打电话过去，问他们怎么样。婆婆接的，声音有点哑。她说你爸今早五点半又醒了，穿上鞋就往棚子走，走到半路想起来鹅已经卖了，又回来了。坐在空棚子里抽了根烟，把地上的鹅毛扫了扫，堆在一起，点着了。烧鹅毛的味道飘了一院子，他说难闻，又用水浇灭了。

我说明年还养吗。婆婆顿了一下，说养。我说还养五百只？她说养。养了就有盼头，每天起来有个事干。五百只鹅往塘边一赶，白花花一片，看着心里舒坦。虽然累，虽然算下来不赚钱，但那是活气。棚子空了，心里也空了。明年春天还养。

我挂了电话，坐在沙发上愣了会儿神。想起去年春天公婆刚搭好棚子那天，公公站在铁丝网外面，指着一片空地说，鹅苗到了就放这儿，塘那边围一块，让它们下水。他说这话的时候眼睛亮亮的，像已经看见五百只白鹅在水里扑腾的样子。现在棚子空了，铁丝网上还挂着几根鹅绒，被风吹得轻轻颤。塘里的水还在，静静的一汪，映着今天早上的天光。

公公又去后院了。他蹲在核桃树底下，拿手刨了刨土，把埋在那儿的三十多只小鹅的骨头翻出来看了看。骨头早化了，剩几根细白的残骸。他捡起一根，在手指间捻了捻，碎了。他站起来，拍拍手上的土，回到院子里，把空棚子的门打开，让风吹进去，把里面最后一点鹅的气味带走。

明年春天，这里还会热闹起来的。五百只黄澄澄的鹅苗，叽叽喳喳地叫，像五百个婴儿同时哭。公公半夜还要起来添煤，婆婆还要挑病恹恹的单独喂。塘里还要捞水葫芦，棚里还要垫新稻草。然后秋天一到，卡车开来，一只只装走。棚子又空了。周而复始，年复一年。

但公婆不觉得这是白忙活。他们有他们自己的账本，那上面不写数字，写的是每天早起有事干，写的是鹅吃食时沙沙沙沙的声响，写的是五百只白鹅在水塘里扑腾时荡开的涟漪。这些东西不值钱，但比钱值钱。

就像公公常说的那句话：鹅吃的是草，长的是肉。人吃的是苦，长的是日子。