雨把黄土泡成了泥浆。
我跪在坟前，手刚碰到骨灰坛，底座咔地响了一声。
继父王翔催着封土，亲戚们围上来。
我抱起坛子就跑。
王翔带人堵住村口，骂我不孝，伸手来抢。
民警赶到时，我死死搂着坛子不撒手。
坛底有道细缝，里面塞着油纸包。
民警撬开底座，只看了一眼，脸色就变了。
王翔的骂声卡在喉咙里，亲戚们往后退。
没人敢说话。
我只知道，娘临终前最后一句是，坛子不能让他们碰。
01
电话是王翔打来的。那天我正跑长途，货车刚过省界服务区，手机响了。
“英华，你娘没了。”
我以为是信号不好听错了。又问了一遍。王翔声音干巴巴的，说心梗，半夜走的，没遭罪。
我把车停到应急车道，双闪打开，手还在方向盘上攥着。
窗外大车一辆辆擦过去，风声呼呼的。
我问什么时候的事，他说昨天夜里。
我问怎么不早打，他说你跑车在外头，赶回来也来不及。
这话听着有理，可我嗓子眼堵得慌。
连夜往回赶，到家已经是第二天傍晚。村口那棵老槐树还在，树下聚着几个穿孝衣的亲戚，看见我下车，目光躲躲闪闪的。
王翔从院里迎出来，眼圈红着，握我的手：“回来了就好，回来了就好。”
我没应声，直接进了堂屋。
娘的遗像摆在正中间，前面点着两根白蜡。
照片是前年照的，穿着那件蓝底碎花褂子，嘴角带着笑。
可我觉得那笑是硬挤出来的，眼睛里没光。
我跪下去磕了三个头，额头抵在冰凉的水泥地上，半天没起来。
屋里一股子香灰味，混着潮湿的霉气。
我抬头环顾，发现娘平时坐的那把藤椅不见了，墙角的缝纫机也没了，就连她常年摆在窗台上的那盆绿萝都换了位置。
整个堂屋像是被人重新归置过一遍，娘生活过的痕迹被抹得干干净净。
“我娘的东西呢？”我问。
王翔端着茶缸过来：“你娘走了，那些旧物件我看着难受，就归拢到西屋了。手机和存折怕丢，我先收着。”
“手机呢？”
“没电了，搁抽屉里。”
我想再问，舅舅丁忠华从外面进来，拽了我一把：“英华，你刚到家，先歇歇。你娘的后事你继父操了不少心，别一进门就找事。”
舅舅是我娘唯一的弟弟，在村里算个能说上话的人。他这么一讲，我把嘴边的话咽了回去。
晚上守灵，亲戚们来了几拨，烧纸上香，坐下说几句客套话就走。
王翔一直守在旁边，端茶递烟，看着比我还像孝子。
可我注意到一个细节，每次有人靠近娘的遗像或者供桌，他就站起来，假装添香，把人挡开。
后半夜人散了，只剩我和王翔，还有躺在西屋睡着的王雨薇。
她是王翔的女儿，三十了，在镇上超市上班，平时不怎么回村。
今天倒是来了，一直缩在角落里，不说话，眼睛红红的。
我坐在灵前烧纸，火苗一跳一跳的，映着娘的遗像。
忽然想起一件事，半个月前，娘给我打过电话。
那天我在装货，吵得很，娘说话声音很小，我只听清一句半句。
她说坛子底下有姥爷留下的东西，让我记住。
我当时没当回事，说等回去再说。
娘哦了一声，就把电话挂了。
现在想起来，那通电话不对劲。
娘平时打电话，总是先问我吃没吃饭，跑车累不累，然后才说正事。
可那天，她上来就说坛子的事，声音压得低低的，像怕人听见。
我问王翔：“娘走之前，有没有说什么？”
他摇头：“半夜发病，送卫生室就不行了，没来得及说话。”
“她最近身体怎么样？”
“老毛病，血压高，吃着药呢。”王翔顿了顿，“你娘这人你也知道，不舒服也不吭声。”
我盯着他的脸，他避开我的目光，低头去拨弄火盆里的纸灰。
灵堂角落里有个塑料袋，装着娘平时吃的药。
我走过去翻了翻，几个白色药瓶，标签都被撕掉了，瓶身上残留着胶水印。
我拿起一个对着光看，瓶底隐约有字，像是医院药房的标签，被撕得只剩一个角。
我眯着眼辨认，看到“镇静”两个字。
“这药谁开的？”我问。
王翔回头看了一眼：“就村里徐秀兰开的，你娘睡不着，吃点药。”
“标签怎么撕了？”
“不知道，许是你娘自己撕的。”
我没再问，把药瓶揣进兜里。王翔看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
舅舅走过来，拍拍我肩膀：“英华，你娘走了，你心里难受我知道。可有些事，过去就过去了，别钻牛角尖。”
我看着他，觉得他话里有话。
02
第二天守灵，来的人更多了。
王翔忙前忙后，招呼亲戚，安排饭菜，一副当家人的做派。
我坐在灵前，脑子里全是那通电话和药瓶上的“镇静”两个字。
中午，邻居肖长海来了。
他快七十了，腰弯着，走路慢腾腾的。
他和我们家做了几十年邻居，我娘嫁过来之前就认识。
他上了香，没急着走，在我旁边坐下。
“英华，你娘走得太急了。”他压低声音。
“肖叔，我娘最近去过卫生室吗？”
肖长海看了王翔一眼，王翔正在院子里跟人说话。
他凑近了些：“去过，你娘走之前三天，我在地里看见徐秀兰从你家出来。你娘那几天精神头不好，走路都打晃。”
“徐秀兰来家里？”
“嗯，背着药箱来的。我喊了一声，她没应，走得急。”
我心里咯噔一下。徐秀兰是村医，平时谁家有个头疼脑热，都是去卫生室，很少上门。她专门跑家里来，说明娘当时已经起不来了。
“肖叔，我娘那几天跟你说过什么没有？”
肖长海犹豫了一下：“有一回她在门口坐着，看见我，招手让我过去。她说，长海哥，你帮我买把螺丝刀和密封胶，别跟旁人说。我问她干啥用，她不说，只让我买。”
“你买了吗？”
“买了，当天就给她了。她给了我二十块钱，我没要。”
我正要细问，王翔从院子里进来，看见肖长海跟我说话，脸色沉了沉：“长海叔，饭好了，过去坐吧。”
肖长海站起来，拍拍裤子，临走又看了我一眼。那眼神里有很多话，可他一句没再说。
下午，王雨薇端了碗面过来，放在我旁边：“哥，吃点吧，你两天没怎么吃东西了。”
我接过碗，她没走，站在旁边搓着手。我抬头看她，她避开我的目光，嘴唇抿着，像是想说什么又不敢说。
“雨薇，你是不是有话跟我说？”
她身子一僵，飞快地往门口看了一眼，王翔正好走过来。她摇头：“没有，你吃面吧。”说完转身就走，脚步快得像逃。
我看着她背影，心里的疑团又大了一圈。
晚上，我趁王翔去村口送客，溜进西屋。
娘的东西堆在墙角，用一块旧床单盖着。
我掀开床单，藤椅、缝纫机、几件旧衣服，还有一个上了锁的木匣子。
锁是那种老式铜挂锁，钥匙不知在哪。
我摇了摇，里面有东西响。
正想找工具撬开，门外传来脚步声。我赶紧把床单盖回去，刚直起身，王翔就推门进来了。
“你在这干啥？”
“看看我娘的东西。”
“有啥好看的，人都走了。”他挡在我前面，语气硬邦邦的，“出去吧，前面来人了。”
我没动，盯着他：“王叔，我娘那个骨灰坛，是新的还是旧的？”
他愣了一下：“新的，镇上买的。”
“哪家店买的？我去问问，看有没有底座加固的服务。”
“你什么意思？”
“没什么意思，就是觉得坛子底有点松，想问问店家。”
王翔的脸涨红了：“何英华，你娘尸骨未寒，你就在这挑三拣四。你是不是觉得我亏待了你娘？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思！”他声音高起来，外面几个亲戚探头看。
舅舅赶过来，把我拉到一边：“英华，你少说两句。你继父操办丧事不容易，你别在这节骨眼上添乱。”
我看着他：“舅，我娘走之前给我打过电话，提过坛子的事。”
舅舅脸色变了变，但很快恢复：“你娘病糊涂了，说的话能当真？行了行了，明天就下葬了，有什么事等过了明天再说。”
我攥着兜里那个药瓶，没再吭声。但我心里已经打定主意，坛子的事，我一定要弄清楚。
03
下葬定在第三天上午。
天阴着，昨晚下了场雨，地里的黄土泡得稀烂。
送葬的队伍不长，除了王翔和几个本家亲戚，就是几个老邻居。
王雨薇跟在后面，低着头，手里捏着一沓纸钱。
坟地在村东的坡上，我爹的坟也在那。我娘改嫁后，王翔另选了块地，说要离他家的祖坟近些。我没跟他争，人都走了，埋哪都一样。
可临出门时，我多长了个心眼。
骨灰坛从堂屋捧出来，王翔要接，我先一步抱在怀里。
他看了我一眼，没说什么。
我抱着坛子走在最前面，手托着底座，感觉沉甸甸的，比正常的骨灰坛重一些。
坛身是深褐色的陶，釉面光滑，看着像新烧的。
可底座边缘有一圈细缝，像是两层结构，缝里还嵌着干了的胶。
下葬前，按规矩要把坛子放在坟前供桌上，亲人最后看一眼。
我把坛子放上去，手没松，趁人不注意，用指甲抠了抠底座那道缝。
缝里有东西，硬的，像是纸。
我的心跳猛地快起来。
“英华，时辰到了，封土吧。”王翔走过来催。
“等一下。”
“等什么？阴阳先生看好的时辰，误了不吉利。”
亲戚们围上来，七嘴八舌地劝。舅舅拉我胳膊：“英华，别犯浑，让你娘入土为安。”
我没理他们，把坛子翻过来看底座。底座中间有个螺丝，周围一圈胶印，明显被人拧开过又封上。螺丝是新的，亮锃锃的，跟坛身的旧色不搭。
“这坛子谁买的？”我直起身问王翔。
“镇上寿衣店，怎么了？”
“底座被人拆过。”
王翔的脸刷地白了：“你胡说什么，新坛子哪来的拆？”
“那你告诉我，这螺丝为什么是新的？”
亲戚们面面相觑。王翔上来抢坛子：“你给我，别在这丢人现眼！”
我抱着坛子往后退。王翔扑了个空，差点摔倒。他站稳了，指着我的鼻子：“何英华！你娘下葬，你在这闹，你还是人吗？”
“我娘给我打过电话，说坛子底下有东西。”
这话一出，周围安静了一瞬。王翔的眼睛里闪过一丝慌乱，但很快被怒气盖住：“你娘病糊涂了，说的话你也信？把坛子给我！”
他又扑上来，几个本家亲戚也跟着围拢。我抱着坛子转身就跑。
“拦住他！”王翔在后面喊。
我跑得急，脚下一滑，差点摔进旁边的水沟。稳住身子继续跑，泥浆溅了一裤腿。后面脚步声杂乱，王翔带着人追上来。
“何英华！你疯了！”舅舅的声音从后面传来。
我没回头，死死搂着坛子往村口跑。心里只有一个念头，这坛子不能让他们抢回去。
跑到村口老槐树下，王翔带人抄近路堵住了我。
他喘着粗气，脸涨成猪肝色，指着我骂：“你这个不孝的东西！你娘下葬你抱坛子跑，你让全村人看笑话！”
亲戚们围成一个圈，有人上来拽我胳膊，有人去抢坛子。
我把坛子护在怀里，蹲下身，用后背挡着。
拳头和巴掌落在我背上、肩上，我咬着牙不松手。
“报警！谁帮我报警！”我喊。
没人报警，都在劝，都在骂，都在抢。王翔扯着我的衣领往后拽，我抱着坛子被他拖了两步，膝盖磕在石头上，疼得我倒吸一口凉气。
“住手！”
一声喝止从人群外传来。民警周程磊分开人群走进来，身后还跟着一个辅警。他三十来岁，国字脸，目光扫了一圈。
“干什么呢？下葬的日子在这打架？”
王翔立刻换了副脸：“周警官，你来得正好。这小子抱着他娘的骨灰坛子跑，不让她下葬，你说这算什么事！”
周程磊看向我：“你是何英华？”
我点头，喘着气：“坛子底座被人拆过，里面有东西。”
“有什么东西？”
“我不知道，但我娘给我打过电话，说坛子底下有姥爷留下的东西。”
王翔急了：“周警官你别听他胡扯，他娘病糊涂了说的话能当真？他就是想闹事！”
周程磊看看我，又看看王翔，沉默了几秒。他蹲下身，看了看我怀里的坛子，伸手摸了摸底座边缘。
“确实有夹层。”他站起来，“这样，都别在这吵了，带上坛子，去村委说清楚。”
王翔脸色变了：“周警官，这是家事……”
“家事也不能在坟地抢骨灰盒。”周程磊打断他，“走吧。”
我抱着坛子站起来，膝盖还在疼，裤子上全是泥。王翔跟在后面，脸色阴沉。亲戚们交头接耳，舅舅走在最后面，一直没抬头。
04
村委办公室不大，一张长桌，几把椅子，墙上贴着几张泛黄的公告。周程磊让我把坛子放在桌上，王翔坐在对面，几个亲戚挤在门口。
“何英华，你说坛子有夹层，你怎么知道的？”
“我娘半个月前给我打过电话，说坛子底下有姥爷留下的东西，让我记住。当时我没在意，后来她走了，我守灵的时候想起来，觉得不对劲。”
“坛子是谁买的？”
“他说是镇上买的。”我指王翔。
周程磊看向王翔：“是吗？”
“是，镇上寿衣店，三百八一个。”
“哪个店？”
“老李寿衣店，在菜市场旁边。”
周程磊记下来，又问：“底座拆过，你知道吗？”
“我不知道。”王翔摇头，“买来就那样。”
“你确定？”
“确定。”
周程磊没再问，从兜里掏出一把折叠刀，把底座上的螺丝拧开。胶粘得紧，他费了点劲。螺丝取下来，底座盖板松了，露出里面的空腔。
空腔不大，塞着一个油纸包。
周程磊用刀尖挑出来，放在桌上。
油纸包了一层又一层，打开后，里面有几样东西：一张折好的信纸，一张房产证复印件，一份抵押合同，还有一个小塑料袋，装着几粒白色药片，和一张处方笺。
周程磊先看信纸。他展开，看了几行，眉头皱起来。他没念出声，把信纸放在桌上，又拿起抵押合同，翻了两页，脸色沉了。
“王翔，你过来看看这个。”
王翔走过来，低头看了一眼，腿一软，手撑在桌沿上。
“这……这我不知道……”
“你不知道？”周程磊指着合同上的签名，“这上面是你媳妇丁玉莲的签名，抵押人写的是你，借款八十万。你不知道？”
王翔额头上冒出汗珠：“我……我是跟她商量过的……”
“商量过？”周程磊拿起信纸，“这封信里，丁玉莲写得清清楚楚，她没签过这份合同，签名是伪造的。”
门口一阵骚动。亲戚们伸长脖子往里看。舅舅挤进来，抢过信纸看了几眼，脸一下子白了。
“姐……”他手抖着，“姐说王翔把房子抵押了，钱不知道去哪了……”
“不止这些。”周程磊拿起处方笺，“这是村卫生室徐秀兰开的处方，开的药是艾司唑仑，剂量超标。药片我也看了，跟处方对得上。丁玉莲长期服用这种药，会造成心脏负担加重。”
他转向王翔：“你媳妇心梗，跟这个有没有关系，得等法医鉴定。但你伪造签名抵押房产，这事板上钉钉。”
王翔瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着说不出话。王雨薇站在门口，脸色惨白，眼泪顺着脸颊往下淌。
我坐在那里，手里攥着娘的信，一个字一个字地看。娘的字我认得，一笔一划写得工整。信不长，但每句话都像刀子扎在我心上。
她说王翔欠了赌债，逼她签字抵押房子，她没签，王翔就自己仿了她的名字。
她说王翔给她吃安眠药，说是治失眠，她吃了以后整天昏昏沉沉，想给儿子打电话都拨不对号码。
她说她偷偷攒了二十万，存在一张存单里，密码是我的生日，存单藏在坛子夹层。
她说她怕等不到我回来，就把这些东西封进坛子，托肖长海买了螺丝刀和胶，自己拧上的。
最后一行写着：“英华，别怪自己。娘对不住你。”
我把信纸折好，揣进怀里。站起来，走到王翔面前。他抬头看我，眼睛里全是恐惧。
我举起拳头，周程磊拦住我：“何英华，别冲动，交给警方处理。”
我放下拳头，退后一步。看着王翔那张脸，忽然觉得陌生。十年了，我娘跟这个人过了十年，我竟然从来没看清楚过。
05
消息传得比风还快。当天下午，半个村子的人都聚到了村委门口。王翔被周程磊带到派出所做笔录，几个亲戚缩在墙角，不敢走，也不敢说话。
舅舅丁忠华蹲在台阶上，双手抱着头。我走过去，站在他面前。他抬头看我，眼睛红着，嘴张了张，没说出话。
“舅，你是不是知道什么？”
他沉默了很久，才开口：“王翔找我借过五万块，说是周转。我……我借了。他跟我说，房子抵押的事你娘同意了，让我别多嘴。”
“你信了？”
“我不该信。”他低下头，“英华，舅对不住你。”
我没说话。
心里有火，可发不出来。
舅舅是我娘唯一的弟弟，从小看着我长大，我娘改嫁后，他是唯一常来走动的娘家亲戚。
可现在，他为了五万块钱，替王翔瞒着，眼睁睁看着我娘被人下药、被人伪造签名，连最后一面都没让我见上。
“那五万块，我不要了。”我开口，“以后你的事，跟我没关系。”
舅舅身子一抖，抬起头想说什么，我已经转身走了。
肖长海站在人群里，看见我出来，走过来：“英华，你娘托我买螺丝刀的事，我一直没敢说。王翔找我喝过酒，问我你娘跟我说过什么没有，我怕他，就没吭声。”
“肖叔，我不怪你。”
“你娘是个好人。”他叹了口气，“她跟我说过，王翔对她不好，可她又走不了。房子写了王翔的名字，存款都在王翔手里，她连看病的钱都要伸手要。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
王雨薇坐在村委门口的台阶上，手里攥着手机，眼睛哭得红肿。我走过去，她站起来，把手机递给我。
“哥，这是我爸让我藏起来的，你娘的手机。里面有录音。”
我接过手机，开机。
娘不太会用智能手机，但录音功能她学会了。
我点开录音文件，最近的一条是十天前的，时长四分钟。
我按下播放，娘的声音从听筒里传出来，很轻，很慢。
“英华，娘今天偷偷录的，怕你听不到。王翔不让我去医院，他说我装病。我心脏不舒服，喘不上气，他给我吃那个药，吃了更难受。我给他跪下了，他不管。英华，娘后悔，当初不该不听你的话……”
录音到这里断了。我站在那，手里攥着手机，浑身发冷。十天前，娘还在给我录这些话。十天前，我还在外面跑车，什么都不知道。
我把手机揣好，走到村委门口的石阶上坐下。周程磊从里面出来，看见我，走过来。
“何英华，你娘的信和抵押合同、处方，这些证据我们收了。法医那边明天做鉴定，王翔暂时拘留。你这边有什么要求？”
“我要他坐牢。”
周程磊点头：“该走的程序我们会走。你娘的事，我们查到底。”
“还有徐秀兰。”
“她跑不了。”
我坐在那，看着村口的老槐树。
树上还挂着几缕白布条，是昨天送葬时系的。
雨又下起来了，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。
我娘这一辈子，没过过几天舒心日子。
嫁给我爹，生了我就守了寡。
改嫁王翔，伺候他吃喝，给他女儿看孩子，到头来连口热水都没人给她端。
我站起来，往坟地走。周程磊在后面喊我，我没回头。
06
坟地上，那个被掘开的坑还敞着口，湿土堆在两边。骨灰坛被我抱走了，坑底空荡荡的。我站在坑边，雨水顺着头发往下淌。
我娘这辈子，最怕给别人添麻烦。
她跟我爹过了五年，我爹走了，她一个人把我拉扯到十八岁。
我出去跑车，她一个人在家，从不跟我说难处。
后来王翔托人说媒，她问我意见，我说只要你过得好就行。
她说王翔老实，能过日子。
我没多问，就点了头。
现在想想，我那时候要是多问一句，多回来看一眼，她是不是就不会走到这一步。
我在坟地站了很久，直到天快黑了才往回走。路过肖长海家门口，他叫住我，塞给我一把钥匙。
“你娘放在我那的，说等你回来给你。”
我接过钥匙，回村委打开西屋的木匣子。
里面有一张存单，用橡皮筋扎着。
二十万，存了五年，密码是我的生日。
存单下面压着一件我小时候的毛衣，我娘织的，蓝白条纹，袖口磨破了。
毛衣里面裹着一张照片，我爹和我娘年轻时候的合影，黑白的，边角发黄。
照片背面写了一行字：英华满月，一家三口。
我把照片翻过来，看着爹和娘的脸。
爹走的时候我还不记事，我对他的所有印象都来自这张照片。
娘把这张照片留给我，大概是想告诉我，她这辈子最开心的日子，就是那几年。
我抱着毛衣坐在西屋的地上，外面雨声淅淅沥沥。我没哭，就是胸口堵得慌，像压了块石头，喘不上气。
07
王翔的案子查了两个月。
法医鉴定结果出来了，丁玉莲长期服用过量艾司唑仑，导致心脏功能受损，最终引发心梗。
王翔虽然没直接杀人，但他明知丁玉莲心脏不好，还指使徐秀兰开假处方，放任她服药，构成间接故意。
徐秀兰在证据面前认了罪，交代王翔给了她两万块，让她开药的时候把剂量加大。她说她不知道会出人命，王翔跟她说只是让丁玉莲安分点。
抵押合同的事也查清了。
王翔欠了赌债，债主逼得紧，他伪造了丁玉莲的签名，把房子抵押给民间借贷公司，借了八十万。
钱到手后，还了赌债，剩下的转给了王雨薇，说是给她凑手术费。
王雨薇有肾病，需要换肾，一直在等肾源。
周程磊把王雨薇叫来问话，她说了实话。
她说她不知道父亲抵押房子的事，也不知道父亲给母亲下药。
但她知道父亲欠赌债，知道父亲把母亲手机藏起来不让她跟外界联系。
她怕父亲，不敢说。
我坐在派出所走廊里，听着里面王雨薇的哭声。
她也是受害者，被她父亲利用，被她父亲的债拖累。
可我没办法同情她。
她早该说的，哪怕早说一天，我娘可能就不会死。
王翔最终被判了刑。
伪造签名抵押房产，判了三年；间接故意致人死亡，判了十年。
两罪并罚，十二年。
徐秀兰作为从犯，判了两年缓刑，吊销了行医资格。
判下来的那天，舅舅来找我，拎了两瓶酒，站在门口不敢进来。
“英华，舅来给你赔罪。”
“不用。”
“那五万块钱，我凑齐了，你拿着。”
“我不要。”
他站在门口，酒瓶子提在手里，进也不是，退也不是。
最后他把酒放在门槛上，转身走了。
我看着他的背影，瘦了，背也驼了。
他是我娘唯一的弟弟，可我现在看见他，心里只有堵。
08
案子结了以后，我把娘的骨灰重新安葬了。
没葬在王翔选的那块地，也没跟我爹合葬。
我娘生前没跟我爹过够，可后来跟了王翔，也没过好。
我想了想，把她葬在了村后的山坡上，向阳，能看见村口的路。
下葬那天，只有我和肖长海两个人。肖长海帮着挖坑、培土，完了拍拍手上的泥，说：“你娘在这能看见你回来。”
我在坟前种了两棵松树，又搬了块石头当凳子。以后回来，能坐这跟她说说话。
王翔的房子被法院查封了，债主追着要钱。王雨薇搬走了，临走前来找我，把她父亲的钥匙放在桌上。
“哥，我对不起你。”
“你不用跟我说这个。”
“我知道，可我得说。”她低着头，手攥着衣角，“我爸做下的事，我替不了他。但我想跟你说，你娘对我好过。我生病那阵，她给我熬过汤，给我洗过衣服。她是个好人。”
我没接话。王雨薇站了一会儿，走了。
我把老屋的锁换了，屋里娘的遗物我没动。藤椅搬回来放在原来的位置，缝纫机也归了位。那盆绿萝早就枯了，我重新买了一盆，摆在窗台上。
那天晚上我坐在堂屋里，把娘的手机打开，翻里面的照片。
娘不太会拍照，相册里大部分是花花草草，还有几张自拍，角度歪歪扭扭的，只照到半张脸。
最后面有一段视频，是娘偷拍的，镜头对着堂屋，王翔坐在桌前打电话，声音很小，听不太清。
但视频里娘的手抖得厉害，画面一直在晃。
我关了手机，坐在娘的藤椅上。
椅子有点晃，我低头看，发现椅腿底下垫着一块叠好的布。
抽出来，是娘的一件旧衬衫，袖口上沾着药渍，已经洗得发白了。
我把衬衫叠好，放回原处。
09
开春以后，我继续跑车。
路线没变，还是那条从省界到南方的长途。
路过老家的时候，我会下高速，在村口停一会儿。
有时候去山坡上坐坐，有时候就在车里坐坐，不进去。
有一次在服务区吃饭，手机响了，是个陌生号码。接起来，是周程磊。
“何英华，有个事跟你说一下。王翔在狱里申请减刑，需要你这边出具谅解书。”
“不谅解。”
“我知道，就是通知你一声。”
“周警官，谢谢。”
挂了电话，我继续吃面。
旁边桌上坐着一对母子，小孩四五岁，母亲把碗里的肉夹到孩子碗里，孩子不吃，母亲哄着，说吃了长个子。
我看着看着，手里的筷子停住了。
我娘小时候也这样。
那时候家里穷，吃肉是稀罕事。
我爹走了以后，我娘一个人挣工分，年底分不了几斤肉。
每次炖肉，她都把肉夹到我碗里，说自己不爱吃。
我那时候不懂事，真以为她不爱吃，心安理得地吃完了。
后来长大了，才知道她不是不爱吃，是舍不得吃。
我把面吃完，结了账，上车继续赶路。后视镜里，服务区的灯光越来越远。
10
夏天的时候，我接了一趟短途，回县里拉货。
卸完货，去了趟法院，问王翔的案子还有没有其他程序。
工作人员说，判决已经生效，王翔在服刑。
我又去了趟派出所，周程磊不在，另一个民警告诉我，徐秀兰的诊所关了，人搬到外地去了。
从派出所出来，我拐去镇上，找到了老李寿衣店。
店面不大，门口挂着花圈和寿衣。
老板是个五十来岁的男人，坐在柜台后面算账。
我问他，去年有没有人来买过骨灰坛。
他想了想：“有，一个男的，买了两个。第一个嫌贵退了，换了个便宜的。”
“记得长什么样吗？”
“六十来岁，矮胖，说话嗓门大。”
是王翔。
我又问：“第一个坛子呢？”
“退回来那个？后来有个老太太来买了，说是提前给自己备的。我记得清楚，她挑了半天，选了个底座带螺丝的，说这种结实。”
老太太。底座带螺丝。
我出了寿衣店，站在街边。
太阳很大，晒得柏油路发软。
我娘提前给自己备了坛子，托肖长海做了夹层，把证据封在里面。
她知道王翔迟早会动手，她给自己留了后手。
可她留的后手，是为了我，不是为了她自己。
她要是早把这些东西交出去，早报警，王翔早就进去了。
但她怕，怕王翔报复，怕给我添麻烦，怕这个家散了。
她怕了一辈子，最后怕到了骨子里。
我开车回村，把车停在村口。
走路上山坡，松树活了，绿油油的。
我坐在石头上，看着山坡下的村子。
炊烟升起来，有人在做饭。
我娘要是还在，这会儿也该做饭了。
她会做手擀面，面擀得薄薄的，切得细细的，浇上葱花和醋，香得我能吃两大碗。
我坐了很久，直到天黑了才下山。
路过老屋，我没进去。
锁挂在门上，锈了一层。
窗台上的绿萝该浇水了，我打开门进去，浇了水，又把娘的藤椅搬出来，放在院子里。
月亮升起来了，照在藤椅上。
我坐在旁边，看着那轮月亮。
娘在的时候，夏天晚上，她总坐在这把藤椅上乘凉，手里摇着蒲扇，嘴里哼着老歌。
我趴在旁边听，听着听着就睡着了。
现在藤椅还在，月亮还在，蒲扇找不着了，老歌也忘了调子。我摸了摸藤椅的扶手，木头磨得光滑，像娘的手。
第二天一早，我把门锁好，上车走了。后视镜里，老屋越来越小，最后缩成一个点，消失在晨雾里。我没回头。
热门跟贴