退休在家闲了两年，我找了份月薪3200的宿管岗，干完第一天，我纠结了。纠结的不是钱少，钱少我早就知道，招聘启事上写得明明白白，够我一个月买菜买肉，偶尔给孙子买点零食，不伸手跟儿子要，我就知足。纠结的是这一天下来，我心里头那个滋味，说不清道不明的，堵在胸口，回家路上骑电动车都走神，差点闯了红灯。

早上六点半到岗，管事的把我领到女生宿舍楼，交代了几句就走了，说有事打电话，没事别老找她。我站在一楼门口，看着那张值班桌，桌上搁着两本登记簿，一支圆珠笔，还有个暖水瓶，壳儿都锈了。楼里静悄悄的，学生们还没起，我坐在那张硬邦邦的椅子上，感觉自己像个外人，闯进了别人的地盘。七点来钟陆陆续续有人下楼，一个个睡眼惺忪的，头发乱着，趿拉着拖鞋，从我面前走过去，没人看我一眼。我张了张嘴想说句什么，又咽回去了，人家又没迟到又没违纪的，我搭什么话。后来有个姑娘走到门口又折回来，看了我一眼说阿姨你是新来的宿管吧，我说是，她说那你帮我看下快递，我一会回来拿。我点头说行，她就走了。那个快递在我桌上放了一整天，她没回来取，我也没敢动，怕弄丢了。到了晚上她回来了，从我桌上拿了快递说了句谢谢，我笑着说没事，她头也没回就上楼了。

上午的事不多，管事的让我把一楼到六楼的楼道巡查一遍，看看有没有违规电器和安全隐患。我拿着钥匙一层一层走，每层十六个房间，门都关着，偶尔有一两扇开着，里面飘出来泡面味和洗发水的味混在一起，说不上好闻也说不难闻。我探头进去看一眼，有姑娘坐在床上玩手机，看见我就把门关上了，关得砰的一声。我站在门外愣了半天，心里说我又不是查你什么，我就是看看有没有热得快和电炉子。后来我不看了，就顺着楼道走一圈，楼梯扶手擦一擦，窗台抹一抹，看见垃圾袋满了就顺手提下楼。这么一来二去的，也忙到了中午。午饭我自己带的，头天晚上剩的米饭炒了炒装在饭盒里，坐在值班室就着白开水吃了。楼里中午没什么人，偶尔有外卖小哥在门口喊，我帮着接一下放桌上，等姑娘下来拿。坐在那张椅子上听着外面的知了叫，我忽然想起自己上班的时候，那会儿在厂里好歹有人说话，中午吃饭大家凑一块，你尝尝我的菜，我夹一筷子你的，说说笑笑的一顿饭就过去了。现在这楼里这么多人，可我跟谁都说不上三句话。

下午出了一件事。三楼有个姑娘下来找我，说她放门口的外卖不见了。我站起来问她什么时候放的，她说十二点多放的，她睡了个午觉下来就没了。我说我没看见有人拿，她说那怎么办，那是我花了二十多块钱买的。我看着她那张脸，嘴唇抿着，眼睛瞪着我，好像是我给拿了似的。我说你别急，我帮你问问。我上楼挨个房间敲了门，问有没有人拿错外卖，问了一圈都说没有。下来我跟那姑娘说没找着，她哼了一声说算了，扭头就上楼了。我站在楼梯口，脸上火辣辣的，好像真做了亏心事。这事搁以前在厂里，丢个东西大家帮着找找，找不着也就找不着了，没人往你身上赖。可在这儿，我一个看门的，人家丢了东西第一个找的就是我。那姑娘可能没那个意思，可我觉着就是那个意思。我回到值班室坐下，翻开登记簿想记点什么，拿起笔又放下了。

下午四点多学生放学回来，楼里一下子热闹了，进进出出的，刷卡的门嘀嘀响个不停。我站在门口看着她们一个个从我面前走过去，背书包的，拎快递的，打电话的，跟旁边人说笑的，没人正眼看我。偶尔有姑娘忘了带卡，站门口喊阿姨帮我开下门，我就起身去刷一下，她说声谢谢就跑进去了。那一刻我觉得自己有用，可下一秒又觉得没用，因为除了开门关门，我好像什么也做不了。她们的世界我进不去，我的世界她们不关心。这种感觉我退休那天有过一回，从厂里出来的时候，门卫跟我打招呼说以后常回来看看，我说好，可两年了一次也没回去过。现在又有了这种感觉，比那会儿还厉害，那会儿是离开了自己的地方，这会儿是站在别人的地方，哪儿都不沾边。

五点半管事的来转了一圈，问我怎么样，我说还行。她说今天没出什么事吧，我说没有，就三楼有个姑娘丢了外卖。她说这种事常有，不用管，又不赖你。她说得轻巧，可我心里那点别扭没那么容易过去。她走了之后我又坐了一会儿，等到六点半学生都回来得差不多了，我把一楼大厅的地拖了一遍，垃圾倒了，暖水瓶灌满，窗台擦干净，该锁的门锁了，然后坐在椅子上等着七点钟下班。那半个钟头特别长，楼里安静下来了，偶尔有脚步声从楼上传来，轻一下重一下的，窗外天慢慢暗下去，路灯亮了，值班室那盏日光灯白晃晃的，照着桌上那本登记簿，上面还是早上那一行字，一个名字都没多。

下班的时候我锁好门，骑上电动车往家走。路上经过公园，看见那些跳广场舞的老姐妹正跳得起劲，音乐放得震天响，她们一个个笑得跟朵花似的。我放慢车速看了两眼，心里想我要是没找这份活，这会儿也该在里头跳。可我又想了想，真让我天天跳这个，我跳两天就够了。回到家老伴把饭做好了，问我累不累，我说不累，就是坐着。他说坐着还不好，一个月白给你三千二。我说哪是白给，给人家看门呢。他说看门也是坐着看。我没接话，坐到餐桌前吃饭，筷子扒拉着碗里的米饭，脑子里还是值班室那张桌子那本登记簿那扇关上的门。吃完饭我坐在沙发上发呆，老伴在洗碗，水声哗哗的，我忽然想起白天那个丢外卖的姑娘，想起她关门的那声响，想起那些从我面前走过去不看我一眼的脸。我掏出手机想给谁打个电话说说这事，翻了一圈通讯录又放下了，跟谁说呢，谁爱听这个。

晚上躺在床上翻来覆去睡不着，老伴问我怎么了，我说没事。他说你是不是不想干了，我说不知道。他说不想干就别干了，在家歇着不挺好。我说歇两年了歇够了。他说那你纠结什么。我盯着天花板，想了半天说，我觉得我在那儿是多余的。他说你本来就是个看门的，把门看住就行，别的别多想。这话说得在理，可我心里那点东西没下去。我想起白天看见的那些姑娘，她们跟我闺女差不多大，我闺女在外地上班，一年回来两趟，回来了也是抱着手机看，跟我说不上几句话。我想我要是能在宿舍楼里跟哪个姑娘说上几句家常话，问问她吃没吃饭，天冷了加没加衣服，是不是也算跟闺女多说几句话了。可人家不理我，人家有自己的妈，用不着我操心。这么一想，我又觉得自己那份心多余了。

第二天早上我还是去了，不知道是图那两千八，还是图别的东西。我坐在值班室里，看着学生们一个个出门，有个姑娘经过的时候冲我点了一下头，很轻，就一下，可我看清了。我也点了一下头，心里那块堵着的东西松了一点点。后来我想明白了，这份活干不干得下去，不在人家理不理我，在我自己。我在家闲了两年，闲出了毛病，觉得自己没用了，一天到晚对着老伴和电视，连个说新鲜话的人都没有。现在有个地方让我坐着，有几个人从我面前过去，有开门关门这些小事让我干，虽然人家不记得我，可我自己知道自己还在动，还在跟这个世界有点关系，这就行了。至于那些冷脸和误解，以前在厂里也没少挨过，不算什么新鲜事。想通了这点，我把登记簿翻开，在第一页最上面写了今天的日期，然后端端正正写下第一行字，三楼某室某同学报修门锁，已登记。写完我看了一遍，字迹还算工整，跟当年在厂里做记录的时候差不多。窗外阳光照进来，照在那行字上，白纸黑字的，我看着看着，心里踏实了一点。这活干不干得长我不知道，但今天，我决定接着干。