读史早知今日事，看花犹是去年人。我常常在想，那些面朝黄土背朝天的农人，在这片土地上生生世世，到底图个啥？他们种出了粮食，织出了布匹，可自己却总是吃不饱、穿不暖。这世道，对他们总是不公的。翻开二十四史，字缝里除了“吃人”二字，还渗着泥腿子们的血和泪。
这苦，不是某一个人的原罪，而是一套天罗地网，是这农耕文明里谁也逃不脱的宿命。
头一样，便是土地。农民与土地，是骨肉相连，也是骨肉相离。那几亩薄田，是他们活着的指望，也是拖他们进深渊的绞索。小农经济脆得像张窗户纸，一场病、一场灾，就得去借印子钱，利滚利，最后地就没了。历朝历代，只要太平个几十年，必然“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。地主流氓不可怕，可怕的是他们穿长衫、坐大堂，有官府做靠山。农民没了地，要么给人当佃户，交完租子，自己缸里就见了底；要么就成了流民，像野狗一样四处游荡，饿死在沟壑里。
除了地主，国家机器也没闲着。赋税和徭役，是另一座大山。农民不光养地主，还得养这个庞大的国家。税目多得像牛毛，人头税、盐税，到了王朝中后期，皇帝要修园子、要打仗，这税就重得能把人脊梁压弯。最狠的是徭役。修长城、挖运河、运粮、当兵，全是农民的命。农忙时节，衙役一来，锁链一套就走，地里的庄稼没人收，一家老小只能等死。历史上那些变法，什么“一条鞭法”，起初都说要减负，可没过几年，旧税新税加一块儿，反倒更重了。这就叫“黄宗羲定律
”，换汤不换药，怎么改都是农民吃亏。
农民在政治上，更是彻头彻尾的哑巴。官僚体系是皇权和地主的管家，官员眼里只有乌纱帽，哪有老百姓？打官司？那是有钱人的游戏。法律是给穷人上的枷锁，屈打成招是常事。农民像一袋土豆，散在乡野，想聚起来说话？难如登天。没处说理，没处伸冤，最后只能把眼泪咽肚子里，或者，把刀举起来。
靠天吃饭的人，最怕天不作美。一场旱，一场涝，一年辛苦就白费。这时候，朝廷本该开仓放粮，可粮到了底下，早被层层克扣没了影儿。人祸比天灾更毒。打仗的时候，兵匪一家，过一处毁一处。青壮年拉去填线，老弱病残饿死道旁。“白骨露于野，千里无鸡鸣”，这不是诗，是实打实的惨状。
朝廷嘴上重农，心里可没把农民当人。重农是为了把你拴在地里，好收税、好维稳。再用三纲五常给你洗脑，让你觉得安分守己是天理，造反是禽兽。思想上的锁链，比脖子上的铁链还难砸断。
所以，农民是社会的基石，却总被压在最底下。他们流汗流血，养活了整个上层，自己却连口饱饭都捞不着。压迫狠了，就造反。可悲的是，造反成功了，坐了龙庭，还是那套玩法，换了个皇帝，农民照样交租纳税。这历史，就像个磨盘，转了几千年，磨碎的都是农民的骨血。直到后来，外面的风刮进来，新的世道慢慢长出来，这磨盘才算是停了。可那停下的声音里，全是几千年积攒的叹息。
热门跟贴