唐朝开元年间，某一年夏天。
一个老头坐在书房里，天突然热起来。他铺开纸，给朋友写了封信：
三数日晴，顿热，若为自适也。 仆少理，欲使小儿入京，当从澧州去。 有书不？示之。
翻成白话：晴了几天，天一下子热了，我怎么才能舒服点？我这边事少，想让我儿子进京，打算从澧州走。你那边有信来吗？告诉我。
就这么点事。
这个老头叫李邕。官至北海太守，人称 "李北海"。唐代行书大家，李阳冰之后一人而已。杜甫后来写诗夸他："忆昔李北海，帖笔俊无比。"
他这封信，被刻进了《淳化阁帖》，叫《三数日晴帖》，也叫《晴热帖》。
一千年后，太原城里有个叫傅山的老人，把这封信临成了一张条幅。
为什么临这封信
傅山临过很多帖。临王羲之，临颜真卿，临虞世南，临褚庭诲。
他为什么单临这封？
这封信里没有金戈铁马，没有故国之思，没有道德文章。它就是一个老头抱怨天热，顺便说一句 "我儿子要进京了，你有信吗"。
可你看傅山临的这张条幅 —— 荣宝斋藏 —— 三列行书，笔势流畅，一点没有他写 "龙字敢逆鳞" 时的剑拔弩张。
他松下来了。
因为李邕这封信本身就是松的。唐代的书信，是日常写的，不是给人看的。天热了就说热，想儿子了就说想，要朋友写信就直接问。没有修辞，没有典故，没有 "之乎者也" 的架子。
傅山临这封信，临的不是字 —— 临的是那个 "松"。
李邕的字，是什么样
李邕（678—747），扬州江都人。他学王羲之，可他把王字写大了、写重了、写斜了。
后人评价他八个字："右军如龙，北海如象。"
王羲之是龙 —— 灵动、飘逸、变化莫测。 李邕是象 —— 厚重、沉稳、一步一个脚印。
你看他的字，每个字都往右边斜出去，像一头大象在走。可他斜而不倒，因为底下有劲儿。
傅山临这本帖，临的就是这股劲儿。
再看傅山怎么临
这是一张行书条幅，三列字。
最右列：三數日晴，頓熱，若為自適也
"三數日晴" 四个字，起笔轻，像在说 "这几天啊"。"頓熱" 两个字忽然重 ——"頓" 字页旁重重一按，"熱" 字四点底写成一捺 —— 那是天突然热下来的感觉。"若為自適也"，笔锋又松下来，像在叹气。
中间列：僕少理，欲使小兒入京，當從澧州去
"僕少理"—— 我这边事少。三个字写得慢，像在自言自语。"欲使小兒入京"，"小兒" 二字笔锋一转 —— 说到儿子了，语气软下来。"當從澧州去"，"澧州" 二字连绵 —— 那是路，是要走的路。
最左列：有書不？示之。傅山臨。
"有書不？示之。" 五个字，写得干脆。"有書" 二字重，"不" 字一顿，"示之" 二字笔锋一收 —— 像在问：你到底有没有信？
这不是临帖。这是傅山替李邕把一千年前的那封信，又说了一遍。
临帖的最高境界
我们看傅山临帖，有一个特点 —— 他从不写得像。
临虞世南《贤兄帖》，他写成了大草。 临褚庭诲《辞奉帖》，他写成了涨墨行书。 临这本《三数日晴帖》，他也没有照着刻帖一笔一画复制。
他做的是什么？他把李邕信里那个 "人"—— 那个天热了会抱怨、想儿子会惦记、问朋友会直接问的老头 —— 抓出来，然后用自己的笔，重新写一遍。
这就是古人说的 "临书如灯取影"。影子是从灯来的，可影子落在墙上的形状，是灯和墙共同决定的。
傅山是灯，李邕是那个影子的源头。
李邕这个人
顺便说一句李邕。
他是唐代最有骨气的书法家。他敢于批评宰相，敢于仗义执言，最后被李林甫派人活活打死 —— 他得罪了权贵。
他写这封 "顿热若为自适" 的信时，大概不会想到，自己最后会死在监狱里。
可这封信里没有那些。信里只有天热，只有儿子，只有一句 "有书不"。
这就是真正的人 —— 他可以是写碑八百通的李北海，也可以是一个抱怨天热的老头。
傅山懂他。所以他临这封信时，没有写得剑拔弩张。他写得松，写得日常，写得像一个朋友在跟你聊天。
这张条幅现在藏在荣宝斋。三列行书，不宽，不大，不热闹。
你站在它面前，不会觉得这是一幅 "名家大作"。你会觉得这是一封刚写完的信 —— 一千年前，一个叫李邕的老头，抱怨完天气，托人寄走了。
一千年后，一个叫傅山的老头，把它又写了一遍。
两个老头，隔了一千年，在一封信里见了面。
天还是热的。 儿子还是要进京的。 朋友还是要写信的。
三百年了，那封信里的夏天，还在。
热门跟贴