我在婚介所干了9年，60岁老头先问能不能同住|刘老太|同住|吴老太|婚介所|李老太|领证

我在婚介所干了9年，60岁来登记的老头，先问的不是退休金，是能不能同住，登记本上写着同住，见面就问晚上怎么睡，我拦都拦不住了

我在婚介所干了9年，60岁来登记的老头，先问的不是退休金，是能不能同住，登记本上写着同住，见面就问晚上怎么睡，我拦都拦不住了

我叫周桂芬，今年54岁，在县城人民路那家"夕阳红婚介所"干了9年。说是婚介所，其实就是两间门面房，一间摆着沙发茶几，一间是我办公的地方，墙上贴着些红纸金字的标语，什么"黄昏恋更珍贵""老来伴老来伴，老了才要伴"。老板姓马，原来在民政局下属的单位干过，后来自己出来单干，雇了我一个人，又当红娘又当登记员又当保洁。9年里，从我手里过的老头老太太，没有一千也有八百。我今天要说的这个事，不是我一个人的事，是我们这一行里，这几年越来越明显的一个事。我说出来，肯定有人骂我，也有人骂那些老头，可我憋了好几年了，今天非得说说。

我们这个婚介所，收费不高，登记费50块，介绍成了再交300。来的大多是县城里的，也有下面乡镇上来的，坐个小巴，颠一个多小时。老太太来登记，问的都是实在话：人老实不老实，有没有房子，儿女管不管，身体咋样，有没有退休金，一个月多少。老头来登记，头几年也问这些，可这几年，尤其是最近三四年，60岁往上那些老头，一进门，椅子还没坐热，先问的不是退休金，不是房子，是"能不能同住"。

头一回听人这么问，我还以为我听岔了。那是2021年春天，一个62岁的老头，姓韩，退休教师，穿得挺体面，夹克衫，皮鞋擦得锃亮。他坐下来，我照例拿登记本，问他："韩老师，您想找个啥条件的？"他喝了口茶，说："周同志，我先问一句，你们这儿登记的，能不能同住？"我愣了一下，说："您是说，领证结婚？"他摆摆手："领证不领证再说，我是问，能不能住到一块儿。"我当时脸就有点热，说："那得看双方自愿，我们只负责介绍。"他点点头，说："那行，那你在本子上给我写上，要求同住。"

我那个登记本，是那种硬壳的笔记本，一年一本，9年下来，柜子里摞了9本。头几年，本子上写的都是"要求有房""要求有退休金""要求儿女不干涉"，从2021年开始，"同住"这两个字，出现的次数越来越多。到2023年，我翻了一下，60岁以上的老头登记，10个里有6个，头一条就写"能同住"。有的还写得特别直白，什么"要求晚上能作伴""要求不分开睡"。

我一开始还劝，说："大爷，您这条件，写'找个老伴'就中了，写这么细，人家老太太看了不好看。"有个老头，姓赵，65岁，退休工人，听我这么劝，把眼一瞪，说："周同志，我都65了，我找个老伴，不图同住，我图啥？图她给我做饭？我自个儿会做。图她给我洗衣服？有洗衣机。我图的就是晚上有个说话的人，被窝里有个暖脚的人。你要是不好意思写，我自己写。"说着真把笔拿过去，在登记本上歪歪扭扭写了"要求同住"四个字，写完把笔一放，说："这有啥见不得人的？人老了，怕冷，怕黑，怕一个人死在屋里没人知道。"

这话说得我心里咯噔一下。我爹走得早，我妈一个人过了12年，最后那两年，她晚上睡觉不敢关灯，说一关灯，屋里静得吓人。我妈那时候要是有人给介绍个老伴，我估计我也拦着，觉得丢人。可现在我自己54了，我有时候晚上一个人在家，电视开着，也不知道看的啥，就听个响。所以赵老头说那话，我嘴上没说啥，心里是认的。

可认归认，事归事。这"同住"两个字，写进登记本容易，真到见面的时候，就不是那么回事了。

我手里经过的，头一个因为这个事闹起来的，是2022年夏天。一个老头，姓孙，63岁，下面镇上来的，家里有几亩地，儿子在县城开出租车。他登记的时候，写的是"要求同住"。我给他介绍了3个老太太，头两个，一听这条件，面都没见，直接回话："你告诉他，我是找老伴，不是找搭伙的。"第三个，姓刘，61岁，是个寡妇，在县城给闺女看孩子，闺女家房子小，她睡客厅沙发，早就想找个地方搬出来。我一说孙老头有房子，有地，身体还行，刘老太就说："见见吧。"

见面那天，就在我们婚介所那间会客室。孙老头穿件白衬衫，头发梳得溜光，刘老太穿件碎花褂子，手里拎个布包。我给他们倒了茶，说了几句开场话，就坐到一边，让他们自己聊。头20分钟，聊得挺好，家里几口人，地里种啥，闺女干啥的。后来孙老头话锋一转，说："刘大姐，我登记的时候写了，要求同住，你咋看？"

刘老太端茶的手停了一下，说："同住……是领证以后？"

孙老头说："领证不领证，咱这个岁数了，就是个形式。我是说，住到一块儿，互相有个照应。"

刘老太把茶碗放下，说："那你的意思是，不领证，先住着？"

孙老头说："先住着，合适了再说。"

刘老太脸就有点不好看了，说："孙大哥，我实话实说，我出来找老伴，是想有个名分。我闺女那儿，我住沙发，是挤了点，可我要是不明不白住到一个老头家里，我闺女的脸往哪儿搁？我以后还咋见人？"

孙老头也有点急，说："我都63了，我还能活几年？我找个老伴，还得先领证，再分财产，再跟儿女商量，折腾一圈，我图啥？我就图晚上有人跟我说说话，早上有人跟我一块儿吃个饭。你要是觉着不领证丢人，那咱就领，可领了证，我这房子、我这地，以后咋办？我儿子能答应？"

刘老太站起来，拎起布包，说："那咱就别谈了。"说完就走了。孙老头坐在那儿，半天没动，后来跟我说："周同志，你说，我错哪儿了？"

我没法说。说他错？他63了，想找个伴，不想折腾财产，也是实话。说刘老太错？她61了，想有个名分，不想让闺女脸上挂不住，也是实话。可这俩实话搁一块儿，就是谈不成。

这事过去没多久，又来了一个，姓陈，68岁，退休干部，退休金一个月6800。这个老头，是我干这行9年里，印象最深的之一。他来登记那天，穿件藏青色的夹克，头发白了大半，可梳得整整齐齐，说话慢条斯理，一看就是当过领导的。他坐下来，我拿登记本，问："陈局长，您想找个啥条件的？"他笑笑，说："小周，别叫局长，退了，就叫老陈。"

我说："那老陈，您说说条件。"

他说："第一，身体得好，没大毛病。第二，性格得温和，不能天天吵。第三……"他停了一下，说，"能同住。"

我拿笔的手停了一下，说："您也写同住？"

他说："写。不光写，我还得问清楚。"

我说："问清楚啥？"

他说："晚上怎么睡。"

我当时脸就红了。我54岁的人了，在婚介所干了9年，啥话没听过？可一个68岁的老头，坐在我对面，慢条斯理地问我"晚上怎么睡"，我还是有点挂不住。我说："老陈，这个……这个我咋问？"

他说："你不问，我自己问。小周，我跟你说实话，我老伴走了3年了，头一年，我晚上睡不着，就坐在客厅里，开着电视，一坐坐到天亮。后来我闺女给我买了个收音机，我听着听着能眯一会儿。再后来，我觉着不行，我得找个伴。可我找伴，不是找保姆，不是找会计，我找的是晚上能跟我睡一个屋的人。分床睡，那跟住旅馆有啥区别？"

我说："那您这条件，写进登记本，人家老太太看了，多不好意思。"

他说："有啥不好意思的？我都68了，我还装啥？我跟你这么说，我要是找个老伴，晚上各睡各的屋，那我花这300块钱干啥？我自己一个人睡，还不用交钱呢。"

这话说得我哑口无言。后来我给老陈介绍了4个，头3个，一听"晚上怎么睡"这个问题，直接就黄了。第4个，姓吴，66岁，是个退休护士，老伴也走了。我提前跟吴老太说了，说这个老陈，条件好，退休金高，人也有文化，就是有一点，他要求同住，还要求……那个。吴老太听了，没像前几个那样急，想了想，说："见见吧。"

见面那天，老陈穿得比平时还齐整，还带了盒点心。吴老太穿件素色的衬衫，头发烫过，看着挺利索。我给他们倒了茶，就坐到一边。头半个小时，聊得挺好，老陈讲他以前在单位的事，吴老太讲她在医院的事，俩人还都爱听戏，越聊越近。后来老陈话锋一转，说："吴大姐，我有个事，得先跟你说清楚。"

吴老太说："你说。"

老陈说："我找老伴，要求同住。不光是住一个屋，是睡一张床。"

吴老太端茶的手没停，说："还有呢？"

老陈说："还有，就是……那方面，我虽然68了，可身体还行。我要求一个月……"

我坐在旁边，手里的笔都快攥出汗了。吴老太把茶碗放下，看着老陈，说："陈大哥，我跟你实话说，我老伴走了5年，我这5年，一个人睡惯了。你要说同住，我能接受，人老了，互相有个照应。可你说的那个……那个事，我得想想。"

老陈说："你想，你慢慢想。我不急。"

吴老太说："那你等我信儿。"

过了3天，吴老太给我打电话，说："小周，你跟老陈说，我同意了。可我有两个条件：第一，先领证，不领证我不去。第二，他那房子，得加上我的名，不加名，我住着不踏实。"

我把这话传给老陈，老陈在电话那头半天没说话，后来叹了口气，说："小周，你说，我都68了，我找个老伴，还得搭上半套房子？"

我说："老陈，吴大姐也有她的道理，她怕以后没着落。"

老陈说："那算了。我一个人睡，还能睡几年？"

这事就这么黄了。后来老陈再没来过。我有时候晚上回家，一个人坐在沙发上，电视开着，我就想起老陈说的那句"我一个人睡，还能睡几年"。我给我妈上坟的时候，也想过，我妈最后那两年，要是有人陪着睡，是不是就不会那么怕黑了。

可这话，我没法跟那些老太太说。她们有她们的理。我手里还有个老太太，姓李，63岁，退休教师，老伴走了2年。她来登记的时候，写得明明白白："要求领证，要求有独立住房，要求对方无不良嗜好。"我给她介绍了个老头，姓王，66岁，退休金5000多，有房。俩人见了面，聊得挺好，可王老头提了个要求，说："李老师，咱这个岁数，领证不领证，就是个形式，要不咱先住着，合适了再领？"

李老太当场就说："王大哥，我教了一辈子书，我丢不起这个人。我闺女在省城，我儿子在县里，我要是没领证就住到一个老头家，我以后咋见他们？我宁可一个人过。"

王老头说："那咱领证，领了证，你搬我这儿来，你那房子租出去，租金你拿着。"

李老太说："那不行，我得住我自个儿家。你要愿意，你搬我这儿来。"

王老头说："我那房子刚装修的，我搬你那儿去，我房子咋办？"

俩人就这么僵住了。后来李老太跟我说："小周，我不是不讲理。我63了，我找个老伴，是想有个说话的人。可我要是为了有个说话的人，把我这辈子的脸都丢了，我不值。"

这话我记到现在。我有时候想，这些老太太，她们不是不想找伴，她们是怕。怕啥？怕人家说闲话，怕儿女脸上挂不住，怕以后没着落。那些老头，他们也不是不讲理，他们是急。急啥？急天黑，急一个人，急日子不多了。

2023年冬天，来了个老头，姓周，跟我一个姓，64岁，开过小卖部，手里有点钱。他来登记的时候，写的是"要求同住，要求晚上能作伴"。我给他介绍了2个，都没成。第3个，姓张，62岁，是个农村来的，老伴走了，儿子在县城打工，她给儿子看孩子，住在儿子家阳台上。周老头跟张老太见了面，头一回，聊得还行。第二回，周老头就提了，说："张大姐，你要是觉着行，就搬我那儿去住，我那儿有地方。"

张老太说："那领证不？"

周老头说："领证干啥？咱都这个岁数了，领了证，我儿子跟你儿子，还得为房子的事闹。咱就这么住着，互相照应，多好。"

张老太说："那不领证，我住你那儿，算啥？"

周老头说："算老伴呗。"

张老太说："老伴？没领证，叫啥老伴？叫搭伙。"

周老头说："搭伙就搭伙，搭伙也是伴。"

张老太没说话，过了几天，给我打电话，说："小周，你跟周大哥说，我同意搭伙。可我有个条件，他得给我2万块钱，算是……算是保证金。万一哪天他不要我了，我有个退路。"

我把这话传给周老头，周老头在电话那头笑了，说："2万？我找个老伴，还得先交2万？我要是有2万，我还用找老伴？"

我说："周大哥，张大姐也有她的难处，她没房子，没退休金，她怕。"

周老头说："她怕，我就不怕？我把她接来，管她吃，管她住，万一她哪天走了，我找谁去？"

这事又黄了。后来张老太还是在她儿子家阳台上住着，我有时候路过她儿子那个小区，看见阳台上晾着衣服，就想起她。

我干这行9年，见过太多这样的事。60岁往上的老头，来登记，先问的不是退休金，是能不能同住。登记本上写着同住，见面就问晚上怎么睡。我拦都拦不住。我一开始还拦，说："大爷，您这话能不能委婉点？"后来我不拦了，我拦不住。他们不是不要脸，他们是等不及了。他们等了一辈子，年轻的时候等孩子长大，等孩子结婚，等孩子生孩子，等自己退休。等到了60多，老伴走了，孩子飞了，屋里就剩自己一个人。他们不想再等了。

可那些老太太，她们也不是不要脸。她们等了一辈子，等来的是一身病，一肚子委屈，一屋子闲话。她们不想在60多岁的时候，再把自己搭进去。

我有时候想，这事到底怪谁？怪那些老头太急？怪那些老太太太犟？怪儿女太自私？怪这个世道太现实？我想不明白。我只知道，我那个登记本上，"同住"两个字，写得越来越多。我只知道，我有时候晚上回家，一个人坐在沙发上，电视开着，我也不知道看的啥，就听个响。我54了，我要是哪天也去登记，我写啥？

前些日子，又来了一个老头，姓刘，67岁，退休工人，老伴走了1年。他来登记，我拿本子，问："刘大哥，您想找个啥条件的？"他说："周同志，我先问一句，你们这儿，能不能同住？"我拿笔的手没停，说："能。我给您写上。"他说："那你写上，要求同住，要求晚上能说说话。"我写完了，把本子推给他看，他戴上老花镜，看了半天，说："中。"

我把本子收起来，说："刘大哥，您先回去，有合适的我给您打电话。"他站起来，走到门口，又回头，说："周同志，你说，我这个岁数，找个老伴，还得先问能不能同住，是不是挺不要脸的？"我说："刘大哥，您别这么说，人老了，想有个伴，不丢人。"他笑了笑，说："那中，那我等您信儿。"

他走了以后，我坐在那儿，看着那个登记本，看了半天。我想起我妈，想起我妈最后那两年，晚上不敢关灯。我想起我自己，想起我晚上一个人坐在沙发上，电视开着，不知道看的啥。我想起那些老头，那些老太太，想起他们说的那些话，那些原话，我一句都忘不了。

我承认，我有时候也烦那些老头，觉得他们太急，太直，太不把老太太当回事。可我又想想，我要是67了，我一个人睡，我晚上怕黑，我是不是也想找个人，问一句"能不能同住"？我要是67了，我手里就那点退休金，我找个老伴，我还得先领证，再分财产，再跟儿女商量，我是不是也觉得折腾不起？

可那些老太太呢？她们63了，她们教了一辈子书，她们给儿子看了半辈子孩子，她们要是没领证就住到一个老头家，她们闺女咋看她们？她们以后咋见人？她们要是为了有个说话的人，把一辈子的脸都丢了，她们值不值？

我想不明白。我真的想不明白。

前几天，我翻登记本，翻到2021年那一本，看见韩老师写的那页，上面歪歪扭扭写着"要求同住"。我又翻到2022年，看见孙老头写的那页，也是"要求同住"。我又翻到2023年，看见周老头写的那页，还是"要求同住"。我翻到今年这一本，看见刘老头写的那页，也是"要求同住"。我把这4本登记本摞在一起，抱在怀里，坐在那儿，坐了半天。

我干这行9年，我拦都拦不住了。我拦不住那些老头，他们就是要问"晚上怎么睡"。我也拦不住那些老太太，她们就是要问"领不领证"。我夹在中间，我谁也说不了，我谁也不能说。

我有时候想，我要是哪天不干了，我把这9本登记本带走，我留着，等我老了，我翻翻，看看那些老头老太太，看看他们写的"要求同住""要求领证""要求有房""要求退休金"。我看看他们，我就知道我这一辈子，干的是啥。

可我现在还干着。我还得坐在那间门面房里，拿个硬壳笔记本，问那些老头老太太："您想找个啥条件的？"我还得听他们说"能不能同住""晚上怎么睡""领不领证""给不给保证金"。我还得给他们倒茶，还得给他们传话，还得看着他们来了又走，走了又来。

我有时候想，我54了，我要是哪天也去登记，我写啥？我写"要求同住"？我写"要求领证"？我写"要求有房"？我写"要求退休金"？我不知道。我真的不知道。

我只知道，我那个登记本上，"同住"两个字，写得越来越多。我只知道，那些老头，他们不是不要脸，他们是等不及了。我只知道，那些老太太，她们不是不讲理，她们是怕了。

我承认，我有时候也觉着那些老头太直，太急，太不把老太太当回事。可我又想想，我要是67了，我一个人睡，我晚上怕黑，我是不是也想找个人，问一句"能不能同住"？

我想不明白。我真的想不明白。

要是你们摊上这种事，是觉着那些老头不要脸，还是觉着那些老太太太犟？要是你们到了60多，一个人睡，你们是想找个人问一句"能不能同住"，还是想一个人开着灯，坐到天亮？