我妈说了一句话：“守寡后搭伙，夜里各睡各的”我嫂子把碗一推，她72岁，围裙没摘，手里攥着半个馒头，转身进了屋，门插上了，我没吭声
我妈说那句话的时候，是去年腊月二十三，小年。
那天外面飘着碎雪，院子里的水泥地冻得发白，窗玻璃上蒙着一层雾气。我嫂子炖了一锅白菜粉条，里面搁了几片五花肉，热气腾腾地端上桌。我妈坐在炕沿上，围裙还系着，蓝布的那种，边角磨得起了毛。她手里攥着半个馒头，是中午剩的，她没舍得扔，说晚上泡菜汤吃。
我嫂子把那锅菜往桌上一放，筷子往我妈那边推了推，说：“妈，你多吃点肉，别老啃馒头。”
我妈没接话，低着头掰那块馒头，掰成一小块一小块的，泡进碗里。
我哥那天没回来，在镇上给人看仓库，一个月两千八，管一顿午饭。我嫂子在家带孙子，孙子叫小宝，5岁，在里屋看动画片，声音开得挺大，“汪汪队汪汪队”一遍一遍地喊。
我就坐在桌边，扒拉着碗里的菜，听我妈忽然说了一句：“守寡后搭伙，夜里各睡各的。”
她说这话的时候，声音不大，像是自言自语，又像是跟我嫂子说。我嫂子正端着碗喝汤，听了这话，手顿了一下，然后把碗往桌上一放，那碗底磕在木头桌面上，“咚”的一声，汤溅出来几滴。
我嫂子说：“妈，你说啥呢？”
我妈没抬头，说：“我说的是实话。”
我嫂子把碗一推，站起来，椅子往后一蹭，地面是水泥的，发出“刺啦”一声响。她什么也没说，转身进了里屋，把门一带，“砰”的一声，插销“咔哒”插上了。
我妈坐在那儿，围裙没摘，手里还攥着那半个馒头，掰了一半，泡在碗里的那一半已经软了，浮在汤上。她没看我，也没看里屋的门，就那么坐着。
我没吭声。
那天晚上，我睡在东屋，我妈睡在西屋。我听见她半夜起来倒水，暖瓶塞子拔出来，“噗”的一声，然后是她喝水的动静，咕咚咕咚的。后来就没声了。
我躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是我妈那句话。
“守寡后搭伙，夜里各睡各的。”
这话是说谁呢？说我爸？我爸走了12年了。还是说她自己？还是说村里谁？
我到现在也没想明白，她那天为什么要说那句话。
我妈今年72了，属蛇的，腊月生的，具体哪天她自己也说不清，身份证上写的是腊月十八。她这辈子没出过远门，最远到过县城，还是我嫂子生小宝那年，去医院伺候月子，待了7天就回来了，说城里的床太软，睡不着。
她嫁给我爸的时候19岁，我爸22，是隔壁村的。我爸是个木匠，手艺在十里八乡算好的，谁家盖房子打家具都找他。我妈说，当年嫁过来的时候，我爸给她打了一个樟木箱子，箱子上雕着牡丹花，现在还在西屋放着，上面堆着旧被褥和几件不穿的棉袄。
我爸脾气不好，爱喝酒，喝多了就骂人，但从来没动过手。我妈说，有一回我爸喝多了，把一锅刚煮好的饺子掀翻了，饺子滚了一地，我妈蹲在地上一个一个捡，捡了半宿。第二天我爸醒了，看见我妈眼睛肿着，也没说啥，扛着刨子就出门干活去了。晚上回来，带了一斤猪头肉，往桌上一搁，说：“吃吧。”
我妈说，那斤猪头肉她吃了三天，每顿切几片，就着咸菜。
我爸是2012年冬天走的。那天特别冷，零下十几度，我爸在邻村给人打寿材，晚上回来的时候喝了点酒，骑摩托车，路上滑，栽进了路边的沟里。等人发现的时候，人已经硬了。
我妈那会儿60岁，哭得晕过去两回。出殡那天，她穿着白布孝衫，跪在灵前，谁拉都不起来。后来是我嫂子硬把她架起来的，架到屋里，她坐在炕上，手里攥着我爸的一只旧棉鞋，攥了一整天。
我爸走了以后，我妈就一个人过。我哥和我嫂子在镇上租房子住，我在县城打工，一年回来两三趟。我妈说，她哪儿也不去，就在这个院子里待着，院子不大，三间北房，一间东屋一间西屋，西屋是灶房，东屋堆杂物，北房她住一间，另一间空着，放着我爸的遗像和那个樟木箱子。
村里人都说，我妈命苦，60岁就守了寡。也有人劝她再找一个，说隔壁村有个老头，也是丧偶的，退休金一个月三千多，人挺老实。我妈听了，摇摇头，说：“不找了，麻烦。”
后来就不提了。
我妈有个习惯，每天早晨起来，先烧一壶水，泡一杯茶，茶叶是集市上买的，10块钱一两，她舍不得多放，每次就捏一小撮。然后她坐在堂屋的椅子上，对着我爸的遗像，说几句话。说的什么，她从来不告诉我。有一回我早上起来上厕所，路过堂屋，听见她说：“老头子，今儿个天好，我把被子晒晒。”我站在门外，没进去。
我爸的遗像挂在北屋正墙上，黑白的，框子是木头的，我爸穿着一件中山装，头发梳得整整齐齐，眼睛看着前方，嘴角有一点点笑。那是他50岁那年照的，村里来了个照相的，他花了5块钱。
我妈每天擦那个相框，用一块软布，擦完了，把布叠好，放在相框旁边。
我嫂子是2008年嫁过来的，那年我哥28，她26。她是镇上的人，家里开小卖部的，条件比我家好。嫁过来的时候，陪嫁了一台冰箱和一台洗衣机，那时候村里有冰箱的没几家，我妈高兴了好一阵，逢人就说：“我儿媳妇陪嫁的，海尔的。”
我嫂子这个人，怎么说呢，不坏，就是嘴快，心里搁不住事。她跟我妈这些年，没红过脸，但也没多亲。她管我妈叫“妈”，叫得挺顺口，但那个“妈”字里头，总像是隔着一层什么。
我嫂子生小宝那年，我妈去镇上伺候月子，待了7天。回来以后，我妈跟我说：“你嫂子讲究，奶瓶要煮，尿布要用开水烫，我手笨，弄不好。”我说：“那你就多待几天，学学。”我妈说：“不待了，人家有她妈呢，我在那儿碍事。”
后来小宝大了，我嫂子有时候带他回来住两天。我妈高兴，提前把炕烧上，把被子晒得蓬蓬的，还去集市上买一斤肉，包饺子。小宝叫她“奶奶”，她答应得脆生生的。
但我嫂子跟我妈，始终没到那种无话不说的地步。
我妈那句话，是当着我嫂子的面说的。我嫂子进了里屋，门插上了，一直到晚上吃饭才出来。出来的时候眼睛不红，脸上也没什么表情，把小宝的碗筷摆好，自己盛了碗饭，坐下就吃。我妈也坐下了，把碗里泡软的馒头吃了，又盛了半碗汤，喝完，把碗收了，去灶房洗碗。
我嫂子没洗，坐在那儿看小宝吃饭。
第二天，我嫂子带着小宝回镇上了。走的时候，我妈站在院门口，手里拿着一袋冻饺子，说：“带上，给小宝煮着吃。”我嫂子接过来，说了句“妈，我们走了”，就上了三轮车。小宝在车上喊：“奶奶再见！”我妈挥挥手，说：“慢点骑。”
三轮车拐过村口那棵老槐树，就看不见了。
我妈站了一会儿，回屋了。
我那天没走，单位放假到初七。我坐在堂屋里，看着我妈在灶房忙活，她烧了一锅水，把碗筷又烫了一遍，把灶台擦了又擦。我走过去，靠在门框上，说：“妈，你昨天那句话，是啥意思？”
我妈手里没停，说：“哪句话？”
我说：“就那句，守寡后搭伙，夜里各睡各的。”
我妈把抹布往灶台上一放，转过身看着我，看了好几秒。她脸上没什么表情，但眼神里有种东西，我说不上来。然后她笑了一下，那种笑，不是高兴，也不是不高兴，就是嘴角动了一下。
她说：“我随口说的，你别往心里去。”
我说：“你是不是听谁说了啥？”
我妈说：“没有，我就是看电视，电视里演的。”
我没再问。
那天下午，我去村里的小卖部买烟，碰见了我二大娘。二大娘70了，耳朵有点背，说话嗓门大，是村里有名的“广播站”。她看见我，拉着我胳膊说：“你妈最近咋样？”
我说：“挺好。”
二大娘压低声音，说：“你妈一个人过，不容易。前些日子，我听说……”她顿了一下，看了看四周，说，“我听说，东头老赵家的，老赵，你认识吧？就是那个退休的，以前在乡里当文书的，他托人打听你妈呢。”
我心里咯噔一下。
老赵我知道，叫赵德顺，今年75，退休金一个月四千多，老伴前年没的，也是一个人过。他有两个儿子，都在城里，不常回来。他平时在村里遛弯，见人就笑，挺和气。
我说：“打听啥？”
二大娘说：“还能打听啥？就是想搭个伙呗。你妈一个人，他也一个人，村里好几对都这样了。不领证，就搭伙过，白天一起做饭，晚上各睡各的屋。现在不都这样吗？省得儿女操心。”
我没说话。
二大娘又说：“你妈没跟你说？我还以为她跟你商量了呢。前些日子，老赵托了东头的刘婶去说的，刘婶回来说，你妈没答应，也没说不答应，就说‘再说吧’。”
我买了烟，往回走。路上经过老赵家门口，老赵正坐在门口晒太阳，穿着一件黑棉袄，手里端着个搪瓷缸子，看见我，点点头，说：“回来了？”
我说：“嗯，回来看看我妈。”
老赵说：“你妈身体挺好的？”
我说：“挺好。”
老赵说：“那就好，那就好。”
我走了几步，回头看了一眼。老赵还坐在那儿，搪瓷缸子冒着热气，他看着远处，不知道在看什么。
那天晚上，我问我妈：“妈，老赵家的是不是找过你？”
我妈正在纳鞋底，针在头发里蹭了一下，没抬头，说：“谁跟你说的？”
我说：“你别管谁说的，有没有这事？”
我妈把针扎进鞋底，用顶针顶过去，拔出来，说：“有。”
我说：“你咋想的？”
我妈说：“没咋想。”
我说：“那你为啥不跟我说？”
我妈停下手里的活，抬起头，看着我说：“我跟你说啥？我72了，你也40多了，你哥也快50了。我自己的事，我自己还做不了主？”
我说：“我不是那个意思，我是怕你……”
我妈说：“怕我啥？怕我丢人？”
我说：“不是。”
我妈说：“那就是怕我让人骗了。你放心，你妈不傻。老赵那人，我知道，人不坏，但他那两个儿子，不是省油的灯。他大儿子在城里开饭店，赔了钱，欠了一屁股债，老赵的退休金，一大半都填给他了。我要是跟他搭伙，他那点钱，够不够他自己花还两说呢。”
我说：“那你就是没答应？”
我妈说：“我说了，再说吧。”
她把鞋底放下，站起来，去灶房端了一盆热水，放在地上，把脚泡进去。她低着头，看着水盆，说：“你爸走了12年了。这12年，我一个人过，也没觉得咋。白天有白天的活，晚上有晚上的觉。就是有时候，晚上睡不着，想找个人说说话，翻个身，旁边是空的。”
她说到这儿，不说了。
水盆里的热气往上飘，她的脸在雾气里，看不太清。
我说：“妈，你要是真想找个伴，我不拦你。”
我妈抬起头，看了我一眼，说：“你拦不拦的，我也没打算找。”
那天晚上，我躺在炕上，又听见我妈起来倒水。暖瓶塞子“噗”的一声，然后是喝水的声音。喝完了，她没马上回屋，我听见她在堂屋里站了一会儿，可能是对着我爸的遗像。
第二天，我去镇上找我哥。
我哥在仓库看门，那仓库在镇子最东边，是个旧粮库改的，里面堆着化肥和种子。我哥住在仓库旁边的小屋里，一张床，一个电炉子，一个掉了漆的桌子。我去的时候，他正蹲在门口抽烟，看见我，站起来，说：“你咋来了？”
我说：“来看看你。”
他给我递了根烟，我接过来，蹲在他旁边。
我说：“哥，妈那事，你知道不？”
我哥说：“啥事？”
我说：“老赵家的。”
我哥抽了口烟，说：“知道。刘婶跟我媳妇说过。”
我说：“你咋想的？”
我哥把烟头往地上一摁，说：“妈愿意就行，我不掺和。”
我说：“嫂子呢？”
我哥说：“你嫂子那人你还不知道？嘴快，心不坏。她就是觉得，妈要是跟了老赵，村里人该说闲话了。”
我说：“说啥闲话？”
我哥说：“说啥的都有。有说妈想不开的，有说老赵图妈那三间房的，还有说……”他停了一下，“还有说妈不守着的。”
我说：“啥叫不守着？”
我哥没接话，又点了一根烟。
我坐了一会儿，说：“哥，妈这辈子不容易。”
我哥说：“我知道。”
我说：“爸走的时候，妈才60。”
我哥说：“我知道。”
我说：“那你咋不劝劝嫂子？”
我哥说：“劝啥？你嫂子也没说啥，她就是那天听妈说那句话，心里别扭。”
我说：“妈说那句话，是说给嫂子听的？”
我哥说：“我也不知道。妈那个人，你又不是不知道，心里有事不说，憋着。那天可能是憋不住了，说了一句。”
我站起来，说：“我回去了。”
我哥说：“你回去跟妈说，让她别多想。她要真想找，我不拦着。她要是想一个人过，也行。只要她高兴。”
我说：“你自己跟她说去。”
我哥说：“我嘴笨，说不明白。”
我骑上摩托车往回走，路上风挺大，吹得眼睛疼。
回到村里，经过老赵家门口，老赵还在那儿坐着，不过这次旁边多了一个人，是刘婶。刘婶看见我，招招手，说：“回来了？”
我停下车，说：“刘婶。”
刘婶说：“你妈在家不？”
我说：“在。”
刘婶说：“我去跟她说说话。”
我说：“刘婶，你要是说老赵的事，就别去了。”
刘婶愣了一下，说：“咋了？”
我说：“我妈没想好。”
刘婶说：“没想好就没想好呗，我就是去串个门，又不干啥。”
她说着就往我家方向走了。
我回到家，我妈正在院子里晒被子。她把被子搭在铁丝上，用一根木棍拍打，灰尘在阳光里飞。她看见我，说：“回来了？”
我说：“刘婶一会儿来。”
我妈手里的木棍停了一下，说：“来就来呗。”
我说：“妈，你要是不想见，我就跟她说你不在。”
我妈说：“我咋不想见？我又没做亏心事。”
她把木棍放下，进屋倒了两杯水，放在桌上。
刘婶来了，一进门就笑，说：“老姐姐，晒被子呢？”
我妈说：“嗯，今儿个天好。”
刘婶坐下，喝了口水，说：“老姐姐，我上次跟你说那事，你考虑得咋样了？”
我妈说：“啥事？”
刘婶说：“就老赵那事呗。老赵人你也知道，老实，退休金不少，两个儿子虽然在城里，但也不咋回来。你俩搭个伙，互相有个照应，多好。”
我妈说：“我还没想好。”
刘婶说：“还想啥呀？你都72了，老赵75，你俩还能过几年？趁着现在身体还行，找个伴，说说话，做个饭，晚上有个头疼脑热的，也有人递杯水。儿女再好，他们有自己的日子，不能天天守着你。”
我妈没说话。
刘婶又说：“你是不是怕人说闲话？我跟你说，现在村里好几个都这样了。东头老李家的，跟后街的老张，搭伙3年了，人家过得挺好。不领证，不办酒，就是搬到一块住，白天一起吃饭，晚上各睡各的屋。儿女也省心，不用天天惦记。”
我妈说：“老赵那两个儿子，不是省油的灯。”
刘婶说：“他那两个儿子，一年到头不回来一趟，管不着。老赵的退休金，他自己拿着，又不用你花。你就是跟他做个伴，又不图他啥。”
我妈说：“我再想想。”
刘婶说：“行，你想想。想好了跟我说，我去跟老赵说。”
刘婶走了以后，我妈坐在椅子上，半天没动。
我坐在旁边，也没说话。
过了好一会儿，我妈说：“你爸在的时候，冬天晚上，我脚凉，他就把我脚揣他怀里。他走了以后，冬天晚上，我就灌个热水袋，搁脚底下。热水袋半夜凉了，我就醒了，醒了就睡不着，睁着眼等到天亮。”
她说到这儿，声音有点哑。
她说：“我不是想找个人咋样。我就是想，晚上醒了的时候，旁边有个人，喘气儿的，就行。”
那天晚上，我嫂子给我打电话。
她问：“妈咋样？”
我说：“挺好。”
她说：“那天的事，你别往心里去。我就是听妈说那句话，心里别扭。”
我说：“嫂子，妈那句话，不是说你的。”
她说：“我知道。我就是觉得，妈这辈子，挺不容易的。爸走的时候，她哭得那个样，我到现在还记得。她要是真想找个伴，我不拦着。我就是怕她让人骗了。”
我说：“老赵那人还行。”
她说：“我知道。我就是……就是觉得，爸才走了12年。”
我说：“嫂子，12年了。”
她没说话，过了一会儿，说：“小宝想奶奶了，过两天我带孩子回去。”
我说：“行。”
挂了电话，我听见我妈在灶房洗碗，水声哗哗的。
第二天，我嫂子带着小宝回来了。
小宝一进门就喊：“奶奶！”
我妈从灶房出来，围裙没摘，手里还拿着抹布。她看见小宝，笑了，说：“哎，小宝来了！”
小宝扑过去，我妈把他抱起来，抱了一下，又放下了，说：“奶奶抱不动了。”
我嫂子站在门口，手里拎着一袋水果，说：“妈，给你买的。”
我妈说：“花那钱干啥。”
我嫂子说：“不贵。”
中午吃饭，我妈炖了鸡，是前几天我哥拿回来的，一直冻在冰箱里。我妈把鸡腿夹给小宝，小宝说：“谢谢奶奶。”
我嫂子说：“妈，你也吃。”
我妈说：“我吃鸡脖子就行，鸡腿给小宝。”
我嫂子没再劝。
吃着饭，我嫂子忽然说：“妈，那天你说那句话，我想了好几天。”
我妈夹菜的手停了一下。
我嫂子说：“你说‘守寡后搭伙，夜里各睡各的’，我听着，心里不是滋味。我不是说你不该找，我是觉得，你跟我爸过了那么多年，我爸走了，你一个人，我心里也难受。”
我妈没说话。
我嫂子说：“你要是真想找，就找。老赵那人，我打听过了，人不坏。他儿子那边，我去说。他们要是敢说啥，我第一个不答应。”
我妈抬起头，看着我嫂子，眼圈有点红。
她说：“你咋不早说？”
我嫂子说：“我这不是想了好几天嘛。”
我妈放下筷子，说：“我不找了。”
我嫂子说：“为啥？”
我妈说：“我想明白了。我72了，一个人过惯了。老赵人好，但跟他搭伙，我得重新适应一个人。他打呼噜我睡不着，他吃饭咸我吃不了，他要是哪天病了，我还得伺候他。我伺候你爸伺候了40年，我不想再伺候人了。”
她说完，端起碗，喝了口汤。
我嫂子看着她，没再说话。
小宝在旁边喊：“奶奶，鸡腿好吃！”
我妈说：“好吃就多吃点。”
那天下午，我嫂子带着小宝走了。走的时候，我妈站在院门口，手里拿着一袋冻饺子，说：“带上，给小宝煮着吃。”我嫂子接过来，说：“妈，你一个人在家，有事给我打电话。”
我妈说：“知道了。”
三轮车拐过村口那棵老槐树，看不见了。
我妈站了一会儿，回屋了。
我那天晚上也走了，单位初八上班。我妈把我送到门口，说：“路上慢点。”
我说：“知道了。”
她说：“到了给我打个电话。”
我说：“嗯。”
我骑上摩托车，出了村口，回头看了一眼。我妈还站在院门口，围裙没摘，手里攥着半个馒头。
后来，我回县城上班，日子照常过。
我妈还是一个人住在村里，每天早晨烧一壶水，泡一杯茶，对着我爸的遗像说几句话。天气好的时候，她把被子拿出来晒，用木棍拍打，灰尘在阳光里飞。
老赵还是每天坐在门口晒太阳，端着搪瓷缸子，看见人就点点头。刘婶有时候去我妈那儿串门，坐一会儿，喝杯水，聊几句家常，不再提老赵的事。
我嫂子每个月带小宝回来一趟，有时候住一晚上，有时候当天就走。她跟我妈的话比以前多了，有时候坐在灶房里，一边择菜一边说话，说的什么，我没听见。
我哥还是看仓库，一个月两千八。
我有时候给我妈打电话，问她身体咋样，她说挺好。我问她缺啥不，她说啥也不缺。我问她一个人闷不闷，她说闷啥，有电视呢。
有一回，我晚上打电话，我妈没接。第二天她打回来，说：“昨晚上睡着了，没听见。”
我说：“你一个人，手机放跟前。”
她说：“放了，在枕头边上。”
我说：“那就行。”
她停了一下，说：“你爸托梦了。”
我说：“啥梦？”
她说：“梦见他在院子里打家具，刨花卷了一地，他穿着那件蓝布褂子，头上全是汗。我端了碗水给他，他接过去喝了，说‘这木头好，给你打个箱子’。我说‘你不是打过箱子了吗’，他说‘再打一个，大的’。”
我说：“然后呢？”
她说：“然后我就醒了。醒了以后，我听见院子里有动静，像是有人在刨木头。我起来一看，是风，把铁丝上的被子吹掉了。”
我说：“妈，那是风。”
她说：“我知道是风。”
她笑了一下，说：“你爸那个人，一辈子就知道打家具。走了这么多年，托梦还是打家具。”
我也笑了，说：“那你就让他打呗。”
她说：“嗯，让他打。”
挂了电话，我坐在出租屋的床上，看着窗外。县城的晚上，路灯亮着，有人骑着电动车过去，喇叭响了一声。
我想起我妈那句话：“守寡后搭伙，夜里各睡各的。”
她那天为什么要说那句话，我还是没想明白。
也许她是说给嫂子听的，想让嫂子知道，她不是那种人。
也许她是说给自己听的，告诉自己，搭伙可以，但不能越界。
也许她就是随口一说，像她说的，电视里演的。
但那天我嫂子把碗一推，门插上了，我妈坐在那儿，围裙没摘，手里攥着半个馒头，没吭声。
我没吭声。
后来我嫂子回来了，说她不拦着。
我妈又说她不找了。
这事就这么搁下了。
我妈还是一个人，每天对着我爸的遗像说话。老赵还是一个人，每天坐在门口晒太阳。刘婶还是偶尔来串门，不提老赵的事。
我嫂子跟我妈的话多了，但谁也没再提那天的事。
去年腊月二十三，小年，我回村里。我妈炖了白菜粉条，里面搁了几片五花肉。我嫂子带着小宝也来了，小宝在里屋看动画片，“汪汪队汪汪队”一遍一遍地喊。
我妈坐在炕沿上，围裙系着，手里攥着半个馒头，掰成一小块一小块的，泡进碗里。
我嫂子把锅往桌上一放，说：“妈，你多吃点肉。”
我妈说：“嗯。”
她吃了两口，忽然说：“老赵前几天病了。”
我嫂子说：“啥病？”
我妈说：“感冒，发烧，一个人在家，没人知道。后来是他儿子打电话，打了好几遍没人接，从城里赶回来，把他送医院了。”
我嫂子说：“现在咋样了？”
我妈说：“出院了，在家养着呢。”
我嫂子说：“那你去看看不？”
我妈说：“不去。人家有儿子。”
我嫂子没再说话。
我妈把那半个馒头吃完，又盛了半碗汤，喝完，把碗收了，去灶房洗碗。
我坐在桌边，看着她的背影。她站在灶台前，水龙头开着，水哗哗地流。她的背有点驼了，头发白了一大半，围裙带子在腰后系着，打了个结。
我忽然想起我爸走的那年，我妈60岁，穿着白布孝衫，跪在灵前，谁拉都不起来。
现在她72了。
她洗完碗，擦了擦手，走到堂屋，在我爸的遗像前站了一会儿。她没说话，就那么站着。然后她拿起那块软布，擦了擦相框。
相框里，我爸穿着中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角有一点点笑。
我妈把布叠好，放在相框旁边。
她转过身，看见我站在门口，说：“你站那儿干啥？”
我说：“没干啥。”
她说：“没事就早点睡，明天还得回去上班。”
我说：“嗯。”
我回到东屋，躺在炕上，听见我妈在西屋铺被子。被子是昨天晒过的，蓬蓬的，有太阳的味道。
过了一会儿，她关了灯。
我睁着眼，看着天花板。
我想，我妈这辈子，19岁嫁过来，跟我爸过了40年。我爸走了，她一个人过了12年。她72了，还在纳鞋底，还在晒被子，还在对着我爸的遗像说话。
她那天说“守寡后搭伙，夜里各睡各的”，也许是说，她可以找个人搭伙，但她的心，还在我爸那儿。
也许是说，她可以找个人说话，但她的被窝，只留给我爸一个人。
也许是说，她这辈子，就这样了。
我想着想着，睡着了。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经烧好了水，泡好了茶。她坐在堂屋的椅子上，对着我爸的遗像，说：“老头子，今儿个天好，我把被子晒晒。”
我站在门口，没进去。
院子里的阳光照进来，落在水泥地上，亮堂堂的。
铁丝上搭着被子，风一吹，被子鼓起来，又瘪下去。
我妈的围裙挂在灶房门口，蓝布的，边角磨得起了毛。
那半个馒头，放在碗里，用屉布盖着，等我妈饿了再吃。
我骑上摩托车，出了村口。回头看了一眼，我妈站在院门口，挥了挥手。
我骑出去老远，还能看见她站在那儿。
风挺大，吹得眼睛疼。
我到现在也没想明白，我妈那天为什么要说那句话。
也许我永远也想不明白。
可我知道，她72了，围裙没摘，手里攥着半个馒头，转身进了屋，门插上了。
我没吭声。
热门跟贴