92年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧

那一年，我二十二岁，在老家那个半死不活的机械厂里当临时工，搬铁块，一个月挣八十块钱。厂子效益不好，连着三个月发不出工资，车间里那点活计也被几个老师傅分了个干净。我整天窝在传达室里看报纸，翻来覆去地看，连中缝的征婚启事都能背下来。

后来我姑妈家的表姐说，她婆家那边有个厂子招司机，跑长途的，问我去不去。我说去，怎么不去。那时候我连驾照都没有，但人家说可以先跟着跑，路上教，学会了再办证。就这样，我背着个蛇皮袋子，里头塞了两件换洗衣裳，坐了一天一夜的绿皮火车，到了那个叫临江的小城。

厂子不大，做五金件的，铁皮棚子底下摆着几台老掉牙的机床。厂长姓沈，叫沈清和，三十出头的女人，短发，眼睛很亮，走路带风。第一次见她，她正在车间里跟人吵架，说是吵架，其实就是她单方面在训人，那男的头都不敢抬。

“你行不行？不行趁早滚蛋！”她声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里。

我站在门口不敢进去。她一转头看见我，上下扫了一眼：“新来的？”

“嗯。”

“会开车不？”

“会一点。”其实我只会开拖拉机。

“会一点就行。”她把手里的扳手往桌上一扔，“明天跟我出车，跑温州，你去不去？”

我说去。她转身就走了，皮鞋踩在水泥地上，咔咔响。

第二天天还没亮，我就上了那辆老解放。车是八几年的，绿皮，驾驶室里一股柴油味，座椅的皮子都裂开了口子，露着黄海绵。沈清和坐在驾驶位上，换了一身旧工装，袖子卷到小臂，露出一截白生生的胳膊。

“看什么看，上来。”她说。

我爬上副驾，她一脚油门，车就蹿出去了。那一路，她教我认路标，教我看后视镜，教我换挡的时候怎么踩离合。她说话快，但我听得分明。有时候我开错了路，她也不骂，就说一句：“重来。”然后自己靠在椅背上，闭着眼养神。

跑长途的日子，白天看路，晚上看星星。两个人轮着开，一个人开车，另一个人就窝在座位上睡觉。说是睡觉，其实也睡不踏实，发动机的声音大得跟打雷似的，路又不平，颠得人骨头都散了。但沈清和从来不叫苦，她比我能熬，有时候我困得眼皮打架，她就递过来一根烟：“抽一根，提提神。”

我不抽烟，但接过来了。呛得直咳嗽，她就笑。她笑起来的样子，跟白天在厂里训人的时候完全是两个人。

到了温州卸完货，天已经黑了。那天下着雨，不大不小的，把整个城市洗得湿漉漉的。我们找了个路边的小旅馆，一问，只剩一间房了。那时候不比现在，旅馆少，跑长途的又多，能找到个落脚的地方就不错了。

沈清和站在柜台前，想了三秒钟：“一间就一间。”

我拎着包跟在她后头，心里七上八下的。进了房间，一张双人床摆在正中间，被单是洗得发白的蓝色格子布，枕头只有一个。我站在门口，不知道该往哪搁脚。

“愣着干嘛？”她把包往床上一扔，回头看我，“你睡里边还是外边？”

“我……我睡地上就行。”

“地上凉。”她皱了下眉头，“大老爷们磨磨唧唧的，让你睡哪就睡哪。”

我还在那儿犹豫，她一把拉住我胳膊，把我拽到床边：“躺下。明天还得赶路，你熬一宿明天谁开车？”

她的力气真大。我像根木头似的倒在床上，直挺挺地，连衣服都没脱。她看了我一眼，没再说什么，自己脱了外套，在另一边躺下了。中间隔了一尺的距离，我能闻到她身上有股机油味，混着雨水的气息。

那一夜，我一动没动。床板硬，硌得后背疼，但我连翻身都不敢。她倒是睡得安稳，呼吸均匀，偶尔翻个身，被子滑下去，我闭着眼给她拽上来。窗外的雨下了一夜，我听着雨声，听着她的呼吸声，天就亮了。

第二天起来，谁也没提昨晚的事。她照旧开车，我照旧看路。只是从那以后，路上再找旅馆，她都直接开一间房。我也慢慢习惯了，习惯了在发动机的轰鸣声里入睡，习惯了她半夜踢被子。

后来我学会了开车，拿到了驾照，自己也能单跑了。再后来，我离开了那个厂子，去了南方，换了几个工作，兜兜转转，日子就这么过去了。几十年了，风里来雨里去，什么苦都吃过，什么累都受过。但有时候半夜醒来，听着窗外的雨声，还是会想起那年跑长途的晚上，想起沈清和那句“大老爷们磨磨唧唧”。

她教会我的，不只是开车。

她教会我，人活着，别那么多废话。困了就睡，饿了就吃，该扛的时候就得扛。人这一辈子，就跟跑长途一样，路是死的，人是活的。你磨蹭也是走，你利索也是走，那为什么不走得干脆一点？

她后来嫁了人，听说过得还不错。我也成了家，有了孩子。那些陈年旧事，就像老解放车上的划痕，时间久了，也就淡了。可有些东西，它一直在那儿。就像那晚的雨声，就像那张硬邦邦的床，就像她那双明亮的眼睛。

人这辈子，遇到的人很多，但能在你心里留下印子的人，不多。沈清和算一个。她不是我的谁，可她那句话，我记了一辈子。

大老爷们，别磨磨唧唧的。往前开就是了。