那天晚上，婆婆张秀兰说要请我吃饭。
我下班到家，桌上摆了好几道菜。清蒸鱼、红烧排骨、蒜蓉生菜，都是我爱吃的。我心里还纳闷，今天什么日子？
李强也早早回来了。他平时七点半才到家，那天六点就坐在沙发上。
李伟也在。他很少来家里吃饭，来了也是坐一会儿就走。
我觉得不对劲，但还是洗了手坐下。
婆婆给我夹了块排骨，笑眯眯地说：“丽丽，你跟小强结婚五年了，这个家你也是知道的，妈对你不薄吧？”
我点点头。
“那我就直说了。”她放下筷子，“你看小伟，今年二十八了，好不容易谈了个女朋友，人家姑娘怀孕了，急着结婚。要结婚就得有房子，你那个陪嫁房，不如先过户给小伟住。”
我夹菜的手停住了。
“那房子在城东，离他们单位近，上班方便。”婆婆继续说，“你现在住这儿也挺好的，三居室够用了。你们小两口，又不是没地方住。”
我看向李强。
他也看着我，又低头扒饭。
“妈，”我说，“那是我哥给我买的陪嫁房。”
“我知道是你哥买的。”婆婆语气还是温和的，“可你也姓赵，你哥还能亏待你不成？你给小伟住，又不是卖给外人。”
“我是可以让他住，”我说，“但过户不行。”
婆婆脸色沉下来。
李伟在对面玩手机，抬头看了一眼，又低下去。
“丽丽，”婆婆的声音变了调，“你嫁到我们李家，就是你李家的人。你的房子不就是李家的吗？这个家有我一个做主的吧？”
“妈，房子是我娘家的。”
“你娘家？你娘家不就是李家吗？”
李强扒完一碗饭，把碗搁在桌上。
“强子，你说句话。”婆婆看向他。
李强沉默了一会儿。
我等着他。
“妈，”他说，“听您的，明天我们就去办离婚。”
我手里的筷子差点掉下去。
“你说什么？”
“丽丽，”他不敢看我，“我妈说得对，小伟要结婚了，咱不能看着不管。你那个房子空着也是空着，不如……”
“那是我的陪嫁房。”
“我知道，”他说，“可咱们是夫妻，你的不就是我的吗？”
我说不出话。
婆婆在一边说：“你看，强子都这么说了。你要是不同意，这日子没法过了。”
李伟站起身，说了句“我出去买包烟”，走了。
客厅里剩我们三个。
我盯着李强，想从他脸上找出一点不舍。
他低着头，看着空碗。
“你是认真的？”我问。
他嗯了一声。
“为了房子，你要跟我离婚？”
“不是，”他终于抬头看我，“丽丽，咱们好好过日子不行吗？但你那个房子，你非要留着干嘛？”
我说不出话。
婆婆又开口了：“丽丽，妈不是不讲道理的人。这样，你把房子过户给小伟，咱们该咋过咋过。以后小伟有了孩子，还得管你叫伯母呢。”
“他叫我伯母跟房子有什么关系？”
“你怎么这么犟呢？”
我突然不想说话了。
三十二岁，结婚五年，孩子四岁。
我以为这个家再怎么样，也是有感情的。
现在看来，感情值不了一套房。
我放下筷子，说了句“我吃好了”，进了卧室。
关上门的时候，我听到婆婆在客厅说：“你看看她那样，还有没有把我这个婆婆放在眼里？”
李强说：“妈，您别生气，我去说她。”
“你管得了她？你要是管得了，她能这么横？”
他们说话的声音低下去，低到听不清。
我坐在床边。
床头柜上摆着结婚照，我和李强笑得那么开心。
五年了。
变的是什么呢？
也许从来就没变过，只是我一直在骗自己。
01
那套房子是三年前买的。
我哥赵刚做建材生意，那几年行情好，赚了一些钱。我结婚的时候他问我要什么。
我说什么都不要。
他摇头笑了笑。
后来他就带我去看房。城东那片新开发的楼盘，他指着一套三居室说：“这个给你当陪嫁。”
我当时吓得不轻。九十多平的房子，首付好几十万。
我说哥你别这样。
他说：“我就你这一个妹妹，你嫁出去，我心里空落落的。给你套房子，以后你跟人吵架了，也有个地方去。”
我当时眼睛就红了。
“那贷款怎么办？”
“你别管，我有打算。”他拍拍我的肩，“这房子你放心住，别的不用操心。”
我一直以为他全款买的。
他生意好，赚得多，我从来没想过他会为了这套房子背上贷款。
过户的时候，房产证上写的是我一个人的名字。
我拿着红本回家，李强看了说：“你哥真大方。”
我说是啊。
后来有几次去哥家吃饭，我看他接电话脸色不太好。他嗯嗯啊啊地应着，挂了之后眉头皱着。
我问是不是生意不好，他说没事，让我别瞎操心。
“你管好你自己就行，”他给我倒了杯茶，“家里有我呢。”
我没多想。
那时候李强升了主管，日子刚有点起色。李伟整天晃荡，今天送外卖明天干保安，没个正经工作。婆婆嘴上骂他不争气，但每次他没钱了，还是掏钱给他。
有几次婆婆拐弯抹角地提房子。
“你们那个三居室，一家三口住那么宽敞干嘛。”
我说住着挺好的。
她说：“小伟要是能有套房子就好了，也不指望你们帮。”
我不接话。
她就天天在李强耳边念叨。
李强跟说我说过一次，说要不让小伟搬过去住，反正空着也是空着。
我说不行。
他没再坚持，但我看得出来，他心里觉得我小气。
后来李伟谈了女朋友，住在外面。婆婆说租房子不安稳，不如回去住。
我说那房子是给我当陪嫁的，不是给他们家当周转房的。
婆婆的脸当场就黑了。
那天晚上吃完饭，李强抱着孩子说：“丽丽，你那个房子，咱要不先让小伟住一段？”
“他住多久？”
“结完婚找到工作就走。”
“他什么时候能找到工作？”
李强不说话了。
我知道他舍不得为难他妈，也舍不得为难他弟弟。但他舍得为难我。
这些事情在脑子里转的时候，我正坐在娘家客厅里。
我妈在厨房做饭，我爸看电视。我哥坐在我边上，看我不说话，问我：“怎么了？”
我说没事。
他不信。
“跟李强吵架了？”
“没有。”
“他那个人，你要是不说狠话，他不知道疼。”我哥说，“妈管得宽，以后你该拒绝的时候就拒绝。”
我点点头。
“哥，”我想了想，“那个房子，你当初是全款买的吗？”
他顿了一下。
“问这个干嘛？”
“就是问问。”
“贷款买了一些，不过我还能应付。”他摆摆手，“你别担心，这不是你操心的事。”
“贷款？”
“呃，就是当初周转不开，贷了一点。现在也还得差不多了。”他说得很随意。
我心里咯噔一下。
“哥，你生意还好吧？”
“还行，就是最近有点，”他顿了顿，“没事，你别想太多。”
我妈在厨房喊吃饭。
他站起来说走吧。
我跟着他走，心里不太踏实。
他说的“贷款”，到底是贷了多少。但我也没继续问，想着他既然说应付得了，应该问题不大。
可我没想到，房子的问题，会变成那座压垮我的山。
02
第二天我开车去找我哥。
他公司在城北，租了个小写字楼，底下是仓库，上面是办公室。
我到的时候，他正在打电话。
看到我进来，他匆匆说了两句就挂了。
“你怎么来了？”他靠在椅子上，脸上有些疲惫。
“哥，你跟我说实话，你那个房子贷款到底还有多少。”
他愣了愣。
“怎么突然问这个？”
“你告诉我。”
“还有三十多万吧。”他说，“不过快还完了，你别担心。”
“你每个月还多少？”
“两万左右。”
我心里一紧。
他一个月才赚多少？前几年生意好还行，现在建材市场竞争激烈，利润薄得很。
“哥，你有难处为什么不跟我说？”
“我跟你说什么？”他笑了，“你一个上班族，一个月几千块钱，我跟你说有用吗？”
“那我们可以商量。”
“商量什么？”他站起身，“妹妹，你放心，这个房子你哥买得起，也还得起。你只要好好住着就行。”
“可那是你给我买的房子，不是给我添负担的。”
“你好好住着，就是对我最大的回报。”
我鼻子发酸。
“哥，”我说，“李强他妈，想让我把房子过户给小叔子。”
他脸色一变。
“凭什么？”
“说小叔子要结婚，没房子。”
“李强怎么说？”
“他让他妈做主。”
我哥冷笑了两声。
“你回去告诉李强，敢打这套房子的主意，我跟他没完。”
“哥，”
“赵丽，你听我的。”他认真看着我，“这个房子你谁也甭给，谁都不能动。你一个女人，结婚受了委屈，还有娘家人撑着。要是连房子都没了，你在这个家还能挺直腰杆说话？”
我点点头。
他送我到楼下，又说了一遍：“你记住了，房子不能动。”
我上车的时候，他还站在门口。
从反光镜里看他，他点了根烟，站在那里，表情看不清楚。
回到家，婆婆和李伟都在。
李强坐在沙发上，好像在等我。
“赵丽，你过来一下。”他说。
我换鞋进了客厅。
“我妈说了，伟伟那个事，你得考虑考虑。”
婆婆在边上插嘴：“丽丽，妈不是强迫你。但你想想，小伟是你老公的亲弟弟，你不能看着他结不了婚吧？”
我看着她。
“阿姨，房子是我哥给我买的。”
“你哥是你哥，你是你。你嫁到我们李家，就得为这个家着想。”
“我想过了，”我说，“他可以住，但不能过户。”
“住？住到什么时候？”李伟终于说话了，“嫂子，我女朋友怀孕了，人家说了，没房子就不结婚。我一个男的，总不能让孩子生出来没地方住吧？”
“我结婚的时候也没房子。”
“那你现在不是有了吗？”
“那是我的。”
李伟看了他妈一眼。
婆婆叹了口气，对着李强说：“强子，你自己看着办吧。你老婆不帮你弟弟，以后你弟弟混得好，跟你也没关系。”
李强站起身，拉着我进了卧室。
关上门，他低声说：“丽丽，你就帮帮我吧。”
“我怎么帮你？把房子给他？”
“也不是给他，就是过个户，以后他有钱了，再还给你。”
“他什么时候有钱？他二十八了，工作换了几十个，有一分存款吗？”
李强被我噎住了。
“你就当可怜可怜我，行吗？”他抓了抓头发，“我妈天天念叨，我耳朵都起茧子了。”
“那你就让她念。”
“你怎么这么绝情？”
“我绝情？”我看着他，“是你想把我唯一的后路断了，说我绝情？”
他想说什么，忍住了。
客厅里传来婆婆的声音：“小伟，没事，你妈帮你办。大不了就让你哥离婚，到时候房子还是要分一半的，咱们拿到钱再买一套小的，够你们住了。”
李伟说：“妈，没那么容易吧？”
“怎么不容易？房子是婚后财产，离婚了肯定要分。你哥又没签字，到时候法院判，说不定比过户强。”
我的血一下子涌上来。
李强在卧室里脸色也变了。
他打开门走出去：“妈，您少说两句。”
“怎么了？我说得不对吗？”婆婆嗓门更大，“你们看看，我儿子娶了个什么老婆，一张床都不肯给娘家弟弟睡。”
我站在卧室门口。
李强背对着我，垂着头。
李伟在沙发上翘着二郎腿玩手机。
婆婆叉着腰，一脸正气。
我突然想笑。
这就是我过了五年的家。
它从来就不是我的家。
它只是李强的家，李伟的家，张秀兰的家。
我只是一个可以随时被替换的零件。
命真好。
我想起我哥的话。
你记住了，房子不能动。
这句话，我记下了。
03
第二天一早，我还没起床就听见楼下吵吵嚷嚷的。
拉开窗帘一看，心凉了半截。婆婆张秀兰带着李伟站在楼下，旁边还站着个年轻姑娘，肚子已经显怀了。那姑娘眼眶红红的，像是刚哭过。
李伟拎着个塑料袋，里面装着户口本之类的证件复印件。
我正犹豫要不要开门，门铃就响了。急促的、不间断的响，像催命符。
“赵丽！开门！”婆婆的声音尖锐得能穿透楼板，“你出来跟邻居们说说，你怎么忍心看着你小叔子没房子结婚？”
我深吸一口气，开了门。
婆婆拽着那姑娘挤进屋，李伟跟在后面。邻居王阿姨站在走廊里探头探脑，婆婆干脆没关门，故意让声音传出去。
“你看看，这是小伟女朋友小莉，怀孕五个月了。”婆婆把那姑娘推到沙发上坐下，“人家家里说了，没房子就别想结婚。你让小伟怎么办？”
小莉低着头不说话，手一直摸着肚子。
李伟在旁边站着，表情无所谓，好像这事跟他没关系似的。
“嫂子，你就帮帮忙。”他说得轻飘飘的，“反正你跟我哥有地方住，这房子空着也是空着。”
我盯着他：“这房子是我哥买的，贷款还没还完呢。”
“那你让你哥还呗，先把房子过户给我。”李伟理所当然道，“你哥不是有钱嘛。”
我冷笑：“李伟，你今年二十八了，不是十八。你自己没手没脚挣房子？”
婆婆腾地站起来，指着我的鼻子骂：“你说什么？你嫁到李家就是李家的人，你的房子就是李家的！你一个小辈凭什么霸着房子不放？”
邻居们的议论声从门口传进来，嗡嗡的，像苍蝇。
王阿姨小声说了句，“这房子确实是她娘家的陪嫁吧？要过户给小叔子不太合适。”
婆婆立刻转向门口：“王姐，你不知道，她嫁到我们李家五年了，这房子是婚后买的，按理说就是夫妻共同财产！我儿子心善，才一直没跟她计较！”
我牙齿咬紧了，手臂上的汗毛都立起来。
“妈。”李强的声音突然从身后响起。
我不知道他什么时候回来的。他站在玄关，换鞋，动作很慢，脸上没什么表情。
婆婆看见他，底气更足了：“强子，你来得正好！你媳妇不肯把房子过户给你弟弟，你说怎么办？”
李强没看我，也没看他妈，就站在原地，低着头。过了好一会儿才说：“妈，这事儿再商量商量。”
“商量什么？”婆婆拍着茶几，“小莉肚子都这么大了！再不结婚，人家家里要闹的！你是不是要看着你弟弟打光棍？”
李强终于抬起头，看向我。
那眼神我见过，每次他妈妈施压的时候都是这个眼神，逃避的、愧疚的、同时也有些责怪我的眼神。
“赵丽。”他叫了我的名字，声音软得几乎没有力气，“要不你就先……把房子过户给小伟？”
我看着他，一句话都说不出来。
婆婆和李伟走了，小莉也跟着走了，走之前抬头看了我一眼，眼神里有些说不清的东西，像是愧疚，又像是无奈。
门关上，邻居散了。
李强坐在沙发上，一支接一支地抽烟，烟灰缸塞满了，烟灰落在地上他也不扫。
“你什么意思？”我问他，声音很平静。
“我能有什么意思？”他把烟头摁灭，“我妈天天吵，小伟女朋友家也在闹，我夹在中间我容易吗？”
“所以你就要把房子给他们？”
“我没说给！”他突然提高音量，“我只是说先过户！等小伟结婚稳定了再说！”
“等稳定了还过得回来吗？”
他沉默了。
我蹲下来，看着他的眼睛：“李强，我们结婚五年了。你妈让你做什么你就做什么，你什么时候想过我的感受？”
“我怎么没想过？”他烦躁地抓头发，“我不是也跟你商量了吗？”
“商量？”我笑了，“你是让你妈带着人上门来逼我，这叫商量？”
他不说话了。
我站起来，走到窗边。楼下院子里，有个女邻居坐在花坛边喂孩子吃饭，勺子递过去，孩子张嘴接着，画面温馨又刺眼。
我转过身说：“要是房子真过不去，你妈说要离婚，你也同意？”
李强猛地抬头看我，嘴巴张了张，又闭上。最终他说：“你别听我妈瞎说，她那就是气话。”
可他的眼神告诉我，他没把握。
晚上我躺在床上，李强侧身背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡还是装睡。
我翻了个身，看着天花板，脑子里全是白天的事。
这套房，哥哥当初买下来的时候，我多高兴啊。三室两厅，光线好，小区绿化也好，隔壁就是幼儿园，走路五分钟就到。我以为自己终于在这个城里有家了，真真正正的家。
可现在我才知道，房子是房子，家是家，这是两回事。
手机震了一下，是哥哥发来的消息：“妹，房子最近没什么事吧？”
我打了几个字又删掉，最后只回了个：“没事。”
我不想让哥哥担心。他最近生意不好，每次打电话声音都很疲惫，上次我去他公司，他连午饭都没顾上吃，一个人对着账本皱眉。
房子到底有没有贷款、还剩多少，哥哥从不说透。他总说“你别管，自己有就行了”。
可我心里隐隐觉得不对劲。
我打开手机银行，算了一下。如果是全款买的房子，哥哥当初哪来那么多钱？他的建材生意是这几年才做大的，五年前根本没这个实力。
如果是贷款买的，那每个月要还多少钱？
我越想越睡不着，干脆起来喝水。
客厅里黑漆漆的，我摸到水壶，冰凉的水灌进喉咙，从胸口一直凉到胃里。
窗外月光照进来，照着茶几上一个文件袋。是白天李伟带来的，里面大概装着他们准备办过户的材料吧。
我没打开，也不用打开。
我知道，明天婆婆还会来，后天也会来。直到我把房子交出去，或者，直到她儿子真的跟我离婚。
回到卧室，李强还是那个姿势，一动不动地侧躺着。
我躺下，闭上了眼睛。
有什么事，明天再说吧。
04
三天后，婆婆又来了一趟。
这次没带李伟和小莉，自己来的。进门第一句话：“你想好了没有？”
我坐在沙发上，看着她：“想好什么？”
“过户的事。”婆婆脱了鞋，直接坐到我对面，“赵丽，我不是不讲理的人。你嫁到李家五年，我给你带孩子，我给你做饭，我哪点对不起你？”
她眼眶有点红了，声音也软下来：“小伟是我儿子，你让他在外面打光棍，我当妈的能不管吗？”
我看着她，想起这五年来，她带孩子确实出力。孩子发烧，她连夜跑医院，孩子上幼儿园，她天天接送。可是她对我的好，永远都是有附加条件的。
“你看看这个。”她从包里掏出一张纸，拍在桌上。
是医院的B超单，上面写着“单活胎，约5个月”。
“小莉家里说了，要是没房子，就打掉孩子。”婆婆声音哽咽，“赵丽，那可是条命啊！”
我的手握紧了，指甲掐进掌心。
“你就当做好事，行不行？房子过户给小伟，你以后还是我儿媳妇，咱们还是一家人。”婆婆伸手握住我的手腕，“你要是不放心，让强子给你写个保证书，以后房子还你。”
我盯着那张B超单，心里说不出的滋味。
“妈，这房子是我哥买的。”
“你哥不是你亲哥吗？他难道要看着你离婚？”
“我哥……”
“你哥现在生意不好，你以为我不知道？”婆婆提高了声音，“他去借钱你要是不知道，我告诉你，他那些账迟早压死他！”
我心里一惊：“谁跟你说我哥生意不好？”
“你别管谁说的。”婆婆松开我的手，“反正你要知道，这房子的贷款，你哥怕是撑不了多久了。到时候银行收房，你什么都没有了！还不如现在就过户给小伟，好歹还落个人情！”
我脑子里嗡的一声，哥哥从来没跟我提过生意不好的事。
但他最近确实越来越疲惫，电话也越来越少。上次去找他，他办公桌上堆满了借条和账单。
“赵丽，你听妈一句劝。”婆婆语气软下来，“你把房子给小伟，以后你跟强子好好过日子，妈不亏待你。”
我抬起头，看着她脸上那张满是皱纹的脸。她老了，头发白了一半，眼角的纹路深得能夹住灰尘。
可是她的眼睛，还是那么精明，那么算计，一眼能看到底。
“妈，你让我考虑考虑。”
“还考虑什么？小伟的婚期都定了，下个月就要办！”
“那也得等我跟我哥商量。”
婆婆脸色一沉：“你跟你哥商量？你以为我不知道你哥现在什么情况？他要是有钱，还用得着求你？”
我没说话。
婆婆站起来，走到门口，回头丢下一句话：“这事你自己掂量，别到时候后悔都来不及。”
门啪的一声关上。
我坐在沙发上，手一直发抖。
晚上李强回来，进门就闻到烟味。他换了鞋，坐到我旁边，不说话。
“你妈今天来了。”我说。
“我知道。”
“她告诉我，房子的贷款我哥撑不住了。”
李强没接话，只是抽烟。
“你还记得我跟你说过吗？”我转过头看着他，“我说过我怀疑房子有贷款，你没当回事。”
他终于抬起头：“那能怎么办？房子过户给你弟弟？那不是我弟弟？”
“所以呢？”我盯着他，“所以你就支持你妈，让我把房子交出去？”
李强不说话了。
我站起来走进卧室，翻出房产证。红色的封皮，烫金的字，上面写着我的名字。
我死死盯着那一行字，手指在纸页上摩挲。这是我的名字，这是我的房子，凭什么要给别人？
婆婆说的那些话，像锥子一样一下一下地扎进我心里。
“房子贷款你哥撑不住了……银行收房，你什么都没有了……还不如现在过户给小伟，落个人情……”
我脑子里蹦出一个念头，婆婆为什么这么清楚我哥的情况？她跟谁打听的？
我拿起手机，想给哥哥打电话，手在屏幕上停住了。
哥哥要是知道了，会更担心吧。他现在已经很累了，我不想再给他添麻烦。
可如果不打电话，我该怎么办？
第二天，李强跟单位请了假没去上班。
我在厨房给孩子热牛奶，他走进来：“赵丽，我想了一晚上。”
“想什么？”
“咱们……”他停了一下，“把房子过户给小伟吧。”
我端着牛奶瓶的手停住了。热气往上冒，糊了我一脸。
“你说什么？”
“我说，把房子给小伟。”李强的声音很低，但很清晰，“我妈说得对，小伟的事要紧。咱们……”
“咱们什么？”我把牛奶瓶重重放在台面上，“李强，你脑子进水了？”
他低下头：“我也没办法。”
“没办法？”我冷笑，“你说得轻巧。这是房子！是你媳妇唯一的房子！你说给就给了？”
“那有什么办法！”李强突然吼起来，“我妈天天逼我！小伟天天闹！你是不是要我死才甘心！”
我愣住了。
他吼完之后，整个人像泄了气的皮球，蹲在地上，手抱着头。
“我累了，赵丽。”他闷声说，“我真的累了。我在这中间夹了五年了，我受不了了。”
我蹲在他面前：“那你想怎样？”
他抬起头，眼睛红红的，像哭过，又像没哭。
“赵丽，咱们离婚吧。”
空气像是凝固了。
“妈说，你要是不同意过户，就让我跟你离婚。”他喃喃道，“我想了一晚上，离吧。”
他站起来，从口袋里掏出一张纸，放在餐桌上。
是一份打印好的离婚协议书，上面的条款很简单：孩子归我，房子归我，但要求房子必须用于“家庭内部解决”，说白了，就是让我把房子过户给李伟之后才能拿到离婚证。
我盯着那张纸，手指发抖，嘴角却浮出一丝冷笑。
“这是你写的？”
“是我妈找律师写的。”他不敢看我。
“你妈找律师写的？”我重复他的话，声音很轻，“李强，你这是真要跟我离婚啊？”
他不说话。
我站起来，整理了一下衣服，拿过笔，在协议书上签了字。
“行。”
李强猛地抬头，不可置信地看着我。
“离就离。”我把笔放下，声音冷得像冬天的水，“明天就去民政局。
05
民政局门口，阳光刺眼。
婆婆和李伟已经等在那儿了，小莉没来。婆婆看见我们，小跑过来，拉住李强的胳膊：“强子，想好了？”
“嗯。”李强低着头。
婆婆又转向我，脸上堆着笑：“赵丽，妈不是逼你，都是为了这个家好。”
我没看她，直接走进了大厅。
填表、排队、盖章，前后不到半小时。办事员是个年轻姑娘，看看材料，看看我，又看看李强，犹豫了一下：“你们想清楚了吗？孩子还小……”
“想清楚了。”我声音平静。
李强在一旁没说话。
盖章的声音很小，啪的一声，婚姻关系就解除了。
我拿着离婚证走出大厅，阳光晃得眼睛发疼。
婆婆跟在后面，脸上难掩得意，但嘴上还是客气着：“赵丽啊，房子的事……”
“我会办。”我打断她。
李伟在旁边笑了：“谢谢嫂子。”
我看了他一眼，什么也没说。
回到家，我翻了翻手机，给哥哥打电话。
响了三声，没人接。又响了三声，还是没人接。
我心里咯噔一下，哥哥从来没有不接我电话的时候。
我又拨了一次，这次通了。
“哥？”
“嗯。”声音很疲惫，像是刚从水里捞出来一样。
“哥，你怎么了？”
“没事，就是忙。”他咳了两声，“房子的事怎么样？”
我沉默了几秒：“哥，我跟李强离婚了。”
电话那头安静了很久。
“离了？”
“离了。”
“房子呢？”他的声音突然急切起来，“房子转出去了没有？”
我愣了一下：“还没。”
“别转！”哥哥突然吼了一声，把我吓了一跳，“妹妹，千万别把房子转出去！那房子有贷款！剩下的贷款还差三十多万，银行马上要收房了！”
我的手一下子抖起来：“哥，你说什么？”
“我没跟你说实话。”哥哥声音低哑，“房子是贷款买的，首付我付了，剩下的每个月还两万。最近生意不好，我撑不住了，已经断供三个月了。银行发了催缴函，说要是再还不上，下个月就收回。”
“那你还让我守住房子？”
“我是想让你有个自己的地方住！谁知道你非要离婚！”哥哥声音哽咽了，“妹妹，是哥害了你。”
我站在客厅里，手机贴在耳朵上，手指冰凉。
二手房、房产证、银行催缴函，这些词在脑子里转来转去。
我挂了电话，走进卧室，打开柜子，翻出房产证。红色的封皮，烫金的字，上面写着我的名字。
我死死盯着它，手一直在抖。
婆婆的话在耳边回响：“你把这房子给小伟，好歹还落个人情。”
李强的声音也在耳边：“离吧。”
我慢慢站起来，走到窗前，看着外面车水马龙的街道。
婆婆，你们以为抢到了金山，抢到了宝贝。
可你们哪里知道，这买的是火山。
一座随时会爆发的、烧得你们皮开肉绽的火山。
我嘴角浮出一丝冷笑。
手机响了，是李强发来的消息：“房子的事，明天来办过户？”
我没回，只是把手机扔在了沙发上。
明天？好啊，明天正好看戏。
06
手机重重砸进沙发缝里，屏幕还亮着，李强的消息搁在那儿，“明天来办过户”。
我没回，也不想回。
脑子里只剩下哥哥刚才那几句话，像放电影一样来回转：房贷断供三个月，银行下月收房，还差三十多万。
三十多万。
我靠在沙发上，盯着天花板，灯罩上落了一层灰，边缘泛着淡淡的黄。这房子的灯，是五年前买的，挑了一个星期才定下来，李强说我眼光好，选什么都好看。
现在他眼里没什么好看的了，只有他弟弟的婚事，和他妈的脸色。
我翻了个身，脸埋在抱枕里，没哭。哭不出来，心里像堵了一团棉花，闷得慌，但眼泪一滴都没有。
手机又震了一下，我抬起来看，是李强第二条消息：“妈说，让你明天上午九点到房产交易中心，身份证带好。”
我盯着那行字看了一会儿，打了几个字又删掉，最后只发了一个字：“好。”
发完就把手机扔了，不想再多看一眼。
晚上我一个人坐在客厅里，灯也没开，就那么坐着。月光从窗帘缝里挤进来，在地上拉了一道白线。
房子是九十平，三室两厅。当初搬进来的时候，客厅空荡荡的，我跟李强一起挑家具，他说沙发要买浅色的，我说你抽烟容易弄脏，最后还是买了深灰色的。茶几是他选的，电视柜是我挑的，餐桌是他妈非让买的那种带玻璃面的，说好擦。
每一样东西，都有故事。
每一样东西，现在看来都像个笑话。
我摸了摸沙发的扶手，布面的，手感粗糙。这个沙发上，李强抱着孩子看动画片，孩子咯咯笑着往上爬，他一把搂住，跟着一起笑。那个画面，我以为是一辈子的事。
可一辈子这种事，经不起婆婆和小叔子两个人折腾。
第二天早上七点我就起了，洗了把脸，换了身衣服。今天要去的地方是交易中心，但不是去过户的。
我站在镜子前看了自己一眼，眼睛里没有泪，只有冷。
九点，房产交易中心门口，李强一家三口已经等在那儿了。婆婆站在最前面，手里拎着一个红色的文件袋，脸上写着“志在必得”四个字。李伟跟在后面，穿着件新衬衫，头发也梳了，像是要去参加婚礼。
李强站在一边，低着头抽烟，脚边落了一地的烟头。
看见我过来，他掐灭烟头站起来，想说什么，又没说。
婆婆倒是嘴快：“来了？材料都带齐了吧？身份证、房产证、结婚证……哦对，你已经离婚了，用不着结婚证了。”
我懒得搭理她，直接往里走。
大厅里人不多，几个窗口都空着。填表的地方排着两个人，我站在后面等着。
李伟凑过来，脸上堆着笑：“嫂子，谢谢啊。回头请您吃饭。”
我看着他，嘴角勾了一下：“不用谢，你好好住就行。”
“那肯定的！”他笑得心花怒放。
婆婆在旁边接话：“赵丽啊，以后这房子跟你就没关系了，你别多想。”
我回头看了她一眼，笑了一下：“妈，您放心，我不会多想。”
她愣了一下，大概没想到我这么配合，脸上反而有些不自在。
轮到我了，我把材料递进去。办事员是个中年人，戴着副眼镜，扫了一眼材料，抬头看我：“这个房子是贷款买的？”
“嗯。”
“贷款人是你哥？”
“对。”
办事员低头看了看，又抬头：“贷款还有三十一万二千六没还，您这房子要过户的话，得先还清贷款，或者让接收方继承贷款。您这边跟接收方商量妥了吗？”
他没看我，是对着李伟说的。
李伟脸上的笑僵住了。
婆婆也听见了，快步走过来：“你说什么？还有贷款？”
“对啊。”办事员推了推眼镜，“贷款人叫赵刚，是房主的哥哥。贷款余额三十一万二千六，目前状态是逾期三个月，银行已经纳入待执行范围了。”
婆婆的脸刷地白了，她转头看我：“赵丽！你骗我？”
我站在那儿，脸上笑都没笑：“妈，我什么时候骗您了？这房子是我哥买的，贷款是我哥还的。您也没问过，我总不能上赶着告诉您吧？”
“你！”婆婆气得嘴唇发抖，“你明知道有贷款，你还答应过户！”
“我答应了吗？”我把材料从他面前收了回来，语气淡淡的，“我刚才可是什么都没签。”
办事员看了我们一眼，没说话，低头忙自己的事了。
李伟急了，抓住我的胳膊：“嫂子，你这是耍我呢？”
“谁耍谁呀？”我甩开他的手，看着他年轻的脸，“李伟，这房子的贷款每个月两万，银行下个月就要收房。你要是不信，自己打电话去银行查。”
李伟的脸彻底白了，他转头看婆婆：“妈，这怎么回事？”
婆婆一句话都说不出来，嘴唇哆嗦着，扶着旁边的柱子，站都站不稳了。
李强站在后面，脸上的表情很复杂，像是震惊，又像是愤怒，最后只化成两个字：“赵丽。”
“嗯？”我回头看他，声音很平静，“怎么了？你不是也支持过户吗？现在房子不用过户了，你有意见？”
他没说话。
我从办事员手里拿回房产证，装进包里，转身往外走。
大厅里的阳光照着我背，身后是婆婆的叫骂声和李伟的质问声，乱糟糟的一团。
出了门，我站在台阶上，掏出手机，给哥哥发了条消息：“哥，银行给时间吗？我跟那边商量一下，看看能不能先补三个月。”
哥哥很快回过来两个字：“可以。”
我松了一口气，收起手机，看了看天。
天气预报说今天有雨，可头顶上偏偏是大太阳，明亮得刺眼。
我走下台阶，走进人群里，一步一步地走着。
身后那栋楼里，婆婆正对着办事员喊：“你们凭什么不办？房产证是她自己的，她签了字就能过户了！”
办事员的声音不急不缓：“女士，这套房子有贷款，抵押登记还没解，我们要先跟银行核实……”
我没回头，也不想回头听下去了。
07
催贷电话是在星期三下午打来的。
我正收拾柜子里的杂物，手机响了，陌生号码。接起来，一个男人的声音公式化地报出银行名称，问我是不是赵刚的妹妹。他说已经联系不上赵刚本人，房子的贷款逾期三个月，如果再不还款，下个月就走法拍程序。
我握着手机，看着窗外的天，灰蒙蒙的。
挂了电话，我坐在床边，脑子里空空的。哥哥的手机一直关机，发微信也不回。我翻出他的号码，又拨了一遍，还是提示已关机。
晚上七点多，门突然被敲响了。
我从猫眼往外看，是赵刚。他靠在门框上，脸色蜡黄，眼睛周围一圈青黑。我打开门，他进来就坐在沙发上，半天没说话。
“哥，银行来电话了。”我声音很轻。
他点点头，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口才开口：“我知道。早上给我打过了。”
“怎么办？”
“我想想办法。”他说着话，眼睛却没看我。
我看着他的样子，心里一酸。哥哥比我大四岁，从小护着我，什么时候这么狼狈过。他送我房子的时候，说的是“你安心住着，贷款的事哥哥有打算”。那时候他生意做得好，说话底气足。可现在，那底气不知道什么时候漏光了。
“要不我把房子卖了，把贷款还上。”
赵刚摇头：“卖不了。房子已经过户给他们了，我打听过，现在房子在你婆婆他们名下，你没权处置。”
我愣住了。是啊，离婚那天，我在交易中心签了字，递了那些材料。虽然当时被李伟的女朋友闹开了，可流程还是走了。房子已经属于李伟了。
这才是最讽刺的地方。
“那怎么办？”
赵刚熄了烟，站起来：“我明天去找人借钱，先把这月的还上。后面的……再说吧。”
他走到门口，又回头看我：“妹，这事你别掺和了。你离了婚，过好你自己的日子。”
门关上了，我站在原地，心里憋得难受。
隔天早上，我还在睡觉，手机又响了。
是婆婆的电话。
我看着屏幕上“张秀兰”三个字，犹豫了一下，还是接了。
“丽丽啊，你能不能来一趟？”婆婆的声音不对劲，带着哭腔，“出事了，你来看看吧。”
我心里咯噔一下，但嘴上没松：“什么事？”
“你来了就知道了，我在家里，就咱家，你以前住的那个地方。”她说完就挂了。
我坐在床上，发了会儿呆。以前住的地方，现在是李伟和他女朋友住着。他们叫我回去干什么？
我还是去了。
走到单元楼下，抬头看着三楼那个熟悉的窗户。窗帘换了，大红色，喜庆得很。
敲门，婆婆开的门。她头发乱糟糟的，眼睛红肿，一看见我就拽着我的胳膊往屋里拉：“你可算来了，丽丽，你可得帮帮我们。”
客厅里，李伟坐在沙发上玩手机，看见我进来，抬了抬眼皮，没说话。茶几上乱七八糟地摆着外卖盒子、啤酒罐。
“怎么了？”我站在客厅中间。
婆婆从茶几下面翻出一张纸，递到我面前：“你看看这个。”
是银行的催贷通知单，上面白纸黑字印着“贷款逾期”几个字，还有金额，三十一万多。
“我不知道这房子有贷款啊！”婆婆声音尖起来，“你哥当初不是说是全款买的吗？怎么写着贷款？还欠这么多钱？”
我接过那张纸，心里涌起一阵说不清的痛快。
“我记得我告诉过你，这房子有贷款。”我看着她，“说过不止一次。”
婆婆愣了一下，随即脸红起来：“你……你不是说就剩一点儿吗？”
“我没说。我说的是有贷款，你自己不愿意听。”
李伟从沙发上站起来：“行了行了，别说这些没用的。嫂子，现在是这么回事，房子现在在我名下，银行贷款得还，你也跑不了。既然离婚的时候你没还贷款，那这钱你出一半。”
我看着他，觉得好笑：“李伟，你搞清楚，这房子是你妈逼着我给你的，贷款也是我哥贷的，跟我有什么关系？”
“你，”
婆婆拉住李伟，转向我，换了一张脸，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“丽丽，妈求你，你帮帮我们。你哥有办法还贷款，你们是亲兄妹，你让他先还上。这不也是你自己的房子吗，好歹你也住了那么久……”
我看着她的眼泪，心里突然很平静。
“张姨，我们现在没关系了。”我叫了她一声张姨，“你儿媳妇不是我，是小莉。”
婆婆的脸色白了。
“还有，”我继续说，“我哥的钱是他自己的，他愿意出首付是疼我。但现在房子是你们家的，贷款自然也该你们还。”
李伟骂了一句脏话，踢了一脚茶几，外卖盒子撒了一地：“你少在这儿说风凉话！当初你为啥不告诉我们有贷款？骗我们签了字，现在想甩锅？”
“我说过，你们不信。”我看着他，一字一句，“而且我不欠你们什么。”
我转身往外走。
婆婆追出来，拉着我的胳膊不松手：“丽丽，你不能这样，我们没钱还，银行说要收房子，我们住哪儿去？小莉还怀着孩子呢……”
我停下来，看着她。
“张姨，你们当初逼我签字的时候，想过我住哪儿吗？”
她愣住了，手松了。
我走下楼，秋天的风吹在脸上，有些凉。我摸了摸口袋里的手机，翻出哥哥的号码，还是打不通。
晚上，我躺在床上，盯着天花板。
手机响了，是陌生号码。我接起来，那头传来婆婆哭得上气不接下气的声音：“丽丽，你快来医院，我……我住院了……”
08
我到医院的时候，已经快九点了。
走廊里消毒水的味道呛得人鼻子发酸。婆婆躺在急诊观察室的床上，脸色煞白，嘴唇发紫，手上扎着针，吊瓶里的液体一滴一滴往下走。
李伟站在床边，低头玩着手机。李强也在，坐在靠墙的塑料椅子上，看见我进来，站了起来，动了动嘴，没说话。
“怎么回事？”我问。
李伟头都没抬：“高血压，医生说气急攻心。”
我走过去看着婆婆。她闭着眼，眼角还挂着泪，呼吸急促，胸口一起一伏的。护士进来说病人需要休息，让我们留一个人就行。
李伟撂下手机：“我回去了，小莉还一个人在家。”
他走了。
李强站在那儿，来回换脚，最后还是坐下了。
我本来也想走，但不知道怎么的，脚步没动。我坐在李强对面的椅子上，隔着三米的距离，谁也没说话。
走廊里偶尔有护士经过，推着药车，轮子在地板上发出咕噜噜的声音。
过了好一会儿，李强开口了：“你哥那边……”
“我不知道。”我打断他。
他又沉默了，低着头，看着自己的手。
快十点的时候，婆婆醒了。她睁开眼睛，看见我，眼泪就流出来了：“丽丽，你还在啊。”
我没说话。
她挣扎着要坐起来，李强赶紧去扶。她靠在床头，看着我，嘴唇哆嗦着：“丽丽，妈的命苦啊，一辈子没享过福……”
“张姨，医生说你要休息。”
她摇头：“我睡不着，一想那个贷款我就心口疼。丽丽，你不能不管我们，那房子当初是你哥买的，你也有责任。你让你哥把这钱还上，好不好？”
我看着她花白的头发，瘦削的脸，心里说不上是什么滋味。
“张姨，我哥前两天来找过我。他也没钱。”
“不可能！”婆婆声音高了，“你哥做生意这么多年，这点钱肯定有！他不就是不想出吗，那是你亲哥哥啊，你们兄妹俩就想看着我死是不是？”
“我哥生意亏了，他现在连自己家都快保不住了。”我说，“他没骗你。”
婆婆盯着我看，眼泪又掉下来：“那怎么办？银行说要收房，我们一家子搬到哪儿去？小莉挺着大肚子……”
我站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火。我不知道那些亮着的窗户背后，有多少人和我一样，在面对这些乱七八糟的事。
李强一直没抬头。
突然，走廊那头传来脚步声。赵刚来了。
他穿着一件旧夹克，头发乱蓬蓬的，脸上胡子拉碴，手里拿着一个文件袋。他走到床边，把文件袋往婆婆面前一放。
“张姨，这是房子的贷款合同。”他的声音沙哑，“首付我出的，贷款也是我贷的，每个月还两万。这三个月的钱我实在还不上了。”
婆婆瞪大了眼睛看着那个文件袋，像看着一颗炸弹。
“当初买房的时候，”赵刚继续说，“我跟我妹说，有一套就能住。后来生意亏了，贷款还不上，我没敢跟她说。她离婚的时候，我问她要不要把房子收回来，她说不了，给就给吧。”
他看着我，眼睛里全是血丝：“我以为你们能撑得住。”
李强终于抬起头：“你……你为什么当初不说明白？”
“说了你们还逼她签字吗？”赵刚笑了，笑得很苦，“说了你们还会要这套房子吗？”
婆婆躺在床上，眼泪无声地流。
我坐在椅子上，两只手交握在一起，手指冰凉。房间里只有护士站的电话声远远传过来。
“张姨，房子的事你们自己想办法。”赵刚说，“银行那边我还能拖几天，但也就几天了。你们要是能想办法还钱，房子能保住。要是还不上，别怪我没提醒。”
他转身走了，走到门口时又回头：“妹，你跟我出来一下。”
走廊里，赵刚靠在墙上，看着我。
“妹，我把这事摊开了。”他说，“不是想害你，是不能让他们再缠着你。”
我点头：“我知道。”
“我明天去上海，有个朋友说能给我介绍点生意。钱的事你别担心，能缓过来。”
“哥……”我的声音哽住了。
他拍拍我的肩：“别哭，离了婚就重新来过。你哥还没倒下呢。”
他走了，背影消失在走廊尽头。
我擦了擦眼睛，回到病房。
婆婆已经不哭了，躺在床上，眼睛空洞地看着天花板。
李强站起来，朝我走了两步：“丽丽，对不起。”
我看着他，这个跟我过了五年日子的男人。他的眼角有了细纹，鬓角也有些白了。可我看着他，心里已经没有波澜了。
“你的对不起，我收下了。”我说，“但房子的事，我帮不了你们。”
“我没让你帮。”他的声音很低，“我就是想说，对不起。”
我点点头，走出了病房。
走廊里，手机响了，是儿子幼儿园老师打来的。
“赵丽妈妈，小宝发烧了，您来园里接一下。”
我挂断电话，快步往外走。身后传来护士的声音：“28床家属呢？病人血压又上来了，快叫医生，”
我没有回头。
09
儿子的烧反反复复，折腾了一整夜。
第二天早上退了一些，我请了假，在家陪着他。他窝在沙发上，裹着毯子，小脸红扑扑的，手里攥着一辆玩具车。
“妈妈，爸爸呢？”
我心里一紧：“爸爸上班去了。”
“爸爸什么时候回来？”
我蹲下来，把他的小手握在手心里：“小宝，爸爸妈妈分开了，以后不在一起住了。”
他歪着头看我，大概不太懂这个词的意思。
“那爸爸是不是也不回来了？”
“他会来看你的。”
他低下头，继续玩手里的车，嘴里嘟囔着：“那我住在哪儿？还住那个大房子吗？”
“不住大房子了，住这儿，妈妈租的。等妈妈找到新工作，我们换个大一点的。”
“好吧。”他说着，打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。
我给他掖好毯子，坐在旁边看着他。
桌上的手机亮了。李强发来一条消息：“小宝好点没？我在楼下，想见见你。”
我走到窗前往下看。楼下的梧桐树下，李强站在那里，穿着一件黑夹克，烟夹在手指间，明灭不定。
我犹豫了一下，还是下了楼。
院子里风大，梧桐叶落了一地。他看见我，掐了烟。
“小宝怎么样？”
“退烧了，在睡觉。”
他点点头，从口袋里掏出一个信封：“这是三千块钱，你先拿着。”
我没接。
“拿着吧。”他硬塞到我手里，“我知道你一个人带孩子不容易。”
我低头看着信封，抬头看他：“不用。我自己能行。”
“丽丽。”他叫了我一声，声音有点哑，“我妈出院了，医生说不能生气。房子的事……银行那边来电话了，说最晚到下个月底。”
我心里一动：“那你们打算怎么办？”
他苦笑：“还能怎么办，想办法凑钱。我跟我妈说了，卖房子还贷，但她说卖了她就活不了了。”
“房子都不保了，还在乎卖不卖？”
他摇头：“她说那房子是她的面子，街坊邻居都知道她儿子娶了媳妇住进了新房子，要是卖了，她抬不起头来。”
我看着他，突然明白了。婆婆要的不是房子，是那份得意。她赢了儿子、赢了媳妇、赢了房子，可现在，赢得的东西都快没了。
“李强，我帮不了你。”我说，“我能做的就是照顾好小宝。”
“我知道。我没让你帮。”他顿了顿，“我就是……想跟你说说话。”
风又吹过来，我的头发被吹乱，我拢了拢。站了这么一会儿，腿有些凉。
“你回去吧。”我说，“小宝醒了我得上去。”
他点点头，走了两步，又回头：“丽丽，如果当初我没听我妈的……”
“没有如果。”我打断他，“李强，你是个好人，就是太听你妈的了。”
他没说话，转过身，走了。
我看着他的背影消失在巷子口，转身往楼上走。楼梯间里，有什么东西堵在胸口。
回到家，小宝还在睡。我走到厨房，烧了壶水。水开了，我倒了一杯，握在手心里，看着窗外。
下午两点多，门被敲响了。
我从猫眼往外看，是婆婆。
她站在门口，穿着一件洗得发白的棉袄，头发梳得整整齐齐，但脸色还是很差。我犹豫了一下，还是开了门。
她站在门口，手里提着一袋水果：“丽丽，我来看看小宝。”
“他在睡觉。”
“哦，那我不进去了。”她把水果放在门口，“你让他多吃点水果，对身体好。”
我看着她，心里叹了口气：“张姨，有什么事你直说吧。”
她咬了咬嘴唇，眼眶红了：“丽丽，妈求你了。你让你哥把这个月的贷款还上，就一个月。后面的事我们自己想办法。你要是不答应，我就跪这儿不起来。”
说着她真往下蹲。
我赶紧扶住她：“张姨你别这样！”
她抓着我的手：“丽丽，你是好孩子，妈以前做得不对，妈给你道歉。你就看在小宝的面子上，帮帮我们。”
我搀着她，手心里的触感是粗糙的、发硬的。
“张姨，房价现在涨了，你把这房子卖了，能卖八九十万，还了贷款还能剩下几十万。你们拿着这笔钱去租房子，日子还能过。”
“不行！那房子不能卖！”她声音又尖起来，“你知不知道为了这房子我在街坊邻居面前说了多少话！我说我儿子本事大，娶了你这么好的儿媳妇，娘家人还陪嫁了一套房……”
我松开她的手，退后一步。
“张姨，那是你的面子，不是我的。”
她愣在那里。
我继续说：“面子不能当饭吃，也不能还贷款。你自己想想吧。”
我弯腰把水果拎起来递给她：“小宝在睡觉，我就不留你了。”
门关上，我靠着门站着，听到她在外面站了好一会儿，脚步声才慢慢下了楼。
晚上，小宝醒了，精神好了一些。
我抱着他坐在阳台上，天上的星星零零星星地挂着。
“妈妈，我们明天干什么？”
“明天妈妈带你去公园玩。”
“好啊！”他拍着手笑了，“我要坐旋转木马！”
我亲了亲他的额头，眼泪无声地滑下来。
10
九月的天开始转凉了。
我租的房子在一楼，带着个小院子。儿子喜欢在院子里玩土，我给他买了把塑料铲子。
那天下午，我刚从公司面试回来，在门口看见个人影。
李强靠在墙边，穿着件旧夹克，头发长了，整个人瘦了一圈。
“丽丽。”他叫我。
我没理他，掏出钥匙开门。
“让我看看儿子，就看一眼。”
“儿子在睡觉。”我说。
“我买了点水果。”他把袋子递过来，“你瘦了，工作找到了吗？”
“不关你事。”
他的眼眶红了，“我知道错了。妈也后悔了，天天在家骂李伟。那个房子……”
“别跟我说房子。”我打断他，“那是你妈和你弟的事。”
“可你是我老婆。”
“前妻。”
我说得很平静。这几个月，该哭的眼泪都哭完了。
李强蹲下来，把头埋进胳膊里。
“我后悔。”他的声音闷闷的，“我从头到尾都做错了。那天在饭桌上，就不该说那句话。”
我靠在门框上看着他。
院子里有风吹过来，干枯的树叶打着转。
“你走吧。”我说。
“你能不能……”
“不能。”
他抬起头，眼睛红红的，“赵丽，我真的……”
“我跟你说过了，我儿子叫赵念，我给他改了姓。”
“我知道。”李强声音发颤，“你叫我怎样都行，我只想……”
我关上门。
门板在他脸上甩出沉闷的一声响。
儿子醒了，在屋里喊妈妈。
我抱起他，他在我怀里蹭了蹭，“妈妈，谁啊？”
“送快递的。”
“妈妈，我饿了。”
“妈妈给你煮面吃。”
儿子笑起来，两颗小门牙白白的。
厨房里，水开了。我看着水汽升起来，心里出奇地平静。
过了两天，我下班回来，看见婆婆站在小区门口。
她瘦了，头发白了大半，穿着以前的旧棉袄。
“赵丽啊。”她拉住我，手很凉，“你帮帮妈。”
“我已经跟你们没关系了。”
“房子，房子没了。”她的眼泪流下来，“银行要收走，伟伟他女朋友也跑了，我和你爸租了个单间……”
“李叔呢？”
“他去伟伟那边住了，我一个人……”
她抹着眼泪，“你说你哥那房子，怎么就有贷款了呢，当初不是说是全款吗？”
我看着她的眼睛，“我妈死得早，哥那时候才十五岁，就出去打工。他一个初中都没毕业的人，在工地上搬砖，攒了好几年，才凑够首付。每个月还两万的贷款，他很早就在干了。”
婆婆愣住。
“我从来不知道。”我说。
“你不知道的事多了。”我看着她，“张阿姨，那是我哥拿命换来的房子。你们非要抢，我就给了你们。现在抢到了，你们又守不住。”
“可我们……”
“我住过桥洞，你儿子住过吗？”
她的脸色白了。
“你别说了……”
“行，我不说了。你走吧。”
我绕过她，往小区里面走。
她的声音从后面传来，“赵丽，李强他对你还是……”
我没有回头。
那天晚上，儿子睡着了。我坐在床边，把哥哥寄来的明信片拿出来。
哥哥去了上海，说找到个做生意的朋友。他让我安心，说等站稳了，他就回来。
明信片背面是东方明珠。
“妹妹，哥对不住你。那房子欠了三个月贷款，哥没跟你说。”
字歪歪扭扭的，错别字不少。
我眼眶湿了，把明信片收好。
十月中旬，街道上开始有人卖糖炒栗子了。
我找到工作了，在某家公司做文员，工资不高，但够我们娘俩生活。
那天周末，我带着儿子去超市买菜。
在门口碰见李伟。
他脸上有道疤，头发染成了黄色，穿着件很花哨的皮衣。
“嫂子。”他叫住我。
我没停。
他追上来，“嫂子，你听我说，那房子的事我错了，我真的错了，他妈天天骂我……”
我抱着儿子往前走。
“嫂子，你能不能跟银行说说，那房子我不要了，给你……”
我停下来，“你跟我说没用。”
“那怎么办，我女朋友都跑了，我没地方住了……”
“那是你的房子。”我说，“你自己想办法。”
我转身就走。
他在后面喊，“赵丽！你给妈下套是不是！那房子根本就是个坑，你故意给我们……”
我走得更快了。
儿子搂着我脖子，“妈妈，那个叔叔在骂人。”
“妈妈带你回家。”
“回家好。”儿子把头靠在我肩膀上，“妈妈，我想吃饺子。”
“妈妈给你包。”
“妈妈，我想吃猪肉白菜的。”
“好。”
阳光照在我们身上，影子拉得很长。
那天晚上，我在厨房里剁馅，儿子在旁边玩面团。
门铃响了。
我擦擦手去开门。
赵刚站在门口，黑了许多，瘦了许多，但眼睛里有了光。
“哥？”
“妹子。”他笑了一下，“哥回来了。”
我愣愣地看着他。
“生意做成了？”我问。
“做成了。”他眼里有泪，“妹子，咱搬新家去。”
11
赵刚租了个新房子，两室一厅，比上个小区的房子小点，但够住。
搬进去那天是十一月初。
我带着儿子，赵刚开了辆车来，后座塞满了东西。
“哥，你哪来的钱？”
“借的。”赵刚说，“给老板干了三个月的活，赚了点。先把咱安顿下来。”
李强打了几个电话，我都没接。
有一次接到他发来的短信：“丽丽，我跟妈搬出来了，现在住在城南的城中村。房子被银行收走了，李伟也不知道去了哪。”
我看了两眼，删了。
十一月中旬的某个晚上，我在家里收拾行李。
儿子已经睡了，电视机还开着。
赵刚从外面买了宵夜回来，“妹子，你明天去面试吗？”
“后天。”
“那正好，明天咱去看看家具。”
“行。”
电视机里放着一个访谈节目，主持人正采访一个家庭问题专家。
她说：“婚姻不是一个人迁就另一个人，而是两个人都愿意往前走。如果只有一个人努力，那就是在拖油瓶里滑水。”
我把手机放下。
儿子翻了个身，梦呓了两句。
赵刚问我，“李强还打电话吗？”
“偶尔。”
“你怎么想？”
我看着窗外。城市的灯光星星点点，有些温暖。
“没怎么想。”我说，“过去了就过去了。”
“那就好。”赵刚吃了一口面，“妹妹，哥以前对不住你。那个房子的事，没跟你说清楚，害你受罪了。”
“你别这么说。”
“我那时候生意出了问题，不敢跟你说，怕你担心。谁知道……”
“哥。”我打断他，“那是我婆家的事，跟你没关系。”
赵刚沉默了。
过了两天，我在去菜市场的路上遇见了以前楼下的王姐。
她拉住我，一脸惊讶，“赵丽啊，你怎么瘦了这么多？你听说了吗，你家那个房子……”
“王姐，那房子是我哥的。”
“哦哦，对。我听说银行收走了，你婆婆一家到处借钱租房子住呢。”
我没接话。
“那个李强，上次还来找我，问你住哪。”王姐压低声音，“我没告诉他。”
“谢谢王姐。”
“不客气，你自己带着孩子，要好好过。”
我笑了笑，“会的。”
菜市场里，熙熙攘攘的。我买了些排骨和青菜，想着晚上给儿子炖汤。
在卖豆腐的摊前，碰见了一个人。
李强。
他穿着一件洗得发白的工装棉袄，脸上胡子拉碴的，手里提着两个塑料袋，里面装着几颗白菜。
他看见我，愣在原地。
我也愣住。
菜市场里人来人往，有人挤了我一下。
“丽丽。”他说。
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”
“听说你找了工作？”
“嗯。”
他低下头，看着自己的鞋，“我……我也在打工。工地上的活。”
“嗯。”
沉默。
“念念还好吗？”
“好的很。”我说，“能吃能睡，长高了。”
“那就好。”他抬起头，眼睛里有东西。
我不知道是他眼里的泪，还是菜市场顶棚漏下来的水。
“我还欠你一句话。”他说。
“别说了。”
“不，让我说。”他看着我，“我当年该站在你这边。这些年，我一直以为自己是个好儿子，好弟弟。但我不配当个好丈夫，好爸爸。”
我没说话。
“我后悔了。”他的声音沙哑，“后悔得不行。”
“那就好。”我说，“至少你会后悔了。”
我提着袋子，绕过他。
他的声音在身后响起来，“赵丽，我们还能从头开始吗？”
我没有回头。
“李强，你回不去，我也回不去。那些事，发生了就是发生了。”
“可我们还有个孩子……”
“孩子是我的。”我说，“你是个好爸爸吗？”
他沉默了。
“好好活着吧。”我说，“别再找我了。”
我走远了。
背后很安静，只有卖菜的人的吆喝声。
十二月初，我拿到第一份工资。
两千八。
不多，但够交房租和水电了。
赵刚去做了一个大单，回来时脸上的笑容藏不住。
“妹子，哥今年过年给你俩买身新衣裳。”
“行。”
儿子在沙发上蹦跶，“舅舅，我也要新衣服！”
“买，给你买两套。”
我用手机拍了张照片，发在朋友圈里。
有几个人点赞，有个人评论。
是李强。
“念念长高了。”
我看了很久，然后把对话框删了。
那天下班早，我去接儿子。
幼儿园老师说，“赵念最近活泼了很多，上课也会举手了。”
“是吗？”
“是。”老师说，“这孩子刚来的时候不爱说话，现在开朗多了。”
我蹲下身，抱着儿子。
“妈妈，今天老师夸我了。”儿子小声说。
“夸你什么了？”
“我画了妈妈。”
他拿出画纸，上面是个歪歪扭扭的人，头顶上画了几根毛。
“这是妈妈吗？”
“嗯。妈妈有长头发，还戴眼镜。”
“真好看。”
“妈妈，爸爸为什么不跟我们住在一起？”
我愣了一下。
“爸爸有自己的事。”我说。
“那爸爸不要我们了吗？”
“不是的。”我摸摸他的头，“是妈妈和爸爸，决定不住在一起生活了。但是妈妈永远跟念念在一起。”
“好。”儿子抱着我，“妈妈，我们回家吧。”
“回家。”
今年的冬天很冷，但暖气很足。
赵刚从超市买了个小火锅，我们在家里涮羊肉。
热气腾腾，窗户上起了一层雾。
儿子在桌上用筷子搅着花生酱。
赵刚倒了杯啤酒，“妹子，来，走一个。”
我端起杯子，碰了一下。
“哥，谢谢你。”
“说啥谢呢。”赵刚喝了一口，“咱是亲兄妹。”
我看着窗外。
下雪了。
雪很大，是今年的第一场雪。
“哥，你说人是不是越活越明白？”
“是吧。”赵刚夹起一片肉，“年轻时以为忍忍就过去了，后来发现有些事不能忍。”
“你说得对。”
我给我妈上了一炷香。
牌位旁边放着她生前最爱吃的桂花糕。
“妈。我带着念念，跟哥哥一起过。我们挺好的，你别担心。”
香灰落下来，落到香炉里。
热门跟贴