婆婆把五百万全给大哥那天，我没吵。
不是不难受，是早就习惯了。从小到大，家里但凡有好事，先紧着大哥。我念书时穿他剩的衣服，工作后逢年过节还得往家里贴钱。我三十出头，在广告公司做策划，老婆赵雨桐教小学语文，我们带着四岁的女儿租着房，房贷车贷压得喘不过气，去年孩子肺炎住院，还是雨桐回娘家借的钱。这些我妈都知道，可她一句“你们日子过得去”就把我打发了。
五百万，一分没给我。我没闹，也没找大哥要。钱是老人的，她愿意给谁是她的事，我认了。
我以为认了就能清静。没想到端午前几天，我妈电话打过来，语气轻快得像在吩咐一件小事。
我正开会，压着嗓子问带谁。她说得干脆：大哥一家四口，二姨三姨，还有几个表亲，十三四个人。
我脑子嗡了一下。我们住的两居室，客厅转个身都费劲，塞十三个人？雨桐每天下班还得批作业、哄孩子，谁来伺候这一大桌？
“妈，家里坐不下，也做不了这么多菜。”
“挤挤就行，让你媳妇多做几个菜。”
我僵在原地，半天没说话。五百万全给了大哥，现在倒要我老婆伺候他们一大家子过节？我吸了口气：“妈，这次不行。”
电话那头静了两秒，再开口，声调就变了：“景辉，你翅膀硬了？妈去你家吃顿饭都不行？”
我挂了电话。手心全是汗。
我以为这事就这么顶回去了。端午当天中午，门铃响了。
我拉开门，走廊里站得满满当当。我妈打头，穿着新衬衫，后面跟着大哥、大嫂、两个孩子，二姨三姨，还有我不太熟的几个表亲，手里拎着水果礼盒，笑呵呵地往里张望。楼道的灯照着一排人影，堵到了楼梯口。
“景辉，妈来了，还不让我们进去？”
我堵在门口没动。大哥在后头抱着胳膊：“怎么，弟妹在家没做饭？来都来了，进去坐坐呗。”
雨桐从里屋出来，看见这阵仗，脸一下白了。她低声问我怎么办。我看着那群人，看着我妈理所当然的表情，看着大哥等我开门的眼神，突然就明白了——在他们眼里，我就该让开，就该张罗，就该让我老婆进厨房。五百万给了大哥，我连一句“凭什么”都不配说。
可这次我不想让了。
“妈，”我开口，声音很稳，“今天这饭，我不招待。”
门外一下静了。我妈脸上的笑僵住，二姨提着礼盒的手垂下去，大哥咧着嘴的表情也卡在半空。
“你说什么？”我妈不敢相信。
“我说，人太多了，我家坐不下，雨桐身体也不舒服，招待不了。”我看着她，“您要是自己来，我随时欢迎。带这么多人不打招呼就上门，不行。”
我妈的脸涨红了：“你因为你大哥那事记恨我？白眼狼！”
“妈，五百万的事我没跟您吵过，也没跟大哥要过。”我的声音有点抖，但我没停，“那钱您给谁，我认。可这跟我招待不招待是两回事。您是来看我的，还是来使唤我老婆的？”
大哥往前一步：“郭景辉，你过分了啊。”
“大哥，”我看着他，“五百万你拿着，端午节你请客，你做东，怎么反倒带人堵我家门口？你出钱出力了吗？”
大哥的脸青一阵白一阵，半天憋出一句：“行，郭景辉，你记住今天。”
“我记住了。”我说，“今天我就是不招待。”
我妈在后面又急又气，骂我心狠、不孝、娶了媳妇忘了娘。二姨三姨拽着她，劝也不是，帮也不是。邻居的门开了条缝，又悄悄关上。我站在门口，一动不动，没让开。雨桐牵着女儿站在我身后，没出声，但我能感觉到她的手搭在我背上。
僵持了几分钟，我妈一甩手，转身下楼。大哥瞪我一眼，跟了上去。一队人拎着礼盒，鱼贯下了楼，脚步乱糟糟的。楼道慢慢空了。
我关上门，腿一软，坐到了地上。
雨桐蹲下来抱住我，说别怕。我说我没怕，就是觉得对不起你。她说，你今天没让我进厨房，就够了。
那天端午，我们仨吃了碗面。女儿问奶奶和伯伯为什么走了，我说他们临时有事。雨桐没揭穿我，只是给我碗里多放了个溏心蛋。
后来亲戚群里炸了锅，说我大逆不道。我没回一句，退了群。我妈没再打电话来。大哥的微信，不知道什么时候把我删了。
我一个人坐在阳台上，天黑了，楼下亮起一片灯。我想，也许有人会说我做得绝，可我知道，如果这次我让了，往后就是没完没了——五百万给了大哥，我的尊严，我老婆的力气，就成了天经地义要搭进去的东西。
这顿饭我没摆手准备，但我守住了别的。端午过去了，日子还得过。只是从那天起，谁进我家门，得先学会叫我一声，问一句我在不在。
热门跟贴