我在五台山守庙28年，亲历过一件至今无法解释的怪事|下山|五台山|守庙|寺庙|庙门|文殊菩萨|香客

【楔子】

九十年代末，我从部队转业，工作安置不顺，媳妇刚怀上孩子，家里处处用钱。五台山一座小庙招守庙人，管吃管住还有微薄补贴，我背着铺盖卷上了山。原想着过渡两年就下山，没承想一守就是二十八年。这些年香客来了又走，庙里老树绿了又黄，我以为自己什么场面都见过了。直到去年深秋那个清晨，一件小事，让我至今想起来都觉得这山里头，或许真有些我们说不清的东西。

第一章上山

我上山那年是二十七岁，媳妇挺着五个月的肚子送我到村口。她没哭，只说：“你安顿好了来信。”我说：“最多两年。”她低头看着自己脚尖，把手里一包煮鸡蛋塞给我，转身走了。那个背影我记了很多年。

从我们老家到五台山，倒三趟车，最后一段是搭了一辆拉煤的卡车。驾驶室里一股子柴油味，司机是个话不多的中年人，听说我去守庙，从后视镜里瞥了我一眼：“年纪轻轻守什么庙？”我没接话。他也没再问。

到了山脚，又走了四十多分钟山路，才看见那座小庙。庙不大，前后两进，前面供着文殊菩萨，后面是几间住人的偏房。院子里两棵老松树，据说有几百年了，树干粗得一个人抱不过来。庙里就一个老和尚，法号净空，七十多岁，背微微驼着，见了我双手合十，说了句“来了”，便领我去看住的地方。

偏房收拾得干净，一张木板床，一张旧桌子，窗户纸是新糊的。净空师父说：“每月初一十五有香客，平时清静。早晚各扫一遍院子，香火别断，别的没什么事。”当晚他给我煮了碗面条，里面卧了个荷包蛋。吃完面，他指着窗外说：“山下万家灯火，山上青灯古佛，年轻人守得住吗？”我那时候嘴硬，说守得住。

第一个月最难熬。夜里山风刮得窗户纸哗哗响，远处偶尔传来猫头鹰叫。我翻来覆去睡不着，想媳妇一个人在老家，想没出生的孩子，想自己这不上不下的处境。白天扫地、上香、给松树浇水，日子过得慢得像凝固了。净空师父话极少，多数时候坐在蒲团上念经，我也不敢多打扰。

第二个月，媳妇来信了。信纸叠得方方正正，里面夹了一张她的黑白照片，是夏天拍的，肚子已经很明显。信里说：“一切都好，妈来照顾我了。你别惦记，在山上照顾好自己。”我蹲在庙门槛上把信看了三遍，然后把照片压在枕头底下。

三个月后，净空师父病了。那天早上他没像往常一样起来做早课，我去敲门，里面传来他虚弱的声音：“今天你自己上香吧。”我推门进去，见他躺在床上，脸色蜡黄，额头滚烫。我要背他下山看病，他摆摆手：“老毛病了，歇两天就好。”

我下山找了村里的赤脚医生，人家上来看了看，说是受了风寒，开了点药。净空师父吃了药，烧退了，但人明显虚了很多。从那以后，上香、扫地、接待香客，都成了我的事。他偶尔坐在院子里晒太阳，眯着眼看我忙前忙后，脸上会露出一点笑意。

那年冬天特别冷，腊月里连着下了好几场大雪，山路封了，十天半月见不到一个人。净空师父的身体时好时坏。有天夜里他把我叫到跟前，从枕头底下摸出一串念珠，珠子被磨得油亮。“这串珠子跟了我四十多年，”他说，“你拿着。”我说师父您自己留着。他摇摇头：“我的日子不多了。这庙，以后就交给你了。”

我说您别乱想，等开春路通了，我送您去大医院看看。他笑了笑，没再说话。

来年三月，雪化了，路通了。净空师父却没能等到春天。他走那天早上，让我把庙门打开，说想看看院子。我把门推开，晨光照进来，照在文殊菩萨像上，金灿灿的。他深吸了一口气，说：“好。”然后就闭了眼，再没睁开。

我把净空师父葬在后山，立了块简单的石碑。庙里只剩我一个人了。

第二章根旺

净空师父走后，我成了这座庙唯一的守庙人。山上清苦，但日子久了，倒也习惯了。每天早上四点起床，上香、扫地、做早课。白天有香客就接待，没香客就修补庙里的桌椅门窗。晚上早早在煤油灯下看书，那时候电还没通，点蜡烛都舍不得，煤油灯省钱。

媳妇来信越来越频繁。那年秋天，儿子出生了。我赶回去待了三天，抱着那个皱巴巴的小肉团子，心里说不出的滋味。媳妇问我：“还回去？”我说：“庙里没人，得回去。”她没说话，转身去给孩子喂奶。那三天，她没再问我什么时候下山。

再上山的时候，我在镇上的集市买了一只黄狗。卖狗的老汉说这狗看家护院一把好手，我看它瘦得皮包骨，眼神倒是机灵。花了二十块钱，揣在怀里带上了山。我给狗起名叫根旺，一是好养活，二是图个念想。根旺跟我一样，山上山下跑，慢慢也习惯了。每天早上我上香，它就趴在庙门口，有人来就摇尾巴，没人来就打瞌睡。

根旺长得快，不到半年就成了一条大狗，毛色油亮，精神得很。它跟村里人也熟，山下谁家办红白喜事，我下山随份子，根旺就跟在后面，不咬人也不乱叫，村里人都说这狗通人性。

有了根旺，夜里就不那么静了。山风一吹，它耳朵竖起来，听一会儿没事，又趴下去。我有时候半夜醒了，听见它在院子里踱步，爪子踩在石板上的声音，就知道它在守着，心里踏实不少。

那几年香客慢慢多起来，尤其是初一十五和节假日，附近村里的、城里来的都有。有的人真信，有的人就是来转转。我从不劝人烧高香，也不搞什么开光收费，香火钱愿意给就给，不给也不说什么。净空师父在的时候就这样，我照旧。

有一次来了个城里做生意的，开着轿车上山，挺着个大肚子，后面跟着两个跟班。他往功德箱里塞了一沓钱，然后让我给他请一尊佛珠，说要“开过光”的。我说佛珠就是佛珠，开不开光看心诚不诚。他不高兴，说我不懂规矩。我没接话，给他拿了串普通的菩提子，说这个就挺好。他半信半疑地走了，后来听说生意做得还行，还专门上山来还愿，又塞了一沓钱。我还是那句话，心意到了就行，钱多钱少不重要。

根旺对这些事门清，见了拎着供果香烛的，摇着尾巴迎上去；见了大摇大摆指手画脚的，爱搭不理。有一次一个游客非要伸手摸它，它扭头就走，把那人晾在原地，闹了个没趣。我说这狗认人，你尊重它它就尊重你。

守着庙，看着根旺，偶尔想想山下媳妇孩子，日子像山间的溪水，不急不缓地流着。每年冬天，我会把攒下的补贴寄回去。媳妇从来没说过不够，但我心里清楚，那点钱也就够个油盐酱醋。儿子慢慢长大，媳妇信里说他会走路了，会叫爸爸了，该上学了。我错过了他第一次走路，第一次叫爸爸，第一次背着书包进校门。每次回去，他都躲着我，得花两天才能混熟，混熟了我也该走了。

有一年冬天，媳妇来了趟山上，带着儿子。那是儿子第一次上山，四岁多，小脸冻得通红。根旺围着他转，他一开始怕，后来揪着根旺的耳朵咯咯笑。媳妇在庙里转了一圈，看了看我住的地方，没说好也没说不好。晚上她坐在床边，半天说了一句：“这地方，是人待的吗？”我说待惯了。她叹了口气，再没说话。

第二天她们就走了。我送她们到村口，儿子趴在她肩上睡着了。根旺跟着跑了一段，我喊它，它停下来，站在路边看着车走远，然后耷拉着尾巴跟我回了庙。

那之后，媳妇信里再没提过让我下山的事。

第三章石锁

我在庙里待了五年的时候，来了个年轻人。那天傍晚，我正在扫院子，听见门口有动静，抬头看见一个二十出头的小伙子站在门槛外，背着一个旧书包，裤腿上全是泥。他问我：“师父，这里能住吗？”

我说这里不是出家寺庙，就是个小庙，我一个人守着。他说：“我不出家，我就想找个地方静静。”我看他脸色不好，眼睛底下青黑一片，嘴唇干得起皮，像是好几天没睡好。我让他进来，给他煮了碗面。他吃得急，烫得直吸气，吃完了才说谢谢。

他说他叫石锁，老家在吕梁那边，在太原念大学，休学了。我问为什么休学，他不说。我看他不想讲，也没再问。那天晚上他睡在净空师父以前的房间。第二天他没走，帮我扫院子、劈柴、挑水，干活实在。我由着他，心想年轻人心里有事，有个地方躲躲也好。

根旺对石锁倒是不认生，第二天就跟他熟了，他劈柴的时候根旺就蹲在旁边看，偶尔用爪子扒拉扒拉木屑。石锁有时候会跟根旺说话，说什么我听不清，但看表情，像是在跟老朋友聊天。

石锁在庙里住了一个多月。他话少，但眼里有活，不用我吩咐就知道该干什么。早课他跟着我上香，虽然不会念经，但站在旁边安安静静的。有时候他会坐在后山的石头上发呆，一坐就是一下午。我远远看着，不去打扰他。

有天晚上他主动找我聊天。坐在院子里，头顶上星星亮得扎眼。他说他从小跟着奶奶长大，父母在外地打工，后来父亲在工地上出了事，母亲改嫁了，他跟着奶奶过。奶奶去年走了，他一个人觉得什么都没意思了。

我说：“所以你来这儿了？”

他说：“我也不知道该去哪。就是突然想起来，小时候跟奶奶来过五台山，那时候觉得山上特别干净。就想找个干净的地方。”

那天晚上我们聊到很晚。我说了说自己的事，怎么转业、怎么上山、怎么把媳妇一个人留在山下。他说：“你后悔吗？”

我想了想，说：“后悔过。但人这一辈子，总得守点什么。”

他在旁边重复了一遍：“总得守点什么。”然后没再说话。

石锁走的那天是初夏，山上树都绿透了。他把书包收拾好，把我借他的外套叠得整整齐齐放在床上。临走给我鞠了一躬，说：“叔，谢谢你。”

我说：“回去好好念书，你奶奶看着呢。”

他点点头，眼睛红了，但忍住了没掉眼泪。他摸了摸根旺的头，根旺舔了舔他的手。然后他转身走了，步子比来的时候稳了很多。

根旺跟到庙门口就停下了，站在门槛里看着他的背影。我站在根旺旁边，一直看到他走到山路的拐弯处，看不见了才回身。

后来石锁给我来过一封信，说复学了，成绩还行，毕业找了份工作。信末他写了一句：“叔，你说的对，人得守点什么。我现在守着我奶奶的坟，每年清明回去给她烧纸。”

那封信我压在枕头底下，跟媳妇的照片放在一起。根旺后来老了，牙掉了好几颗，跑不动了，整天趴在太阳地里打盹。它走的那年冬天，雪下得特别大。我把它埋在后山，跟净空师父的坟挨着。石碑上没刻字，就放了几块它平时爱啃的骨头。

庙里又只剩我一个人了。

第四章香客

守庙这些年，见过的人形形色色。有真心来拜的，有来旅游看热闹的，有来许愿还愿的，也有来躲清静的。我从不问人家为什么来，也不劝人家信什么。净空师父在世时常说，庙门开着，来者都是客，端一碗水给人家喝，人家喝不喝、信不信，那是个人的事。

有个老太太我印象很深。她每年农历四月初八都来，雷打不动来了十几年。每次来都拎着一个蓝布包袱，里面是一小袋米、几个苹果、一包香。她上完香就在院子里坐一会儿，有时候跟我聊几句家常。她说她儿子在南方工作，一年回来一趟，她在家闲着没事，来山上走走心里踏实。

有一年四月初八下大雨，山路泥泞，我以为她不会来了。傍晚的时候，看见一个佝偻的身影从雨里走过来，裤腿卷到膝盖上面，鞋子全是泥。我赶紧迎出去，她说：“今年路不好走，耽误了。”我把她扶进来，给她倒了热水。她坐在门槛上，看着雨，说：“明年不知道还走不走得动。”

第二年她又来了。第三年也来了。直到有一年，没来。我给她留的那包香，一直放在佛龛旁边，后来受潮了，我换了一包新的，想着万一她来了呢。但一直没来。

还有个中年男人，每年腊月二十九来上香。他每次来都沉默寡言，上完香在菩萨面前站一会儿就走。有一年我多说了句“天冷路滑，慢点走”，他突然停下来，跟我说他媳妇生病那年，他来许过愿，后来媳妇好了，他每年来还愿。他说：“不管灵不灵，人得说话算话。”

我说：“你媳妇现在挺好的？”

他说：“挺好的，在家包饺子呢。”

然后他冲我笑了笑，那是我见过他唯一一次笑。

这些香客来来走走，有的成了熟人，有的一面之缘。我在庙里待得越久，越觉得每个人身上都背着东西。来山上的人，多半心里有个放不下的念想。庙就是个容器，装得下就装，装不下就让人家歇歇脚。

根旺死后，我又养过一条狗，是山下村里的母狗下的一窝崽，我抱了一只黑狗上来，起名叫黑子。黑子不如根旺机灵，但更黏人，我走到哪它跟到哪。有一回我下山买菜，它跟到半路，我让它回去，它蹲在路边看着我走远，等我回来的时候，它还蹲在老地方。

儿子上初中那年，媳妇带着他来山上住了两天。儿子大了些，不那么怕生了，满山跑着玩，黑子跟在他后面撒欢。媳妇帮着我收拾屋子，洗了被单，擦了窗户。晚上她坐在煤油灯底下缝我破了的棉袄，针脚细细密密的。我说不用缝，将就穿。她说：“将就什么，穿破了更费钱。”

那两天过得像偷来的。白天儿子在院子里写作业，我扫我的地，媳妇做饭洗衣。晚上三个人挤在我那张木板床上，儿子睡中间，我跟他妈各睡一边，谁也没碰谁。第三天她们走的时候，儿子在门口回头喊了声“爸，下次我放假还来”。我应了一声，嗓子有点紧。

她们走后，黑子趴在儿子睡过的床边，嗅了半天。

这些年香火钱慢慢多了些，我把庙简单修了修，通了电，装了电灯，不用再点煤油灯了。电视也买了一台，能收几个台，但信号不好，雪花点多，晚上看个热闹。手机也买了，老年机，能打电话发短信就行。媳妇有时候打电话来，说家里的事，说儿子的成绩，说邻里长短。我听着，偶尔应一声，多数时候就是听。

她有一次问我：“你在山上到底图什么？”

我说：“图个心安。”

她沉默了很久，说：“你心安了，我心安不了。”

那通电话之后，她很长时间没打来。后来是儿子打来的，说他妈让他问我冬天冷不冷，要不要寄棉裤。我说不用，山上烧炕，暖和。儿子说：“爸，我妈就是嘴硬，她天天看天气预报，看五台山多少度。”

我说：“我知道。”

挂了电话，我坐在院子里，看黑子追着自己的尾巴转圈。山里的月亮又大又圆，照得地上跟铺了一层霜似的。我想起媳妇年轻时候的样子，想起她送我到村口那个背影，想起她说“最多两年”。二十八年了。

第五章脚印

那件事发生在去年深秋。黑子已经老了，走路慢吞吞的，大多数时候趴在窝里不动。我给它垫了厚棉絮，每天端水端食到嘴边。

那天早上跟往常一样，我四点多起来上香。天还黑着，只有佛龛前那盏长明灯亮着。我上完香，准备去后院烧水。推开后门的时候，脚底下绊了一下，低头一看，门槛里面趴着一只猫。

是一只白猫，脏得看不出本来颜色，瘦得肋骨一根根突出来，左耳朵缺了一块。它蜷在门槛里面，微微发抖。黑子在窝里站起来，朝这边嗅了嗅，又趴下了，没叫。

我蹲下来看它，它也不躲，只是抬了抬眼皮，眼睛是浅褐色的，浑浊得很，像是上了年纪的猫。我想赶它走，但深秋的山上夜里能冻死人，犹豫了一下，回屋拿了半块馒头，掰碎了放在它旁边。它慢慢站起来，吃了两口，又趴下了。

那天我没再管它，忙自己的事去了。中午的时候它还在，换了个地方，挪到墙根底下晒太阳。晚上我给它弄了个纸箱，垫了旧衣服，放在屋檐下。它钻进去，蜷成一团。

第二天早上，猫不见了。纸箱里空着，门口的馒头碎渣也没了。我以为它走了，没在意。黑子倒是朝后山方向望了望，喉咙里发出低低的声音。

第三天早上，我在后院扫落叶的时候，发现后墙根底下有一行脚印。五台山深秋的早晨地上会结薄霜，那脚印就印在霜上，从墙根一路延伸到后山方向。脚印不大，不是人的，像是某种动物，但又不是猫狗的。形状比猫爪大一圈，五个趾头分明，踩得挺深，像是负重走的。

我在庙里待了二十八年，山里的野兽见过不少。狐狸的脚印我认得，狼的也见过，野兔的更不用说。但这脚印我认不出来。我蹲在那里看了半天，用树枝比了比，又用手量了量。脚印间距很均匀，不像是受伤的动物，走得稳稳当当。

我跟着脚印往后山走了几步，到了净空师父坟附近，脚印就没了。地上是一片干枯的野草，没有霜，也看不出有东西走过的痕迹。我在那里站了一会儿，风吹得松树沙沙响，远处有只鸟叫了两声。

回到庙里，我翻了翻净空师父留下的几本旧书，想找找有没有关于山里动物的记载。书都是些佛经和旧历书，没提过什么特别的动物。我又问了山下村里的老猎户，他说他打了一辈子猎，没见过那种脚印。他说可能是山猫，也可能是野狗。我让他看了脚印，他蹲在地上琢磨了半天，说：“不像。山猫的趾头没这么长，野狗的脚印更圆。这玩意儿，我也说不上来。”

那只白猫再没出现过。纸箱在屋檐下放了一个多月，最后被风吹烂了，我收起来扔了。黑子在那个冬天也走了，老死的。我把它埋在后山，挨着根旺。

后墙根的脚印，经过几场雨雪，早就没了痕迹。但我记得很清楚，那五个趾头，踩得稳稳当当，不慌不忙。像是路过，又像是来看了看什么，然后走了。

我有时候想，那猫到底是什么来路。但想不明白的事，在山上待久了，也就不想了。山里的秘密多着呢，不差这一件。

第六章守庙人

今年是我在庙里的第二十八个年头。头发白了大半，腿脚也不如以前利索了。儿子大学毕业后在省城工作，去年结了婚，媳妇去城里帮忙带孙子。她走之前上山来看了我一趟，带了饺子馅和面，在庙里包了一顿饺子。她包饺子的时候说：“你这辈子就跟这庙过了。”

我说：“你不也跟孙子过了？”

她笑了笑，没说话。

那天她下山的时候，走到门口回头看了看庙门，又看了看我，说：“过两年干不动了就下来吧，儿子那边有地方住。”

我说：“再说吧。”

她没再劝，转身走了。我站在庙门口看着她的背影，跟二十八年前那个背影重叠在一起。都老了。

香客还是照常来。有个常来的老香客问我：“师父，你在这庙里这么多年，有没有见过什么奇怪的事？”

我给他倒了杯茶，说：“奇怪的事多了。但仔细想想，也不奇怪。”