1977年8月22日晚，北京天安门广场，三位从海外归来的华人学者站在纪念堂入口处，等待一项特殊安排。警卫员低声提醒：“请靠右站，慢慢走。”他们没有随代表队伍进入，而是获准提前瞻仰毛主席遗容，成为纪念堂正式开放前最早的一批瞻仰者。
这三个人分别是丁肇中、牛满江和何炳棣。三人长期在海外从事科学、教育和历史研究，却始终关注中国的发展变化。此次回国，恰逢毛主席纪念堂建设接近完成，他们提出希望先行瞻仰。这个请求获准，既有礼遇成分，也包含对海外华人学者的一种特殊尊重。
他们走进北大厅时，华国锋、叶剑英等人已经在毛主席汉白玉坐像前肃立。大厅灯光明亮，脚步声被刻意放轻。进入瞻仰厅后，三人围绕水晶棺缓缓走过一周，没有停下来交谈。那一刻，身份、国籍和生活经历都退到了一旁，留下的只是面对历史人物时的肃穆。
纪念堂的建成，并非一项普通建筑工程。1976年9月9日毛主席逝世后，中央决定保护遗体，并在天安门广场修建纪念堂。选址一度有过讨论，中南海、香山、八宝山等地都曾被考虑，但天安门广场最终成为确定地点。这里有人民英雄纪念碑，也有新中国举行重大仪式的历史记忆。
工程推进得极快。设计、施工、遗体保护、雕塑创作和设备研制几乎同时展开，留给工作人员的时间十分有限。北京冬季气温很低，混凝土施工遇到结冰难题，工人们便在模板外加设保温和蒸汽设施。夜间灯光不灭，施工人员轮班作业，许多人连续工作十几个小时。
遗体保护是其中最关键的环节。医学人员需要在较短时间内完成初步处理，同时为长期保存留下条件。苏联列宁墓的经验可以参考，却不能完全照搬。中国专家根据毛主席遗体的具体情况反复研究，任何一个细节都要经过检验，容不得半点疏忽。
水晶棺的制作也经历了反复试验。普通玻璃容易产生折射和反光，影响瞻仰效果，技术人员因此对材料纯度、厚度和拼接方式不断调整。工厂里堆放着一批批试制品，成功并不是靠一次尝试取得的。为了保证运输安全，水晶棺部件运到现场后，还采用人工抬运等方式，尽量减少震动。
有意思的是，纪念堂内部的艺术设计同样经过多轮讨论。北大厅的毛主席坐像采用房山汉白玉制作，要求形象庄重、神态自然。四组群雕则围绕革命历史和社会主义建设展开，既要表现重大事件，也要突出人民群众在历史进程中的作用。雕塑家们长时间驻守工地，寒冷和疲劳都没有改变创作标准。
1977年8月22日的这次瞻仰，发生在纪念堂正式开放之前。三位海外学者进入瞻仰厅后，紧随其后的，是参加中国共产党第十一次全国代表大会的代表。有人曾长期跟随毛主席工作，有人来自革命根据地，也有人在新中国成立后才走上工作岗位。面对水晶棺，他们大多神情沉重，默默行礼。
几天后，南斯拉夫领导人铁托访华期间，也曾到纪念堂瞻仰毛主席遗容。9月9日，纪念堂正式向群众开放。首日，天安门广场周边便排起长队，许多群众从外地赶来，专程完成这次瞻仰。三位旅居海外的华人学者之所以格外引人注意，不只是因为他们进入得早，更因为他们代表了一批身在海外、仍然关心祖国命运的中国人。
他们的请求很简单：回来看看。纪念堂入口处没有喧闹，只有一行行缓慢移动的人群，以及被反复叮嘱的轻声脚步。对丁肇中、牛满江和何炳棣而言，那次进入北大厅的时间只有片刻，却成为他们回国经历中无法绕开的历史记忆。
热门跟贴