乾隆有一群儿子。
有的后来当了皇帝,有的早早死了,有的混了一辈子存在感。
唯独第十一个——永瑆,最不像王子,最像账房先生。
也是清代书法史里,绕不开的一座山。
一、他生在金堆里,却活成了铁公鸡
永瑆,乾隆十七年生,生母是淑嘉皇贵妃金佳氏。
按说这种出身,锦衣玉食是底线,挥金如土才叫皇家排场。
可他偏不。
礼亲王昭梿在《啸亭杂录》里写得很直白:
“日用菲薄,库积银八十万,莫肯挥霍。”
八十万两,堆在库里不动。不是没钱,是不肯花。
更离谱的是马。
王府里一匹马死了。正常人要么埋了,要么扔了。永瑆下令:杀掉,做菜。
“一日乘马毙,王命烹以代膳,是日即不举爨。”
马肉上了桌,灶里不再生火,全府就着这顿“加餐”凑合过去。
堂堂成亲王,靠死马省一顿饭。
他老婆更惨。嫡福晋富察氏,是大学士傅恒的女儿、孝贤皇后亲侄女,正儿八经的顶级门第。嫁过来之后,嫁妆被永瑆一把收进库房,日常穿粗布、喝薄粥,连吃饱都成问题。
乾隆不是没骂过他。
皇帝嫌这儿子丢皇家体面,数次训斥。永瑆低头,出门照旧:不花、不请、不排场。
别人攒钱是为了花,他攒钱像是一种信仰。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、可这只铁公鸡,写起字来像换了个人
永瑆的抠,是骨子里的。
永瑆的书法,也是骨子里的。
《清史稿》只淡淡一句:“幼工书,高宗爱之,每幸其府第。”
翻译过来:这孩子小时候字就漂亮,乾隆没事就跑他府里看写字。
他学赵孟頫,圆润秀美;又啃欧阳询,方折劲峭;再追晋唐二王,行草纵横。
最后出来的字:端正里有锋芒,清丽里带骨力。既有馆阁体的体面,又不被馆阁体腌成软面条。
清代中期书坛有“四家”:翁方纲、刘墉、铁保、永瑆。
前三个是朝中大臣、文坛老炮。
最后一个,是穿蟒袍的王爷。
当时士大夫圈子里有句话:
“永瑆名重一时,士大夫得片纸只字,重若珍宝。”
不是夸张。成亲王一幅字,够普通京官喘几个月。
他还藏有陆机《平复帖》——魏晋真迹里的祖宗级文物。
就为这件东西,他把书斋改名“诒晋斋”。
乾隆让他写裕陵圣德神功碑,让他把自己的字刻成《诒晋斋帖》颁赐臣工。
儿子写字,老子给发“官方字帖”。满清二百多年,这份排面没几个宗室有。
三、人品和书品,在他身上彻底分了家
传统中国最爱说一句话:字如其人。
放到永瑆身上,这句话塌了。
他不是穷抠,是“阴忮”。昭梿说他“天性阴忮,好以权术驭人”。
对上头红的人,曲意逢迎;对乾隆不再宠的,张口就骂。
家里护卫,动辄以莫须有罪名斥革;古玩字画被人骗了,他也不较,转头继续攒银子。
所以很拧巴:
一边是《诒晋斋帖》里清雅端方、近乎君子之书;
一边是王府厨房里煮死马、福晋喝薄粥、库银八十万任子孙偷盗的现实。
书论家杨翰说得客气:他看得够多、藏得够富,所以“书法大备”,只是没深究碑学。
白话一点:他站在清宫最顶级的资源堆上,把帖学写到宗室天花板。

打开网易新闻 查看精彩图片

但人格上的局促,让“书以人重”的老道理在他这儿翻了车。
后人总结得狠:
永瑆的字,配得上亲王;永瑆的活法,配不上那支笔。
四、他差点当皇帝,最后成了“成哲亲王”
永瑆不是没机会。
乾隆晚年立储,永琰(嘉庆)稳,永瑆才高。
可满人皇帝要的不是“书法家”,是能压住旗务、骑射、兵刑钱谷的人。
永瑆太文、太怪、太抠,还“柔而无断”。朝鲜《李朝实录》里对他的评价就很直白:仁孝有余,决断不足。
所以皇位去了永琰,永瑆去了成亲王府。
嘉庆上台后,倒是没亏待哥哥:
嘉庆四年,命永瑆在军机处行走,总理户部三库。
“亲王领军机”,清朝此前没有,永瑆开先例。
听起来荒唐:一个连马死了都要吃肉的王爷,管国家钱袋子。
但也合理——大清到了嘉庆初年,最不缺会花钱的人,最缺真把银子当银子的人。
可惜永瑆不是改革家。他只是把“王府抠门”放大成“中枢谨慎”。
后来洪亮吉上书讥切朝政,永瑆转奏,洪亮吉被治罪;再后来祭地坛赞引出错,他被罚闭门、半俸十年。
一代书王,最后在紫禁城外慢慢老去。
道光三年,永瑆死,年七十二,谥“哲”。
成哲亲王。
库里那八十万两,没带走一两。子孙偷的偷,仆人拿的拿,到最后和王本人一样:
攒了一辈子,落了个“白忙”。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、历史最讽刺的一笔
永瑆这一生,像两句互相打脸的话拼在一起:
花钱比穷人还省,写字比大臣还贵。
做人比账房还紧,落纸却宽博清华。
我们后来记住道光“打补丁”,记住乾隆“会败家”,
却常常漏掉中间这位:
皇子里的铁公鸡,清代书坛的成亲王。
他证明了一件事——
历史有时候很公平:你抠下的银子会丢,你写下的字不会。
镜头拍不到他书房里的墨香,账本也记不下他笔尖的锋芒。
但今天随便翻开一页清代帖学史,永瑆两个字,一定还在。
不是因为他是乾隆儿子。
是因为那支笔,真的贵。