侄女花了近8万补课五年，我女儿从没上过辅导班。原以为中考只差20分，成绩一出来我才意识到，真正的差距根本不在分数
下午3点33分，我姐的语音弹进来，四个字，嗓子是劈的。
“考上了吗。”
我盯着手机屏，没回。
小雨的分数我刚查完，542。我姐那边，佳佳的成绩也出来了，561。
差19分。
跟模拟考一模一样的19分，一分不多，一分不少。
我姐又发来一条，这次是文字：“我们佳佳稳了，你们呢？”
我没告诉她小雨的分数。
其实我姐心里早就有数。这五年来，佳佳每次考试都比小雨高那么一截。高得不多，就十几二十分。像一把尺子，卡在那儿，上不去，也下不来。
佳佳从五年级开始补课。
那会儿我姐拉着我去看辅导班，在商场三楼拐角，门口摆着易拉宝，上面印着“中考冲刺，一对一提分”。我姐当场交了八千块定金。
八千块。我当时在超市做收银，一个月工资两千八。
“你疯了。”我说。
“你不懂。”我姐说，“现在不补，将来哭都来不及。”
我没说话。
我姐比我大四岁，小时候读书比我好。她考上过中专，家里没钱，没去。后来她一直说，这是她这辈子最大的遗憾。
佳佳是她唯一的希望。
这五年，佳佳补了数学、英语、物理、化学。周末两天排满，寒暑假也排满。我姐说，佳佳很乖，从来不抱怨。
我见过佳佳一次。那是前年冬天，我去我姐家送东西。佳佳坐在书桌前，桌上摊着三本练习册，旁边一杯奶茶，没喝，上面结了层皮。她抬头叫我一声“小姨”，又低下头。
我看见她指甲上涂着透明指甲油，涂得很整齐，一点没出边。一个十四岁的女孩，指甲修得干干净净，像是她唯一能自己做主的地方。
我姐从厨房出来，手上端着小米粥。她说佳佳最近胃不好，只能喝粥。那碗粥在桌上放了很久，佳佳没动。后来我姐端回去，热了热，又端出来，又放凉了。
最后那碗粥倒掉了。
我姐没说什么。她只是把碗洗了，声音很轻。
我没让小雨补课。
小雨成绩中等，不算拔尖，也不算差。她喜欢画画，喜欢做饭，喜欢在阳台上种多肉。她的多肉养得不好，死了好几盆，但她不放弃，又买了新的。
“妈，这个叫桃蛋，好看吧。”她举着手机给我看。
“好看。”
“等我养大了，给你也买一盆。”
我没提补课的事。小雨也没提。她好像从来没想过这件事。
但我想过。很多次。
小雨上初二那年，家长会。班主任说，班里前二十名的孩子，只有三个没在外面补课。小雨排第十七。
我坐在她的座位上，看着桌上的成绩单。语文82，数学74，英语79，物理68。
旁边一个家长凑过来：“你家孩子在哪补？”
“没补。”
她愣了一下，说：“那挺厉害的。”
我不知道她是真心还是客气。
那天晚上回家，我翻来覆去睡不着。我在手机里搜“初中生到底要不要补课”，翻了二十多条帖子，说什么的都有。有人说必须补，不补就是落后。有人说补了也没用，孩子累，家长也累。
我关掉手机，走到小雨房间门口。门缝里透着光。我推开门，小雨趴在桌上睡着了，手边是一张画。画的是我们家阳台，上面有一盆多肉，旁边写着三个字：会好的。
我把她叫醒，让她上床睡。她迷迷糊糊地说：“妈，我还没刷牙。”
“明天再刷。”
“不行，牙会坏的。”
她摇摇晃晃地去了卫生间。我站在她房间，看着那幅画。画得不算好，但她很认真。
我姐知道我没让小雨补课，说了我好几次。
“你心太大了。”她说，“现在竞争这么激烈，你不补，别人补，你就吃亏。”
“小雨自己不愿意。”
“不愿意也得补。小孩子懂什么。”
我没接话。
我姐又说：“你看佳佳，补了五年，成绩一直稳。你们小雨，不补，将来怎么办。”
我说：“将来再说吧。”
我姐叹了口气，那口气像是从很深的地方叹出来的。
中考前一个月，模拟考成绩出来。佳佳561，小雨542。差19分。
我姐给我打电话，语气里带着一种克制的得意：“你看，差19分。要是补课，这19分就补上了。”
我没说话。
我姐又说：“不过也来得及，还有一个月。要不我给小雨找个一对一，冲刺一下。”
“不用了。”
“你这个人……”
我姐没说完，挂了电话。
我放下手机，走到阳台。小雨在那儿给多肉浇水。她转过头来，说：“妈，这盆好像活了。”
“嗯。”
“你看，长出新叶子了。”
我凑过去看。那片新叶子很小，很嫩，绿得发亮。
“妈，”小雨突然说，“我要是考不上重点高中，你会不会失望？”
我想了想，说：“你考哪儿我都高兴。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，露出两颗虎牙。
其实我说谎了。我怎么可能不失望。哪个当妈的不希望孩子考好。但我更怕的是，她变成佳佳那样。
我见过佳佳最后一次，是中考前三天。
我姐叫我去她家吃饭。佳佳坐在沙发上，手里拿着错题本，眼睛看着本子，但没翻页。我姐在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
“佳佳，最近怎么样？”我问。
“还行。”
“紧张吗？”
“还行。”
她说了两个“还行”，然后就沉默了。
我看见茶几上放着一盒药，是胃药。旁边还有一盒，是安神的。
“这是谁吃的？”我问。
“佳佳。”我姐从厨房探出头来，“最近老说睡不着，我带她去看了一下，医生说压力太大。”
我姐说这话的时候，语气很平淡，像在说今天买了什么菜。
我看着佳佳。她的脸瘦了一圈，下巴尖了。眼下有青色的影子。
“佳佳，”我说，“考完试，小姨带你去吃火锅。”
她抬起头，看了我一眼，说：“好。”
然后她又低下头，看着错题本。
那顿饭吃得很安静。我姐一直在给我夹菜，说这个好吃那个也好吃。佳佳吃了半碗饭，就说饱了，回了房间。
我姐看着她的背影，说：“这孩子，最近胃口不好。”
我没说话。
我走的时候，佳佳出来送我。她站在门口，穿着拖鞋，脚趾甲上也涂着透明指甲油，跟手指甲一样整齐。
“小姨再见。”
“再见。”
我走到楼下，抬头看了一眼。佳佳站在窗边，窗帘拉了一半，她的脸在阴影里，看不清楚。
我姐家住六楼，窗户对着小区大门。门口有一双皮鞋，是佳佳爸爸的。那双鞋很旧了，鞋跟磨掉了一块，但擦得很干净，摆在门口，一动不动。
中考那三天，我姐在考场外守着。我也去了，但没告诉她。我站在马路对面，看着她坐在台阶上，手里拿着一瓶水，没喝。太阳很大，她戴着帽子，脸还是晒红了。
考完最后一科，孩子们涌出来。佳佳走得很慢，低着头。我姐迎上去，说了句什么。佳佳摇摇头，我姐就没再问。
我远远地看着，没过去。
那天晚上，我姐给我打电话，哭了。
“佳佳说数学没考好。”
“成绩还没出来呢。”
“她说最后一道大题没做。”
我不知道该说什么。
我姐哭了一会儿，说：“我是不是逼她太紧了。”
我没回答。
因为我也不知道。
成绩出来那天，下午3点33分，我姐的语音弹进来。
“考上了吗。”
我查了小雨的分数，542。佳佳561。差19分。
又是19分。
跟模拟考一模一样。
我姐又发来文字：“我们佳佳稳了，你们呢？”
我回了一个“嗯”。
我姐打电话过来，我接了。她的声音是亮的，像开了灯。
“佳佳考上重点了。你们小雨呢。”
“普通高中。”
“哦……”她的声音暗了一下，“差多少。”
“19分。”
“哎呀，”她说，“就差19分。要是当初补一下……”
“姐，”我打断她，“佳佳怎么样。”
“挺好的呀，高兴着呢。”
“她人呢。”
“在屋里呢。”
“你叫她接电话。”
我姐喊了一声佳佳。过了一会儿，电话那头传来佳佳的声音，很轻。
“小姨。”
“佳佳，恭喜你。”
“谢谢小姨。”
“你高兴吗。”
她没说话。
过了几秒，她说：“小姨，我困。”
“那就睡一觉。”
“嗯。”
她把电话还给我姐。我姐说：“这孩子，考完试就一直在睡，说累。”
我说：“让她睡吧。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着小雨。小雨在厨房煮面，水开了，咕嘟咕嘟响。她往锅里打了个鸡蛋，蛋花散开，她拿筷子搅了搅。
“妈，要不要加个蛋？”
“加。”
她哼着歌，调子跑得没边。
我走到阳台上，看着楼下的车灯。有一辆车从窗帘缝扫过去，又没了。
我想起佳佳。她这会儿在睡觉。她睡了多久了。她是不是还在做那个关于数学最后一道大题的梦。
我姐说佳佳稳了。考上重点高中，确实稳了。可是佳佳说“我困”。
一个十五岁的孩子，考完试之后，说的第一句话是“我困”。
我姐花了近8万，五年。换来561分，和一句“我困”。
我女儿没补过课，542分，在厨房煮面，问我加不加蛋。
这19分的差距，到底差在哪儿。
我想起一件事。中考前，我去我姐家，看见佳佳的房门上贴了一张纸。纸上写着一行字：考上重点高中。下面画了一个勾。
那个勾是铅笔画的，很轻。
旁边还有一张纸，是佳佳的课程表。从周一到周日，排得满满的。周六周日都是“数学8:00-10:00，英语10:30-12:30，物理14:00-16:00，化学16:30-18:30”。
那张课程表上，没有一个空白。
我姐说，佳佳很乖，从来不抱怨。
可是佳佳说“我困”。
我姐的婆婆，去年冬天走的。92岁。
老太太走之前，在医院躺了11天。我姐每天去送饭，早上六点起床，煮粥，装保温桶，坐公交去医院。佳佳的补课费，有一部分是老太太的退休金。
老太太走的那天，我姐在医院走廊里哭了一场。哭完，擦擦脸，去学校接佳佳。
佳佳那天有数学课。
我姐说：“没办法，课不能落下。”
老太太的床腿压在地板上，留下4个印子。我姐后来擦了很久，没擦掉。她说算了，留着吧。
老太太的东西收拾了两大箱，放在阳台上。其中有一双皮鞋，是佳佳爸爸的，老太太生前擦的。鞋跟磨掉了一块，但擦得很干净。
那双鞋后来被我姐扔了。她说看着难受。
我不知道佳佳知不知道她奶奶走了。
也许她知道，也许她不知道。那段时间她在补课，每天回家很晚。我姐说，怕影响她学习，没让她去医院。
老太太走的那天下午3点33分，我姐给我发了条消息：“奶奶走了。”
我回：“节哀。”
我姐没再回。
后来我才知道，那个时间，佳佳正在上物理课。
我不知道为什么要说这些。也许是因为，成绩出来那天，我想起老太太那双皮鞋，想起那碗煮了又倒掉的小米粥，想起佳佳指甲上整齐的透明指甲油。
我想起我姐说“佳佳很乖”。
我想起小雨说“妈，要不要加个蛋”。
真正的差距不在分数。
那在哪儿。
我说不好。
我姐后来问我：“你后悔吗。没让小雨补课。”
我想了想，说：“不知道。”
我姐说：“你嘴硬。”
我笑了笑，没接话。
其实我不是嘴硬。我是真的不知道。
如果小雨补了课，也许她能多考19分，上重点高中。然后呢。然后她可能像佳佳一样，考完试说“我困”。
或者她可能不一样。她可能考上重点，然后开开心心去上学。
谁知道呢。
我只知道一件事。
那天晚上，小雨煮了两碗面。一碗给我，一碗给自己。她在我的碗里多放了一个蛋。
“妈，你吃这个。”
“你不吃？”
“我吃过了。”
她坐在我对面，吸溜吸溜地吃面。吃着吃着，她说：“妈，我高中想学画画。”
“好。”
“你不反对？”
“不反对。”
她笑了，露出两颗虎牙。
我低头吃面。面汤有点咸，蛋煮得有点老。但我吃完了。
吃完面，小雨去洗碗。水声哗哗的。我坐在沙发上，看着阳台上的多肉。那盆桃蛋真的活了，新叶子长大了些。
我拿起手机，给我姐发了条消息。
“佳佳睡醒了吗。”
我姐回：“醒了。在吃饭。”
“吃的什么。”
“小米粥。”
我盯着那三个字，看了很久。
小米粥。
我姐给佳佳煮了五年的小米粥。胃不好的时候喝，睡不着的时候喝，考完试也喝。
我放下手机，走到阳台上。楼下的车灯又亮了一下，从窗帘缝扫过去，又没了。
小雨洗完碗，走过来，靠在我旁边。
“妈，你看什么呢。”
“看车。”
“有什么好看的。”
“没什么好看的。”
她站了一会儿，说：“妈，我困了。”
“去睡吧。”
“你也早点睡。”
她回了房间。我听见她刷牙的声音，水龙头开了一会儿，又关了。
我站在阳台上，想起佳佳说“我困”。想起小雨也说“我困”。同样两个字，听起来不一样。
我说不清哪里不一样。
也许佳佳的困，是熬出来的。小雨的困，是日子到了。
这算不算差距。
我不知道。
后来，我姐给佳佳报了高一预科班。数学、物理、化学，又是三科。
我姐说：“高中更卷，不能松。”
我说：“让佳佳歇歇吧。”
我姐说：“歇什么歇，人家都在补。”
我没再劝。
佳佳去了预科班。每天八点出门，下午五点回来。我姐说，佳佳还是那么乖，从来不抱怨。
我没问佳佳困不困。
小雨没报预科班。她在家画画，把阳台上的多肉画了个遍。她画得不算好，但她画得很慢，一笔一笔的。
有一天，她画完了，拿给我看。
画上是阳台，夕阳照在多肉上，叶子边缘有一圈金边。
“妈，好看吗。”
“好看。”
“送给你。”
她把画贴在冰箱上。我每次开冰箱，都能看见。
我姐来我家那天，看见了那幅画。
“小雨画的？”
“嗯。”
“画得还行。”
她看了一会儿，又说：“佳佳小时候也喜欢画画。后来补课太忙，就不画了。”
我没说话。
我姐坐在沙发上，看着那幅画，看了很久。
“姐，”我说，“佳佳现在还想画画吗。”
“不知道。”她说，“她没说过。”
我姐走的时候，在门口换鞋。她低头系鞋带，我看见她头发里有几根白的。
“姐。”
“嗯。”
“你辛苦了。”
她抬起头，看了我一眼，笑了笑。那个笑很轻，像一张纸。
“不辛苦。”她说，“习惯了。”
她走了。我关上门，走到阳台上。楼下，我姐的身影穿过小区大门，往公交站走。她走得不快，也不慢。
我想起佳佳说“我困”。
想起我姐说“习惯了”。
想起小雨说“妈，要不要加个蛋”。
真正的差距不在分数。
那在哪儿。
我说不好。
也许在那些没有补课的下午。也许在那些煮了又倒掉的小米粥里。也许在佳佳指甲上那层透明指甲油里。也许在我姐头发里那几根白头发里。
我不知道。
我只知道，那天晚上，小雨又煮了两碗面。这次她给自己多放了一个蛋。
“妈，你吃不吃？”
“我吃过了。”
“那你看着我吃。”
她坐在我对面，吸溜吸溜地吃面。吃着吃着，她说：“妈，高中我能不能住校。”
“能。”
“那我的多肉怎么办。”
“我给你养。”
“你会养死吗。”
“尽量不死。”
她笑了，露出两颗虎牙。
我也笑了。
笑着笑着，我想起佳佳。她这会儿在预科班，可能正在做数学题。她的胃药还在书包里吗。她今天晚上还喝小米粥吗。
我不知道。
我也不需要知道。
因为故事到这里，就该停了。
我到现在也说不清，那19分到底意味着什么。佳佳考上了重点，小雨上了普通高中。可我姐说佳佳“很乖”，小雨说“妈，要不要加个蛋”。你们家里有没有这样的孩子。补课的，没补课的。最后都怎么样了。你们觉得，那19分，重要吗。
热门跟贴