【楔子】
失业那年我三十八岁，城里待了十五年，最后连房租都交不起。回到老家，我用仅剩的三万块买了二十只羊。村里人笑我疯了，媳妇也急得掉眼泪。可谁能想到，五年后，我的羊圈里站着二百六十多只羊。更没想到，卖羊那天，我盯着手机上的到账短信，后来去银行查余额，手抖得连密码都输错了三次。
第一章 最后一班地铁
我叫李满仓，三十八岁那年被公司裁了。
那天我记得特别清楚，腊月十九，城里飘着细雪。早上出门的时候，秀芬还往我包里塞了个热鸡蛋，说天冷，路上吃。我坐了一个小时地铁到公司，刚打开电脑，人事部的小刘就过来了，低声说：“满仓哥，王总让你去趟会议室。”
我心里咯噔一下。其实早有预感，从去年开始公司就不行了，业务砍了一半，办公室从三层缩到一层，原来三十多人的部门走得只剩八个。我是老员工，工龄长，工资高，要说裁员，肯定从贵的开始。
会议室里坐着王总和人事经理。桌上放着一张纸，王总不敢看我的眼睛，只说公司效益不好，让我签个字。我盯着那张纸看了足足两分钟，上面写着“协商解除劳动合同”，补偿金算下来三万四千块。三万四，我在这家公司干了整整八年，一年工龄折四千出头。
“满仓，你理解一下公司的难处。”王总终于抬起头，脸上的表情像是便秘了三天。
我没说话，拿起笔签了。不签又能怎样？闹一场？打官司？我没那个精力，也没那个本钱。
走出写字楼的时候，雪下大了。我把工牌扔进路边的垃圾桶，金属磕在铁皮上，咣当一声。门卫老赵探出头看了我一眼，大概猜到了什么，叹了口气，又缩回去了。
手机响了，是秀芬打来的，问我晚上想吃啥。我说随便。她说你声音咋不对，感冒了？我说嗯，冻着了。她说那你早点回来，我烧了热水。挂了电话，我站在路边，雪落在肩膀上，凉飕飕的。
坐地铁回出租屋，车厢里人不多。对面坐着一个年轻姑娘，捧着手机笑，大概是刷到了什么好玩的东西。她旁边是个穿西装的小伙子，闭着眼打瞌睡，领带歪到一边。我看着车窗玻璃上映出的自己的脸，鬓角有白头发了，眼角的皱纹深得像刀刻的。旁边座位上放着一个蛇皮袋，里面装着我工位上的东西，一个搪瓷水杯，两本笔记本，还有一盆快死的绿萝。
那盆绿萝是我刚进公司那年买的，养了八年。叶子黄了一半，耷拉着，像我一样没精神。
到站了，我拎着蛇皮袋往家走。出租屋在六楼，没电梯。爬到一半的时候，腿沉得像灌了铅。我扶着栏杆歇了歇，听见楼上有人炒菜，滋啦一声，葱花的香味飘下来。我突然想起刚来城里那会儿，跟秀芬两个人租一间地下室，白天在工地上搬砖，晚上回来煮挂面。那时候累，但心里有劲。现在呢？劲没了。
秀芬在门口等着，看见我就问：“今天咋回来这么早？”我没说话，把蛇皮袋放在地上，坐在沙发上发呆。她跟过来，看见袋子里的东西，愣了一下，然后慢慢坐在我旁边，手放在我膝盖上。
“没事，”她说，“歇歇也好。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。秀芬在超市做收银员，一个月挣三千二，儿子在镇上读初中，每个月伙食费要八百。房租一千五，水电煤气三百。我算了算，她的工资刚好够这些开销，一分不剩。这些年，家里攒的钱都寄回去给老人看病了，老人走了，钱也没了。我们手里就剩两万来块，那是秀芬省吃俭用抠出来的，藏在衣柜最底下的铁盒子里，每次拿出来数，她都要叹一口气。
“你知道了？”我问。
“猜到了，”她说，“你昨天夜里翻来覆去睡不着，我就猜到了。”
我低下头，看着自己的手。这双手，在工地上搬过砖，在车间里拧过螺丝，在办公室里敲过键盘。现在呢？现在什么也干不了了。
那晚我翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，站在阳台上抽烟。城里的夜是亮的，楼下的路灯把树影照得清清楚楚，远处高架上的车流像一条光带，嗡嗡的声音没断过。我想起小时候在老家，夜里黑得伸手不见五指，只有星星特别亮。那时候觉得城里好，城里有钱挣，有楼房住，有汽车开。现在才知道，城里再好，不是你的，就什么都不是。
第二天早上，我跟秀芬说，我想回老家。
她正在煮粥，勺子停在半空，看了我半天。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，热气糊了窗户。她把勺子放下，擦了擦手，说：“回就回吧，我跟你一起。”
“你不怨我？”我问。
“怨你干啥？”她笑了笑，“嫁给你那天我就说了，你去哪我去哪。”
我转过头，假装看窗外。窗玻璃上结了霜，花花的，什么也看不清。
第二章 二十只羊
老家在豫西一个山坳里，村子叫柳树洼，满打满算三十几户人家。这些年年轻人都出去了，剩下的都是老人和孩子。村口那棵老槐树还在，树干粗得两个人抱不过来，夏天的时候，树下坐满了乘凉的人。冬天就不行了，冷风顺着山沟灌进来，家家户户关着门，连狗都不出来。
我家的老院子在村东头，空了七八年。院墙塌了一半，房顶上的瓦缺了好几片，推开门，一股霉味扑出来，呛得人直咳嗽。堂屋的桌上还摆着父亲生前的茶杯，里面的茶叶早就烂成了黑渣。
秀芬捂着鼻子进去转了一圈，出来的时候眼睛红红的，但没说什么。我知道她心里难受，城里再不好，好歹是楼房，有暖气有自来水，上厕所不用出门。老家这院子，连个像样的厕所都没有，旱厕在后院，蹲坑上结着厚厚的霜。
“收拾收拾能住，”我说，“就是得费点功夫。”
“没事，”她说，“比咱刚结婚那会儿住的地下室强。”
我愣了一下，然后笑了。她说得对，刚结婚那会儿，我们住的那间地下室，不到十平米，四面漏风，冬天冷得睡不着觉，两个人抱在一起取暖。那时候都没怕过，现在怕什么？
收拾了三天，总算能住人了。我去镇上买了新的瓦，把房顶补了补，又拉了几车土，把院墙重新垒起来。秀芬把屋里屋外擦了个遍，在院子里种了几棵小白菜，又不知道从哪弄来一盆月季，放在窗台上。
“等开春就活了，”她说，“月季好养。”
村里人来看热闹，有人问：“满仓，回来种地啊？”我说不种地。又问：“那干啥？”我说我想养羊。
他们笑了，说养羊能挣几个钱，还不如出去打工。村西头的张婶子嘴最碎，站在门口跟人说：“满仓在城里混了十几年，混不下去了才回来的，现在又要养羊，那玩意儿能挣几个钱？还不是瞎折腾。”
秀芬听见了，没吭声，回屋把门关上了。我跟进去，看见她坐在床边抹眼泪。
“别听她的，”我说，“咱干咱的。”
“我不是气她，”秀芬抬起头，“我是气我自己，帮不上你什么忙。”
“你在我身边，就是最大的忙。”
她看了我一眼，擦了擦眼睛，没再说话。
我手里就剩三万四千块补偿金，加上秀芬攒的一万二，一共四万六。买羊羔花了两万八，买了二十只，都是本地的小尾寒羊，一只四十斤左右。剩下的钱买了铁丝网、木桩子，在院子后面圈了一块地，搭了个简易羊圈。羊圈搭得粗糙，木桩子埋得不深，铁丝网拉得不紧，但好歹能挡风遮雨。
头一个月，我天天跟羊待在一起。早上五点起来，把羊赶到山坡上吃草，中午赶回来喝水，下午再赶出去，天黑前收回来。山坡上草不多，都是些枯黄的野草，羊吃得费劲。我就去地里割草，背回来剁碎了喂。一天下来，腰都直不起来。
羊长得慢，我急，但也知道急不来。赵兽医说，养羊是个慢活，急不得，得让它们慢慢长，长急了容易得病。我听他的，耐着性子伺候。
有天夜里下大雨，羊圈塌了一角，我冒雨去修，淋得浑身湿透。雨点子砸在背上，生疼。我咬着牙把木桩子重新钉好，把铁丝网拉紧，回来的时候，腿都软了。第二天发烧，秀芬急得直掉泪，说咱不养了行不行，你身体要紧。我烧得迷迷糊糊，拉着她的手说，再等等，再等等就好了。
那年冬天特别冷，羊羔冻死了三只。我蹲在羊圈里，看着那三只硬邦邦的小羊，一句话说不出来。它们是刚生下来的，毛还没干透，就被冻死了。我用手摸了摸它们的鼻子，冰凉冰凉的，心里堵得慌。
秀芬把我拉起来，说：“满仓，咱慢慢来，不着急。”
我没说话，但心里憋着一股劲。我就不信了，我李满仓在城里干了十五年，什么苦没吃过，还养不好几只羊？
第三章 第一桶金
转机出现在第二年春天。
村里有个老兽医，姓赵，七十多岁了，一辈子跟牲口打交道。谁家的牛病了，谁家的猪不吃食，都找他。他脾气怪，不爱说话，但心眼好，给人看牲口从来不多收钱。有天他来我家串门，看了看我的羊，说：“满仓，你这样养不行，羊太瘦了，得喂精料。”
我说精料贵，买不起。他笑了笑，说：“你知道羊最爱吃啥不？花生秧。咱们这地方，秋收后花生秧到处都是，没人要，你拉回来，粉碎了，掺上玉米面和豆粕，比买饲料便宜多了。”
我听了他的话，跑遍了周围几个村，拉了十几车花生秧。那些花生秧堆在人家地头，风吹日晒，有的都烂了。我挑好的拉，回来摊在院子里晒，晒干了再粉碎。又买了台二手的粉碎机，花了四千多。秀芬心疼得不行，说这钱够咱们吃半年的。我说你信我，这钱花得值。
果然，喂了精料的羊像吹了气一样长。毛色亮了，膘也上来了，走路都有劲了。到了夏天，二十只羊变成了四十多只，母羊下了崽。我卖了一批公羊，挣了一万二。那是回老家后第一次见着回头钱，我拿着钱回家，秀芬正在院子里洗衣服。我把钱往她手里一塞，她数了数，眼泪吧嗒吧嗒掉在水盆里。
“哭啥？”我说。
“没哭，”她抹了一把脸，“是肥皂水溅眼睛里了。”
那天晚上，秀芬炒了四个菜，还烫了一壶酒。她平时不让我喝酒，说伤身体，那天破例给我倒了一杯。我端着酒，看着桌上的菜，心里热乎乎的。
“满仓，”秀芬说，“你说咱这日子，是不是慢慢好起来了？”
“这才哪到哪，”我说，“明年比今年好，后年比明年好。”
她笑了，眼睛弯弯的，像月牙。
那年秋天，我把羊圈扩建了一倍。赵兽医又来了，说：“满仓，你这羊养得不错，但想挣大钱，得养母羊。母羊下母羊，三年五个羊。你算算，一只母羊一年下两胎，一胎两只，三年下来是多少？”
我掰着手指头算了算，吓了一跳。一只母羊一年下四只，三年就是十二只，加上母羊本身，翻了好几倍。
“那得留多少母羊？”我问。
“有多少留多少，”赵兽医说，“公羊全卖了，母羊一只不卖。”
从那以后，我开始留母羊。羊群慢慢扩大，从四十只到六十只，再到八十只。第三年，我卖了三十只公羊，挣了六万多。加上秀芬打工挣的钱，我们在镇上租了个小门面，开了个羊肉铺。
秀芬负责卖肉，我在家养羊。每天早上，我骑着三轮车把宰好的羊肉送到铺子里，秀芬已经开门等着了。她围着围裙，戴着套袖，手里一把明晃晃的刀，切肉利索得很。镇上的人都说，满仓媳妇卖肉，分量足，不掺假，生意好得很。
日子虽然忙，但心里踏实。
第四章 最难的一年
第四年，我栽了个大跟头。
那年春天，羊群突然得了病。先是几只羊不吃草，卧在地上不动弹，我以为是吃多了，没在意。第二天，那几只羊开始拉稀，拉出来的东西黑乎乎的，臭得呛人。我心里慌了，赶紧给赵兽医打电话。
赵兽医来了一看，脸色就变了，说是羊快疫，得赶紧打疫苗，隔离病羊。他让我去镇上买药，越快越好。
我连夜骑摩托车去镇上，回来的时候下着大雨，山路滑，摩托车翻在沟里。我从沟里爬出来，腿磕破了，血混着泥水往下流。摩托车摔坏了，打不着火，我推着车走了五里路，一瘸一拐走回家。
秀芬看见我，吓得脸都白了。
“你咋弄成这样？”她扶住我，手在抖。
“羊呢？”我问。
“死了七只了。”
我坐在门槛上，雨水顺着头发往下淌。七只羊，一只按一千五算，就是一万多块。加上买药的钱，这半年白干了。我低头看着腿上的伤，皮肉翻着，露出里面的红肉，但我没觉得疼，只觉得累，浑身都累。
秀芬给我包扎伤口，一边包一边哭。我说别哭了，哭也没用。她说：“满仓，要不咱别养了，把羊卖了，去城里打工吧。”
我没说话。那天晚上，我坐在羊圈旁边，看着剩下的羊。它们安安静静地卧着，偶尔咩咩叫两声。月光照在它们身上，白花花的一片。我想起刚回来那年，二十只羊，现在好不容易发展到一百多只，难道就这么放弃了？
我想起刚被裁那会儿，站在地铁上，看着自己的脸。那时候我觉得自己完了，三十八岁，失业，没钱，没本事。现在呢？现在好不容易有点起色，又要放弃了？
不。我不甘心。
第二天早上，我跟秀芬说：“再给我一年时间。要是明年还不行，我就听你的。”
她看了我半天，点了点头。
那一年，我几乎住在羊圈里。白天放羊，晚上看书，学着怎么防病治病。赵兽医被我请来喝了十几回酒，每次都耐心教我。慢慢地，我学会了给羊打针，学会了配饲料，学会了看羊的精神状态。羊稍微有点不对劲，我一眼就能看出来。
秀芬也没闲着。她把铺子里的生意打理得妥妥当当，还学会了在网上卖羊肉。她在朋友圈里发照片，现宰的羊肉，新鲜得很，城里的人都来买。到了年底，铺子挣了三万多，加上卖羊的钱，总算把窟窿填上了。
羊群恢复到了一百五十只。
第五章 八十万
第五年，也就是今年，羊群发展到了两百六十多只。
春天的时候，一个外地来的羊贩子找到我，说想收羊，给的价格比市场价高两成。他说他跑了好几个省，就我们这儿的羊品质好，膘肥肉嫩，没膻味。我算了算，两百多只羊，全卖了能挣八十万。
我跟秀芬商量。她沉默了半天，说：“你舍得？”
我笑了笑，说：“舍得。卖了羊，咱们把债还了，把铺子扩大，剩下的钱给儿子存着上大学。”
她点了点头。
卖羊那天是个大晴天。羊贩子开着大卡车来，一车一车地装。我站在羊圈旁边，看着那些羊被赶上车，心里空落落的。这些羊，是我一只一只养大的，每一只我都认得。那只耳朵上有缺口的，是去年生病时我守了一夜的；那只腿有点瘸的，是小时候被别的羊踩伤的；还有那只黑脸的小羊，是今年春天刚下的，特别爱闹，每次都往我身上蹭。
秀芬站在我旁边，拉着我的手。她的手粗糙了，全是裂口，是这些年干活磨的。指甲缝里还沾着洗不掉的泥，手背上青筋凸起来，像老树根。
“满仓，”她说，“你手咋在抖？”
我低头一看，手确实在抖。我笑了笑，说：“没事，风大。”
最后一车羊装完，羊贩子把钱转给我。我掏出手机看短信，八十万，一分不少。我盯着那个数字看了半天，忽然想起五年前，被裁那天，我在地铁上看自己那张疲惫的脸。那时候我觉得自己完了，三十八岁，失业，没钱，没本事。可现在我才知道，人这一辈子，没有过不去的坎。只要你不认输，生活就拿你没办法。
“满仓，”秀芬说，“你在想啥？”
“我在想，咱们该给儿子买个新书包了。”
她笑了，眼睛红红的。
回家的路上，秀芬问我：“你咋不说话？”
我说：“我在想，这些年，你跟着我受苦了。”
“苦啥，”她说，“不苦。”
“你手都裂成这样了。”
“那怕啥，”她把手往背后藏了藏，“又不疼。”
我没再说话，只是握紧了她的手。她的手确实粗糙了，但暖和。
第六章 新开始
卖完羊的第二天，我去镇上把债还了。
欠赵兽医的药钱，欠饲料店老板的料钱，欠了三年，人家从来没催过。我去还钱的时候，赵兽医正在院子里晒太阳。他老了，头发全白了，背也驼了，但眼睛还是亮的。我把钱递过去，他数了数，抽出一张塞回来，说：“这一百你拿着，给秀芬买件衣裳。这些年，她不容易。”
我没推辞，把钱揣在兜里。
“满仓，”赵兽医说，“你知道你为啥能成不？”
“运气好。”
“屁，”他笑了，“是你媳妇好。你想想，你要是没回来，她在城里也能过。你回来养羊，她也跟着回来。你赔了钱，她没跑。这样的媳妇，打着灯笼都难找。”
我点了点头，没说话。其实他说得对，秀芬跟着我，没享过一天福。年轻的时候住地下室，后来住出租屋，再后来回老家住破院子。她从来没抱怨过，只是闷头干活。
饲料店老板姓孙，是个实在人。我把钱还给他，他愣了一下，说：“满仓，你行啊，真让你干成了。”
我说：“多亏你当年赊账给我。”
他摆摆手，说：“是你自己争气。”
从镇上回来，秀芬正在院子里晒被子。我把那一百块钱递给她，说：“赵叔给你的，让买件衣裳。”
她接过钱，看了看，又塞回我手里，说：“给你买双鞋吧，你那鞋底都磨透了。”
我没说话，把钱放在窗台上。阳光照在上面，亮堂堂的。
晚上，我们坐在院子里吃饭。儿子从学校打来电话，说期中考试考了第三名。秀芬高兴得直抹眼泪，说咱儿子争气。我接过电话，跟儿子说了几句，挂了之后，看着天上的星星。
老家的星星真亮啊，密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。空气里有一股羊圈的味道，但我不觉得难闻。这味道，是我五年的日子。
秀芬问我：“明年还养羊不？”
我说：“养。为什么不养？两百六十只，明年就是三百只。”
她笑了，说：“你呀，就是个劳碌命。”
我也笑了。
是啊，劳碌命就劳碌命吧。人活着，总得有个奔头。我的奔头很简单，让秀芬过上好日子，让儿子好好读书，让这个家，越来越好。
第七章 儿子的秘密
卖完羊的第三天，我去县里接儿子放学。
儿子叫李念祖，今年十七岁，在县一中读高二。他从小就懂事，知道家里不容易，从来不跟人要东西。别的孩子穿耐克，他穿地摊上买的球鞋；别的孩子用苹果手机，他用我淘汰下来的旧手机。秀芬有时候觉得亏欠他，想给他买件好衣服，他总说不要，说穿那么好干啥，能穿就行。
县一中门口挤满了家长。我站在一棵杨树下，看着学生往外走。儿子出来的时候，一眼就看见我了，眼睛亮了一下，小跑过来。
“爸，你咋来了？”
“接你回家。”
“羊都卖了？”
“卖了。”
“那咱家是不是有钱了？”
我愣了一下，问：“你咋知道卖羊的事？”
他低下头，踢了踢脚下的石子，说：“我听妈说的。她说卖了好多钱，够我上大学了。”
我看着他，心里有点酸。这孩子，从来不说想要什么，但心里什么都明白。
“念祖，”我说，“你想要啥？爸给你买。”
他想了想，说：“爸，我想买几本书。”
“就买书？”
“嗯。我们老师说，多看书有好处。我想买一套《平凡的世界》，我们班同学有，我看了一点，特别好看。”
我拍了拍他的肩膀，说：“买。爸给你买两套，看一套，放一套。”
他笑了，露出两颗虎牙。
回家的路上，儿子坐在我的三轮车后面，跟我说学校的事。他说他这次考了第三名，第一名是个女生，特别厉害，每次考试都是第一。他说他下次要考第一。我说你别太累，尽力就行。他说不累，他想考个好大学，将来挣好多钱，让我和妈过好日子。
我听着，眼睛有点湿。风从耳边吹过，呼呼的。
“爸，”儿子忽然问，“你为啥要养羊？”
“为了挣钱啊。”
“那为啥不在城里挣钱？”
我想了想，说：“城里挣钱的路，爸走不通了。但养羊这条路，爸走通了。”
“那我也要走一条路。”
“你走的是读书的路，比爸的路好。”
“可我觉得，你的路也挺好。”
我没说话，只是用力蹬着三轮车。路两边的庄稼地里，麦苗绿油油的，长得正旺。
第八章 张婶子的转变
卖羊的事，在村里传开了。
八十万，对柳树洼的人来说，是个天文数字。村里人议论纷纷，有说我能干的，有说我运气好的，还有说我在城里肯定偷偷攒了钱的。张婶子最逗，她以前说我瞎折腾，现在逢人就说：“我早就看出来了，满仓不是一般人。你们想想，他在城里干了十几年，能是傻子？回来养羊，那是有眼光。”
秀芬听了，回来跟我说，笑得直不起腰。我说你别笑，人家夸咱呢。她说夸啥夸，当初她咋说的你忘了？我说没忘，但人都会变的。
张婶子后来亲自来我家，拎了一篮子鸡蛋。她站在院子里，东看看西看看，说：“满仓啊，你这羊圈搭得好，通风又向阳。”
我说：“张婶，你有啥事？”
她笑了笑，说：“也没啥事。就是我娘家侄子，也想养羊，想跟你学学。”
我想了想，说：“行啊，让他来，我教他。”
张婶子愣了一下，大概没想到我这么痛快。她连说了好几个谢谢，走的时候，鸡蛋硬要留下。
秀芬从屋里出来，说：“你真要教她侄子？”
“教呗，”我说，“这有啥。”
“你不记仇？”
“记啥仇？都是一个村的，能帮就帮一把。”
秀芬看了我一眼，笑了，说：“你这个人，就是心软。”
第九章 赵兽医的酒
卖完羊的第五天，我拎了两瓶酒去看赵兽医。
他住在村西头，两间土坯房，院子里种着几棵枣树。我去的时候，他正坐在枣树下喝茶。看见我手里的酒，他笑了，说：“咋了，发财了请我喝酒？”
“早该请你了，”我说，“这些年，要不是你，我养不成羊。”
他摆摆手，说：“我就是动动嘴，活是你干的。”
我把酒放在桌上，坐下来。他给我倒了杯茶，说：“满仓，你知道我为啥帮你吗？”
我摇了摇头。
“因为你像一个人。”
“谁？”
“我自己。”赵兽医喝了口茶，眼睛看着远处的山，“我年轻的时候，也想干点事。那时候村里穷，没人养牲口，我想养牛。我爹说，养牛干啥，种地多好。我不听，借了钱买了三头牛。结果那年冬天，牛全病了，死了两头。剩下的一头，我卖了还债，还差一千多。”
他停了停，又说：“那时候我媳妇还怀着孩子，家里连买米的钱都没有。我媳妇把陪嫁的镯子卖了，还了债。后来我就学了兽医，一干就是五十年。”
“赵叔，”我说，“你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔养牛。”
他笑了，说：“不后悔。要不是那次赔了钱，我也不会去学兽医。不学兽医，我咋帮你？”
我也笑了。
“满仓，”他举起茶杯，“你记住，人这一辈子，没有白走的路。你走的每一步，都算数。”
我端起茶杯，跟他碰了一下。茶是苦的，但咽下去之后，有一股回甘。
第十章 秀芬的月季
窗台上的那盆月季，今年春天开花了。
粉红色的花瓣，层层叠叠的，像个小小的绣球。秀芬每天早上起来，第一件事就是给它浇水。有时候还拿把小剪刀，把枯叶剪掉。她伺候那盆花，比伺候我还上心。
“你咋对一盆花这么好？”我问。
“它好看，”秀芬说，“而且它是我在咱家最困难的时候种的。那时候我就想，等它开花了，咱的日子就好了。”
我看着那盆月季，想起四年前，她刚把它端回来的时候，就那么一小棵，细得像根筷子。现在长得枝繁叶茂，花开得满满当当。
“秀芬，”我说，“这些年，你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔嫁给我。”
她正在浇水，手停了一下。然后她抬起头，看着我，说：“李满仓，你今天是咋了？尽说些没头没脑的话。”
“我就是问问。”
她把水壶放下，走到我面前，说：“我嫁给你的时候，你啥也没有。连彩礼都是借的。但我看中你一点。”
“哪一点？”
“你实在。你不骗人，不偷懒，有一块钱给我花一块钱。跟着你，我心里踏实。”
她说完，又回去浇花了。我站在那儿，看着她弯着腰，细心地给花松土。阳光照在她背上，暖洋洋的。
我突然想起刚结婚那会儿，她也是这样，弯着腰，在地下室里擦地。那时候她年轻，头发黑亮亮的，现在头发里有了白的。但我看着她的背影，觉得比那盆月季还好看。
第十一章 念祖的作文
儿子周末回来，拿回来一篇作文。
题目叫《我的父亲》。他写得很长，整整三页纸。我坐在院子里，一字一句地读。
他写我失业那年，他十二岁，不懂什么叫裁员，只记得爸爸从城里回来，坐在沙发上不说话。他不敢问，躲在门后面，看见妈妈握着爸爸的手。
他写我回老家养羊，天不亮就起来，天黑透了才回来。有一回他周末回来，看见我在羊圈里睡着了，手里还攥着半块馒头。他没叫醒我，给我盖了件衣服。
他写那年羊生病，我腿上受了伤，一瘸一拐地给羊打针。他看着我的背影，觉得爸爸像一座山。
他写今年卖羊，我站在羊圈旁边，手在抖。他站在远处，看得清清楚楚。他说他那时候想跑过去抱住我，但他没去，因为他知道，爸爸不想让别人看见他哭。
最后他写：“我的父亲是一个普通人。他没有钱，没有权，没有大房子。但他有一样东西，比什么都值钱。那就是，他从来不认输。他让我知道，一个人可以被生活打倒，但不可以被打败。我爱我的父亲。”
我读完，把作文递给秀芬。她看了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你哭啥？”我说。
“我高兴，”她说，“咱儿子长大了。”
我站起来，走到院子里。羊圈空着，但明年还会满。月季开得正艳，风吹过来，花瓣轻轻摇晃。远处的山还是那座山，天还是那片天。但我觉得，什么都变了。
第十二章 新的羊羔
卖完羊的第二十天，我又买了羊。
这次买的不多，五十只母羊，都是好品种。羊贩子说，这是小尾寒羊和杜泊羊的杂交，长得快，肉也好。我算了算，五十只母羊，一年下两胎，一胎两只，明年这时候，又能有两百只。
秀芬说：“你就不怕再赔了？”
我说：“赔了再爬起来。”
她笑了，说：“那行，我陪你。”
我把羊圈重新翻修了一遍，这次用了水泥地面，好清理，不容易得病。又盖了个草料棚，买了台新粉碎机。赵兽医来看了一圈，说：“满仓，你这是要干大的了。”
我说：“不大，慢慢来。”
他拍了拍我的肩膀，说：“你能成。”
新羊进圈那天，我站在羊圈门口，看着它们一只一只跑进去。它们咩咩叫着，撒着欢，把地上的干草踢得满天飞。秀芬站在我旁边，手里端着一盆水，笑着说：“这些羊，比咱刚回来那会儿的羊好多了。”
“是啊，”我说，“那时候的羊瘦，这些羊肥。”
“我说的是你。”她看着我，“你那时候瘦，现在也肥了。”
我摸了摸肚子，笑了。
第十三章 村里的变化
入秋的时候，村里有了变化。
先是张婶子的侄子，跟着我学了三个月，自己买了二十只羊。然后是村东头的老刘，也来找我，说想养羊。再后来，连隔壁村的都来了，骑着摩托车，跑十几里路来问我。
我干脆在院子里办了个小培训班，每个周末下午，想养羊的都来，我给他们讲怎么选羊、怎么喂料、怎么防病。赵兽医也来，坐在旁边，偶尔补充几句。
秀芬端茶倒水，忙前忙后。有人不好意思，说满仓媳妇你别忙了。她笑着说，没事，你们学好了，咱们村就能富起来。
有天晚上，我坐在院子里，看着星星。秀芬出来，坐在我旁边。
“满仓，”她说，“你说咱这辈子，还能干成啥事？”
“干成啥事不重要，”我说，“重要的是，咱干的事，能让别人也过得好。”
她靠在我肩膀上，没说话。月光照下来，把院子照得亮堂堂的。羊圈里的羊咩咩叫着，远处的山黑黢黢的，像一头卧着的牛。
我想起五年前，被裁那天，我站在地铁上，觉得自己什么都不是。现在我才知道，我不是什么都不是。我是一个养羊的，是一个丈夫，是一个父亲，是一个村里人需要的人。
第十四章 冬天的炉火
今年的冬天特别冷，但屋里暖和。
我买了新炉子，烧煤，火力旺。秀芬在炉子上炖了一锅羊肉，咕嘟咕嘟冒着热气。儿子放学回来，一进门就喊：“好香啊！”
“洗手去，”秀芬说，“马上吃饭。”
儿子洗了手，坐在桌边，说：“爸，妈，我跟你们说个事。”
“啥事？”
“我们班主任说，明年有数学竞赛，让我参加。”
“好事啊，”我说，“参加。”
“可是要交报名费，还要买辅导书。”
“多少钱？”
“两百多。”
秀芬看了我一眼。我笑了笑，从兜里掏出钱包，数了三百块，递给儿子。
“买书，剩下的买点好吃的。”
儿子接过钱，愣了一下，说：“爸，你以前不是这样的。”
“以前是以前，现在是现在。”
他笑了，把钱收好，说：“爸，我一定考个好名次。”
那天晚上，我们一家三口围着炉子吃饭。羊肉炖得烂，萝卜甜丝丝的，汤鲜得很。外面刮着北风，呼呼的，但屋里暖和，炉火红通通的。
秀芬给我盛了碗汤，说：“喝汤，暖身子。”
我接过来，喝了一口。热汤顺着喉咙流下去，一直暖到心里。
第十五章 最后的账本
卖完羊的第二个月，我把账本翻出来，从头看了一遍。
五年的账，记了厚厚一本。第一页写着：三月十六，买羊羔二十只，两万八千块。最后一页写着：十月二十一，卖羊两百六十三只，收入八十万零四千块。
中间密密麻麻的，每一笔都记着。买饲料，买药，修羊圈，卖羊。有的笔画重，那是用力写的；有的笔画轻，那是困得不行了写的。有的页上有水渍，那是下雨天记的；有的页上有油印，那是刚吃过饭记的。
我把账本递给秀芬，说：“你收着。”
她翻了翻，说：“留着干啥？”
“等念祖再大些，给他看。让他知道，他爹干过啥。”
她笑了，把账本收好，放进柜子里。
“满仓，”她说，“你说念祖长大了，会干啥？”
“干啥都行，”我说，“只要他记得，他爹是个养羊的就行。”
第十六章 开春
开春的时候，羊圈里的母羊开始下崽了。
一只，两只，三只。头一胎，就下了六十多只小羊羔。它们小小的，毛茸茸的，站都站不稳，腿直打颤。秀芬喜欢得不行，每天早上起来，先去羊圈看一遍。她说，这些小羊，比花还好看。
赵兽医来看了，说：“满仓，你这羊养得好，下的崽都壮实。”
我说：“赵叔，明年这时候，又是两百只。”
他笑了，说：“后年呢？”
“后年三百只。”
“再后年呢？”
“再后年，咱们村就成养羊村了。”
赵兽医愣了一下，然后哈哈大笑。他拍着我的肩膀，说：“满仓，你这个人，有意思。”
我站在羊圈门口，看着那些小羊羔。它们在圈里跑来跑去，咩咩叫着，把地上的草屑踢得满天飞。秀芬端着一盆水，站在我旁边。儿子在屋里写作业，传来沙沙的写字声。
风从山那边吹过来，带着青草的味道。月季已经发芽了，嫩绿嫩绿的，爬满了窗台。
“满仓，”秀芬说，“你说咱这辈子，还能养多少羊？”
“不知道，”我说，“慢慢养呗。”
她笑了，笑得很好看。
后记
前几天，村里又有人来问养羊的事。
是隔壁的小伙子，在城里打工受了气，跑回来想创业。他问我：“满仓哥，养羊能行吗？”
我看着他，想起五年前的自己。我说：“能行。但你得想好了，这活儿累，脏，还得有耐心。你要是奔着挣快钱来的，我劝你别干。”
他说：“我不怕累。”
我说：“那行。你先买十只，跟着我学。啥时候学会了，啥时候再扩大。”
他高兴地走了。秀芬从屋里出来，问我：“你咋啥都教他？不怕他抢你生意？”
我笑了笑，说：“这世上，钱是挣不完的。一个人富不算富，大家都好了，才是真的好。”
她没说话，但我知道她懂。
太阳落山了，羊圈里的小羊羔咩咩叫。我站起来，拍了拍裤子上的土，往羊圈走去。
日子还长着呢，慢慢来。
《完》
热门跟贴