赵永强第一次跟玛丹丹回缅甸是七年前。那时候刚结婚，玛丹丹说“跟我回家看看”，他拎着礼物就上了飞机。曼德勒机场出来，玛丹丹的哥哥开着辆二手皮卡来接，车斗里铺了草席，一路颠了三个小时到她家。她家在伊洛瓦底江边一个小村子，竹编的房子，椰子树底下养鸡，猪圈挨着灶房。赵永强坐在草席上，看着江面落日，觉得新鲜。

第二年他开始觉得不对劲。先是玛丹丹的弟弟吴奈温来中国找他，说想学修车，赵永强给他找了师傅，管吃管住，学了一年。后来吴奈温回缅甸开了个摩托车修理铺，赵永强出了两万块启动资金。再后来玛丹丹的姐姐杜钦来，说女儿考上大学交不起学费，赵永强掏了八千。再后来是玛丹丹的舅舅、舅妈、表弟、表妹，理由五花八门——盖房子、看病、买牛、做生意。

每次都是一样的流程。玛丹丹接到电话，先是缅甸语说一通，然后捂住话筒，回头看他，眼神小心翼翼的。“永强，我弟弟说……”

他问她“要多少”。玛丹丹说个数，他转账。有时候玛丹丹自己也觉得多，会补一句“他说年底还”。年底从来没还过。下一回打电话来，还是同样的说辞，只是换了个亲戚。

赵永强在瑞丽做翡翠生意。说是生意，其实就是个中间商，从缅甸人手里收料子，转手卖给广东来的客商。好的时候一年挣二三十万，不好的时候刨去房租和开销，剩不下多少。玛丹丹在姐告口岸边上开了个缅甸特产店，卖玉石、木雕、手工皂，一个月挣个四五千。两个人加一块，日子能过，但攒不下钱。

玛丹丹每年都要回缅甸一趟。通常是在缅历新年泼水节前后，她说“家里要拜佛，要团聚”。头两年赵永强跟着去，后来他不去了，说店里走不开。其实是怕了。他算过，每回一趟缅甸，来回机票加上给她家人带的礼物，加上到了以后各家亲戚轮着请吃饭他得掏钱，加上临走前玛丹丹会塞给她妈一个信封，信封里装着人民币或者缅币，一趟下来少则两三万，多则五六万。

今年玛丹丹又提了。“永强，泼水节回去一趟吧。我妈身体不好。”

赵永强在店里理货，手里拿着一块莫西沙料子对着灯看。他说“你回吧，店里走不开”。

玛丹丹站在柜台外面，手搁在玻璃上。“我妈七十三了。今年不知道还能不能过下一个泼水节。”

他把料子放下。看着她。玛丹丹四十了，嫁给他七年，皮肤黑黑的，眼睛很大，笑起来牙齿很白。她穿着缅甸筒裙，上身套了件针织开衫。她手背上有一道疤，是去年切木雕的时候划的。

“回去可以，”他说，“但你得答应我一件事。”

“什么？”

“这次回去，你家里人跟你要钱，你自己决定给不给。我不掏了。”

玛丹丹看着他。看了几秒。然后她低下头，手指头在玻璃柜台上画圈。

“永强，他们不是要钱。他们是真困难。”

“我知道他们困难。但我也困难。我今年生意不好你不知道吗？上个月就出了三块料子，挣的还不够交铺租。”

“我知道。”

“你知道你还让我回去当钱包？”

玛丹丹抬起头。她的眼睛红了，但没掉眼泪。

“赵永强，你跟我结婚的时候，我就跟你说过。我家穷。我爸死得早，我妈一个人拉扯我们四个。我大哥本来能上大学的，为了供我读书，去矿上干活，砸断了腿。我姐嫁到山里，生了五个孩子，连电都没有。我弟……我弟是不争气，但他是我弟。”

赵永强没说话。柜台上的料子灯照着他的脸，有点热。

“我嫁给你，是你的人。但我也是我家的女儿。他们跟我开口，我不能说没有。他们以为我嫁到中国来，就过上好日子了。我没法跟他们解释什么叫铺租、什么叫成本、什么叫生意不好。他们不懂。”

她说完，转身进了里屋。门帘落下来，竹珠子碰得哗啦响。

赵永强坐在店里，看着玻璃柜台里那些翡翠挂件。绿的、紫的、白的，都标着价。他做了十年翡翠，自己手上没戴过一块。玛丹丹跟他结婚的时候，他送了她一只镯子，糯种的，淡绿底，有点棉。她戴了两年，后来卖了。卖了的钱寄回了缅甸，她妈住院。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。玛丹丹背对着他，呼吸很轻。他知道她没睡。他伸手碰了碰她的肩膀。

“玛丹丹。”

“嗯。”

“订票吧。两张。”

她翻过身来。“你跟我回？”

“回。但我先说好。这回你家里人跟你要钱，你自己决定。你要是觉得该给，你就给。但我那份，我来管。”

她沉默了一会儿。“你那份怎么管？”

“我到了缅甸，不掏钱。你家里人请吃饭，我吃。你家里人要买什么，我跟着去。但我兜里的钱不往外拿。”

“那你怎么跟我妈交代？”

“你不用交代。你就说你老公生意不好，没钱了。”

玛丹丹又沉默了。然后她笑了一声。很轻，但在黑暗里很清楚。

“你这个人。”

“我这个人怎么了。”

“你这个人，嘴上说不管，到了那边肯定又不好意思。”

“这次不会。”

“上次你也这么说。上上次也是。”

赵永强没接话。玛丹丹翻了个身，靠过来，头枕在他胳膊上。她头发上有洗发水的味，柠檬味的，超市打折买的。

“赵永强。”

“嗯。”

“到了那边，要是有人跟你借钱，你就说钱在我这儿。让他们来找我。”

“你怎么办？”

“我骂他们。”

他又笑了。“你骂得出口？”

“骂不出。但我可以哭。”

赵永强没再说话。玛丹丹的体温从胳膊传过来，暖的。窗外瑞丽的夜市还没散，烧烤摊的烟飘过来，混着缅甸奶茶的甜味。他闭上眼。

订票那天玛丹丹很高兴。她在手机上挑座位，问他要靠窗还是靠过道。他说随便。她选了靠窗，说“你看江”。她又在微信上跟她妈视频，用缅甸语说了半天，笑得眼睛眯起来。赵永强坐在旁边剥柚子，听不懂，但看她笑他也跟着笑。

临出发前，他把铺子里的料子清点了一遍，把值钱的锁进保险柜。玛丹丹收拾了两个大箱子，全是给家里人带的——中国药、中国零食、中国布料、中国手机壳。还有一个箱子装着她自己店里的手工皂和木雕，说“带回去送人”。

赵永强看着她装箱，问“你这次带了多少钱”。玛丹丹手停了一下，说“不多”。他说“多少”。她说“我自己的钱”。他说“你自己的钱也是咱俩的钱”。她没说话，把箱子拉链拉上了。

曼德勒机场出来，还是她大哥来接。皮卡换了一辆，旧的，比七年前那辆还破。草席倒是还在。赵永强坐上去，颠了一下，脑袋磕在车斗沿上。玛丹丹回头看他，他说“没事”。

到她家的时候天黑了。竹编的房子翻新过，换了铁皮顶，墙上贴了瓷砖。院子里多了一口水井，井台是水泥抹的。她妈站在门口，瘦瘦小小的，穿件褪色的缅式上衣，双手合十。赵永强走过去，用缅甸语说了句“阿玛”，把带来的药递过去。老太太接过来，拉着他的手拍了拍，嘴里说了一串。

玛丹丹在旁边翻译：“我妈说，你瘦了。让你多吃点。”

赵永强点点头。进了屋，地上铺着竹席，摆着一桌菜。她大哥、二哥、姐姐、弟弟都在。吴奈温坐在角落里，低头玩手机。赵永强扫了一眼，没说话。

吃饭的时候她大哥开口了。用缅甸语跟玛丹丹说，说了很长一段。玛丹丹听完，看了赵永强一眼。

“我哥说，他想把修理铺扩大，还差三万。问能不能借。”

赵永强夹了一筷子鱼汤里的鱼肉。嚼了嚼。

“你跟他说，问你。”

玛丹丹看着他。然后把话翻给她哥。她哥脸上有点挂不住，说了一串。玛丹丹又翻：“他说你是老板，钱在你手里。”

赵永强把筷子放下。他看着玛丹丹。玛丹丹看着他。然后她转过头，对着她哥说了一通话。声音不高，但语气硬。她哥张了张嘴，不说话了。她姐在旁边打圆场，说“吃饭吃饭”。

那顿饭剩下的时间没人提钱。赵永强吃了两碗饭，喝了三碗汤。吴奈温一直没抬头。饭后玛丹丹收碗，她姐帮忙。赵永强走到院子里抽烟。玛丹丹跟出来，站在他旁边。

“你刚才跟你哥说什么了？”

“我说钱在我这儿，你说了不算。”

“那他怎么说？”

“他说那你说了算吗。”

“你怎么说？”

“我说我说了算。但我的钱要留着给我妈看病。你儿子上大学的钱我去年给了。今年没有了。”

赵永强抽了口烟。江风吹过来，带着水汽。院子里那口新水井旁边蹲着一只猫，绿眼睛，看着他。

“你姐呢？”

“我姐没开口。她从来不开口。”

“你弟呢？”

“他不敢。他欠你的还没还。”

赵永强把烟掐了。烟头扔进垃圾桶。玛丹丹站在他旁边，胳膊挨着他胳膊。她比他矮一个头，头顶刚好到他下巴。

“赵永强。”

“嗯。”

“你今天表现不错。”

“我什么都没做。”

“你坐了那儿。你吃了饭。你没掏钱。”

“你不是让你哥问你了？”

“对。我把他堵回去了。但他不高兴。”

“你高兴吗？”

玛丹丹想了想。“我高兴。我也不高兴。他是我哥。”

赵永强伸手搂住她肩膀。她的肩膀窄窄的，硬硬的。她没挣。

“明天去你姐家。”

“嗯。”

“带什么？”

“带两盒药。给我姐的。她腰不好。”

“还带什么？”

“不带了。”

“你那个木雕呢？手工皂呢？”

“不带了。留着自己卖。”

赵永强低头看她。她仰起脸，月光照着她的眼白，亮亮的。

“赵永强。”

“嗯。”

“你明年还来吗？”

“来。”

“为什么？”

“因为你高兴。”

玛丹丹没说话。但她把手伸过来，攥住了他的手指头。凉凉的，攥得紧。院子里那只猫喵了一声，跳上井台，又跳下去。屋里传来她妈咳嗽的声音，她姐在问“药放哪儿了”。吴奈温的手机响了，铃声是缅甸语的流行歌。

赵永强站在院子里，让她攥着手指头。江面上有船经过，灯一晃一晃的。他想，这次好像跟以前不太一样。他说不上来哪里不一样，但确实不一样了。可能因为这次他没掏钱。也可能因为这次她攥了他的手。