84岁大伯偷喝酒被儿子指着鼻子骂，没过几天人就突然走了

大伯李长根被建军哥从床底下拽出那瓶老白干的时候，手还在抖。他蹲在地上，八十四岁的人缩成一团，像小孩做错事被抓现行。建军哥把酒瓶往地上一墩，玻璃磕着水泥地，没碎。他说，爸，你肺都那样了还喝。大伯抬头看他，嘴动了动，没出声。建军哥指着他鼻子，声音越来越高，你是不是嫌命长，啊。大娘从厨房跑出来，围裙上沾着面，说，你小点声，邻居都听见了。建军哥说，听见就听见，我让他丢人。大伯站起来，扶着床沿，说，我就喝一口。建军哥说，一口，上次你也说一口，在医院躺了三天你忘了。大伯不说话了。建军哥把酒瓶拎出去，倒进了下水道。大伯站在卧室门口，看着白酒哗哗流走，喉咙动了一下。

那天晚上大伯没吃饭。大娘端了碗小米粥进去，放在床头柜上。大伯背对着她躺着，说，不饿。大娘说，你跟他置什么气。大伯说，我没置气。大娘说，那吃一口。大伯说，放着吧。大娘叹了口气，把门带上。粥在床头柜上凉了，大伯一口没动。

我是第二天去看他的。我妈让我带了一箱牛奶，说大伯最近瘦得厉害。我进门的时候大伯坐在阳台藤椅上，盖着条旧毯子，手里攥着个搪瓷杯，里面是白开水。他看见我，笑了一下，说，小志来了。我说，大伯，你精神还行。他说，行什么，混日子。我坐在他旁边，他指着楼下说，你看那个收废品的老张，比我小两岁，上个月走了。我说，别瞎想。他说，我没瞎想，到岁数了。他喝了一口水，说，你建军哥昨天骂我了。我说，我听说了。大伯说，骂得对，我这肺，抽烟喝酒，自己作的。他说这话的时候眼睛看着楼下，声音很平。我说，你也别太往心里去。他摆摆手，说，不说了，你忙你的，不用老来看我。

我走的时候大娘送我到门口，小声跟我说，你大伯这两天一口酒没喝，但也不怎么吃饭，晚上老咳嗽，一咳就是半宿。我说，去医院看看。大娘说，他不去，说浪费钱。

建军哥那几天厂里赶货，天天加班。他是在第三天晚上发现大伯不对劲的。大伯坐在客厅看电视，突然开始咳，咳得整个人弓起来，脸憋得通红。大娘给他拍背，拍了半天才缓过来。建军哥说，明天去医院。大伯说，不去。建军哥说，不去也得去。大伯看着他，说，你又要骂我。建军哥说，我不骂你，你得去看病。大伯没再说话。

第二天早上建军哥请了假，要带大伯去医院。大伯起不来床了。他说胸口闷，喘不上气。建军哥打了120，救护车来的时候大伯已经迷迷糊糊的，嘴里翻来覆去念叨着一句话，建军哥凑近了听，大伯在说，那瓶酒，是你妈给我买的。建军哥愣了一下。大娘在旁边哭，说，上个月你爸过生日，我给他买的，就一瓶，他舍不得喝，藏在床底下，说等过年。建军哥站在救护车旁边，手攥着车门，指节发白。

大伯在医院住了两天。大夫说是肺部感染，加上心衰，岁数大了，器官都在走下坡路。建军哥守了两夜，没合眼。大伯清醒的时候跟他说，建军，别怪我。建军哥说，怪你什么。大伯说，怪我喝酒。建军哥喉咙发紧，说，不怪你。大伯说，你那天骂我，我心里难受了好几天。建军哥低下头，眼泪砸在病床栏杆上。大伯说，我知道你是为我好。建军哥说，爸，你别说了。大伯笑了一下，说，你小时候偷我酒喝，我拿皮带抽你，你记不记得。建军哥说，记得。大伯说，你现在骂我，咱俩扯平了。建军哥哭出声来，说，扯平了扯平了。大伯闭上眼睛，说，累了，睡会儿。

那天下午大伯就走了。建军哥去楼下买饭，回来的时候大伯已经没了呼吸。护士说走得很安静，没遭罪。建军哥站在病房门口，手里拎着两份盒饭，一份红烧肉，一份青菜。他蹲在地上，把盒饭放在脚边，头埋在膝盖里。大娘从走廊那头走过来，看见他那样，什么都明白了。她没哭，坐在他旁边，说，你爸走得踏实，别难过。建军哥说，妈，我那天不该骂他。大娘说，你骂他，他也知道你是为他好。建军哥说，他知道个屁，他难受了好几天。大娘拍了拍他的背，没再说话。

大伯的丧事办得简单。老家来了几个亲戚，邻居也来了几个。灵堂设在小区楼下的棚子里，花圈摆了半圈。建军哥跪在蒲团上，来一个人磕一个头。我站在旁边帮着递香。来的人都说，老爷子八十四，喜丧，别太难过。建军哥点头，不说话。晚上守灵，建军哥一个人坐在灵堂里，我陪着他。他突然说，小志，你闻到了吗。我说，什么。他说，酒味。我闻了闻，没有。他说，我爸身上那股酒味，我从小就闻，现在闻不着了。他从兜里掏出一个扁酒壶，是我大伯以前随身带的那个。他拧开盖子，自己喝了一口，呛得咳嗽。他说，这玩意儿有什么好喝的。他把酒壶放在遗像前面，说，爸，你留着。

出殡那天早上，建军哥在灵堂里收拾东西。他把大伯那件旧棉袄叠好，放进袋子里。棉袄内兜里摸出一张折得整整齐齐的纸。打开一看，是建军哥小时候的奖状，三好学生，已经发黄了。背面用圆珠笔写了一行字，建军，爸知道你孝顺。日期是上个月。建军哥拿着那张奖状，站在灵堂中间，半天没动。外面有人喊，时间到了。他把奖状折好，放进自己贴身的兜里。我说，哥，走了。他应了一声，把那瓶扁酒壶留在了遗像前面。

大伯走了之后，建军哥把大娘接到了自己家住。他戒了烟，酒也很少喝了。有时候我去他家吃饭，他会突然说起大伯。说大伯年轻的时候在厂里是技术骨干，说大伯会拉二胡，说大伯最拿手的是红烧肉。他每次说的时候都像在说一件很久以前的事。有一次他喝了两杯，跟我说，小志，你知道吗，我爸走的前一天晚上，跟我说，让我把床底下那瓶酒拿出来，他想喝一口。我没给他拿。我说，你怕他喝了难受。建军哥说，是啊，我怕。他停了一会儿，说，现在想想，喝一口能怎么着。我没说话。他端起杯子，把剩下的酒倒在地上。大娘从厨房出来看见，说，你干嘛呢。他说，敬我爸。大娘的眼圈红了，转身回了厨房。

那天晚上我从建军哥家出来，路过小区门口的小卖部。货架上摆着老白干，就是大伯喝的那种，绿瓶的，十几块钱一瓶。我站了一会儿，买了两瓶。回到家放在柜子里，没喝。我想起大伯坐在阳台上攥着搪瓷杯的样子，想起他说收废品的老张比他小两岁走了，想起建军哥蹲在地上哭，手里还拎着两份盒饭。我把柜子门关上，去洗了个澡。水浇在脸上，有点烫。