94年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧
一九九四年六月，我二十四岁，在青槐县糖果厂当临时修理工。
说是修理工，其实哪里缺人往哪里顶。车坏了我修，锅炉熄了我烧，仓库缺人搬货，我也得扛着箱子上。
那天傍晚，厂里要把两千箱水果罐头送到三百多公里外的北沱港。
货船第二天上午九点封舱，晚一刻都不行。
厂里已经拖了两个多月工资，八百多名工人都等着这批货回款。要是赶不上船，客户退货，银行催款，厂里连下个月的工钱都发不出来。
原定司机老周装货时扭伤了腰，躺在医务室里动弹不得。
运输队的人围着那辆旧东风车，没人说话。
女厂长苏秋兰站在车头前，手里夹着一张调度单。
她三十八岁，离过婚，女儿跟着她母亲住。厂里人背后都说她厉害，说她不像个女人，做事比男人还硬。
她抬头扫了一圈。
“谁能跑？”
没人吭声。
我当时正蹲在车底检查刹车，听见这话，心里一跳，手里的扳手差点掉下来。
苏秋兰的目光落在我身上。
“周野，你来。”
我从车底钻出来，脸上全是油。
“厂长。”
“你有驾驶证，部队里开过车。”
“开过。”
“今晚你跑北沱港。”
我愣了。
旁边有人小声说：“他才跑过县里，哪能上长途？”
苏秋兰转头看那人。
“我问的是他，不是你。”
那人闭了嘴。
我擦了擦手上的油，硬着头皮说：“厂长，我没跑过这么远。”
“没跑过就第一次跑。”她把调度单塞到我手里，“我跟你一起去。”
院子里一下安静了。
我看着她：“您也去？”
“货是厂里的，客户是我谈的，船期也是我定的。我不去，难道坐办公室里等结果？”
“路上要是出问题……”
“所以我才跟着。”
她说得平淡，像只是去仓库门口转一圈。
我却知道，这一趟不简单。
那时候的路不像后来那么好走，车也旧。三百多公里，遇上雨、爆胎、查车或者发动机开锅，随便一个意外都可能耽误半天。
可苏秋兰已经转身去安排装车了。
临出发前，她亲自检查了篷布，又让仓库工人把绳子重新扎了一遍。
我坐进驾驶室，她坐在副驾驶，腿边放着一个旧皮包，里面装着合同、介绍信、客户电话，还有厂里最后两千多块备用现金。
天彻底黑下来时，车开出了厂门。
我握方向盘握得很紧。
苏秋兰看了我一眼。
“放松。”
“我不紧张。”
“你手指都白了。”
我赶紧松了松。
她说：“怕很正常。怕还开，才是胆子。明明怕得要命，还装不怕，那叫逞强。”
我没接话，只盯着前面的路。
凌晨一点，车经过一段堤坝路，右后轮突然爆了。
车身猛地一歪，我赶紧踩刹车，货厢里的箱子哗啦一响。
苏秋兰撞到了车门，脸色白了一下。
我连忙下车检查。
轮胎裂得像张嘴，备胎也磨得厉害。
“能换。”我说。
“要多久？”
“半个小时。”
我把千斤顶支起来，钻到车底。夜风又冷又湿，泥水很快浸透了我的袖口。
苏秋兰没有坐在车里等，反而提着手电筒蹲到旁边。
“您别蹲了，车底脏。”
“你一个人换得过来？”
“过得来。”
“那我看着。”
她把光照在螺丝上，手腕被冷风吹得发红。
我没再劝。
轮胎换好时，远处已经传来鸡叫。
苏秋兰看了看表。
“还剩七个小时。”
我说：“来得及。”
“那就走。”
车开出去没多久，天开始下雨。
雨点砸在挡风玻璃上，雨刷来回摆动，路面很快积起水。我的眼睛酸得厉害，却不敢眨太久。
苏秋兰从皮包里摸出一块硬邦邦的饼，递给我。
“吃。”
“您吃吧。”
“我还有。”
“我不饿。”
她直接把饼塞到我手里。
“年轻人不吃东西，靠什么开车？”
我咬了一口，饼冷得发硬，差点把牙硌掉。
她看见我皱眉，竟然笑了。
“厂里的伙食已经够差了，带出来的还嫌弃？”
“没嫌弃。”
“那就吃完。”
凌晨三点多，车到了青石镇外。
前面修桥，道路被拦住。值班的人说，绕行的小路要多走六十公里。
我看了看仪表盘，又看了看外面漆黑的泥路。
“厂长，要不等天亮？”
苏秋兰当场沉下脸。
“等天亮，船还等我们吗？”
“那条路太危险。”
“危险也要走。”
“车上装着两千箱货，翻了怎么办？”
她盯着我：“你要是害怕，就把车停下。我来开。”
我被她说得脸热。
“我没说不走。”
“那就别磨蹭。”
我重新发动汽车，拐进了泥路。
半个小时后，车轮陷进泥坑，发动机轰了几声，车身却纹丝不动。
我跳下车，鞋一下陷进泥里。
苏秋兰也跟着下来。
“您在车上坐着。”
“少废话，拿木板。”
我们找来两块破木板，垫在轮胎下。我踩油门，她站在车旁指挥。
车轮空转，泥浆溅了她一身。
我急得喊：“厂长，您往后退！”
她根本不听，继续拍着车门。
“再来！”
我咬牙加油，车子终于猛地冲出泥坑。
苏秋兰被甩得踉跄了一步，手掌撑在车门上，半天没动。
我赶紧下车。
“您摔着没有？”
她抬头看我，脸上沾着泥，眼神却很亮。
“没摔。”
“您吓死我了。”
“你还知道害怕？”
我一时说不出话。
她擦了擦脸上的泥：“上车。”
可车没走多远，水温又升高了。
我打开车头盖，发现水箱漏水。
附近没有修车铺，手机也还没有普及，前不着村后不着店。雨越下越大，远处只有一间挂着红灯笼的小旅店。
我和苏秋兰冒雨跑过去。
老板娘翻了半天登记本，最后说：“只剩一间房。”
我下意识看向苏秋兰。
那是一间很小的土屋，里面只有一张木板床，一床薄被。
老板娘把钥匙递过来，笑得意味深长。
“你们要是不住，就只能睡车里。”
我赶紧说：“我睡车里。”
苏秋兰接过钥匙。
“住。”
我愣住：“厂长？”
她推门进屋，把皮包放在床头。
我站在门口没动。
“周野，进来。”
“我睡车上就行，年轻人扛得住。”
“外面下着雨，驾驶室漏风，明天你要是发烧，谁开车？”
“我不会发烧。”
“你怎么知道？”
“我身体好。”
她转过身，盯着我。
“你是想让全厂八百多人跟着你赌一把？”
我顿时没话了。
她指了指床的一边。
“你睡里面，我睡外面。”
我耳朵一下烧了起来。
“这不合适。”
“哪里不合适？”
“男女有别。”
“我知道。”
“您是厂长，我是司机。”
“我也知道。”
“让别人知道了……”
她走到门口，忽然一把拉住我的手腕，把我拽进屋里。
她力气很大，我踉跄一步，差点撞到床沿。
“你一个大老爷们，磨磨唧唧什么？”
我僵在原地。
外面的雨声密密麻麻，屋顶像被无数颗豆子砸着。
她松开手，把门插上。
“今晚只是睡觉。你睡你的，我睡我的，中间放皮包。谁也别乱动。”
我看着那只旧皮包，觉得它像一道界线。
“厂长，我不是怕这个。”
“那你怕什么？”
我低下头。
她看了我一会儿，声音忽然缓下来。
“怕别人说？”
我没回答。
她替我把话说完：“怕别人说我一个女厂长，带着年轻司机跑长途，晚上还睡一间屋？”
我脸更热了。
苏秋兰坐到床边，把湿透的鞋脱下来。
“别人爱说什么就说什么。货到不了港，他们不会替厂里担责任。工资发不出来，他们也不会替工人发。”
她把皮包横放在床中间。
“我出来，不是为了让别人看着体面。是为了把货送到。”
我站在门边，仍旧没动。
她抬头瞪我。
“你到底睡不睡？”
“我睡。”
“那还站着？”
我脱鞋上床，动作僵硬得像在接受检查。
床很窄，我们中间隔着那只旧皮包。我一动也不敢动，双手放在胸口，连呼吸都放轻了。
过了很久，苏秋兰问：“你结婚了吗？”
“没有。”
“有对象吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没人看得上。”
她轻轻哼了一声。
“看你这副胆小样，确实不像会讨女人喜欢。”
我忍不住说：“我不是胆小。”
“不是胆小，刚才为什么不敢上床？”
“那是因为您是厂长。”
“我不是厂长，就敢了？”
我被问得哑口无言。
黑暗里，她忽然笑了一下。
可笑声很快停了。
“周野，你觉得女人当厂长，容易吗？”
我说：“不容易。”
“你知道什么？”
“厂里有人说您太强势。”
“他们还说什么？”
我犹豫了一下：“说您不像女人。”
她沉默了很久。
“我十七岁进厂，洗过水果，扛过糖，守过锅炉。后来车间缺人，我顶上；账上缺钱，我去求客户；工人没工资，我挨家挨户解释。可在他们眼里，我做得再多，只要声音大一点，就成了不像女人。”
她翻了个身，背对着我。
“所以我懒得解释了。”
我看着她单薄的背影，忽然觉得她不是不累，只是不允许自己倒下。
半夜，我听见她咳嗽。
咳得很轻，像怕吵醒我。
我把自己这边的被子往她那边推了推。
她立刻问：“你干什么？”
“您盖着点。”
“你呢？”
“我不冷。”
“周野。”
“嗯？”
“别逞强。”
她把被子又推回来一半。
“往中间挪。”
我身体一僵。
“厂长？”
“窗户漏风，你贴墙，明早冻坏了，谁开车？”
我只好挪过去一点。
她也往中间挪了挪。皮包被夹在我们之间，硌得胸口发疼。
“这下行了。”
我闭上眼。
她忽然说：“以后跑车，别把害怕写在脸上。”
“我没有。”
“你有。”
“那怎么办？”
“该怕就怕，该走还得走。”
我睁开眼，看着黑暗里的屋顶。
“厂长，您为什么非要跟我来？”
她很久没说话。
就在我以为她睡着时，她才低声回答：
“因为我不想再看着厂里的人，一个个等死。”
第二天清晨，修车师傅赶来换了水箱。
我们连早饭都没吃，重新上路。
到北沱港时，距离封舱只剩四十分钟。
客户一看时间，先皱眉，后来又嫌箱子外面沾了泥，想压低价钱。
苏秋兰当着我的面，把合同拍在桌上。
“晚到是我们承担，货物损坏了吗？”
客户说：“没有。”
“数量少了吗？”
“没有。”
“那就按合同结算。要压价，先把理由写在收货单上。”
客户看了她一眼，最终还是签了字。
那一刻，我第一次觉得，她身上那股硬气并不讨厌。
它像一根扁担。
厂里所有人的日子，都压在她肩上。
回程时，她在路边买了两个热包子，递给我一个。
“周野。”
“嗯？”
“这次开得不错。”
我低头咬包子，心里忽然发热。
“厂长，我以后能不能一直跑车？”
“等你转正再说。”
“那您还跟不跟车？”
她看着窗外，过了几秒才说：“看情况。”
“要是又只剩一间房呢？”
她转头瞪我。
“你还想得挺远。”
我赶紧低头。
“我就是随口一问。”
她嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
三天后，我们回到厂里。
货款顺利到账，工人先领到了半个月工资。那天下午，厂院里第一次有了笑声。
有人问我们路上顺不顺利，有人故意打听：“听说你们在外面住了一晚上？”
我脸一下红了。
苏秋兰却把收货单往桌上一放。
“是，车坏了，只有一间房。怎么了？”
那人张了张嘴，没敢再问。
她转身对我说：“周野，去财务办转正手续。”
我愣住：“我？”
“你。”
“可我才来半年。”
“能把车开到港，能在泥坑里把货带出来，就够资格。”
我看着她，忽然想起那个雨夜。
她拽住我的手腕，把我从门口拉进屋里。
那时候我以为，她只是怕我冻坏，怕我耽误第二天赶路。
后来我才明白，她拉住的不只是一个年轻司机。
她是在告诉我，人生有些路，不能因为怕别人议论，就永远停在门外。
半年后，我转了正式司机。
苏秋兰仍旧是厂长，我还是叫她厂长。
每次我出车，她都会站在车门边检查篷布，检查刹车，最后叮嘱一句：
“慢点开。”
我总会故意问：“要是路上没地方住呢？”
她就瞪我。
“那就睡车里。”
“您不跟着？”
“你现在胆子大了，自己睡。”
我笑着发动汽车。
可我知道，如果真有那么一天，她大概还是会拉住我。
像一九九四年那个雨夜一样。
不为暧昧，不为闲话，只因为漫长的路上，两个拼命往前走的人，不能把彼此丢在门外。
热门跟贴