门是我推开的。
钥匙还挂在手指上，铜的凉气没散。客厅很静，静得不像下午三点。鞋柜上他的拖鞋不在，只有一双我自己的旧棉拖歪着，鞋尖对着墙。
我往卧室走，脚底踩过地板，一步比一步轻。
房门没关严，留着一道缝。我伸手一推，门轴没响。
他坐在床沿，赤着上身，后背对着我。屋里没开灯，窗帘拉了一半，光从西边窗缝里斜进来，落在他右肩上，照出一片汗亮。他两只手撑在膝盖上，头低着，像在听什么。
被窝里有人笑了一声。
很轻，女人的笑。从被子下面透出来，闷闷的，带着点鼻音，像刚睡醒，又像被人逗了一下。
我站在门口，没动。
那一声笑过去之后，屋里又静了。他慢慢抬起一只手，往被子上按了按，像是怕里面的人再出声，又像是想挡住什么。他的后颈上全是汗，头发湿成一绺一绺，贴在耳后。
我张了张嘴，没发出声。
手里的钥匙掉在地上，啪的一声，很脆。
他猛地回头。
我看见了那张脸。是我丈夫。是我跟他过了十七年的男人。他的眼睛一下睁大，嘴唇动了动，没叫出我的名字，只从喉咙里挤出一个字，像被什么卡住了。
“你……”
被窝里的人没再笑。
我往后退了一步，后腰撞在门框上，不疼，就是木头的边角硌着肉，让我知道自己还站着。我盯着那床被子，被子是我买的，蓝底白格子，去年腊月才换的被套。被角掀开一点，露出一截黑头发，铺在枕头上，很长。
他站起来，往前迈了一步。
我转身就走。
不是跑，是走。步子很稳，稳得连我自己都意外。我穿过客厅，经过鞋柜，鞋柜上还放着他早晨出门前喝剩的半杯水。我拉开门，外头的风扑在脸上，热烘烘的，带着楼下谁家炒菜的油烟气。
楼道里很暗，声控灯没亮。我扶着扶手往下走，走了半层，听见他在门口喊我。
“你听我说！”
我没回头。
下到三楼拐角，我停了一下。不是想听，是腿忽然软了。膝盖像被人从后面抽了一记，撑不住。我伸手扶住墙，墙皮凉得扎手。我听见自己的喘气声，很粗，像跑了很远的路。
楼上传来关门声，接着是他的脚步声，拖鞋底拍着水泥台阶，一下一下，追下来。
我重新往下走。
走到单元门口，太阳还很高。外头有小孩在骑小车，一个老太太坐在花坛边择菜。我站在太阳底下，忽然不知道往哪儿去。
他追出来，光着上身，脚上趿着拖鞋，站在单元门里，没敢往外走。他看着我，胸口一起一伏，脸上全是汗。
“不是你想的那样。”
我看着他，没说话。
他往前挪了半步，又停住。太阳照在他身上，把他那副样子照得特别清楚：赤着上身，裤腰松着，脚趾头从拖鞋前面露出来。他张了张嘴，像有很多话，最后只又说了一遍：“真不是你想的那样。”
我笑了一下。
不是哭，也不是冷笑，就是嘴角自己往上提了提，像听见一句很没意思的话。
“我想什么了？”我问。
他愣住。
“我什么都没想。”我说。
说完我转身走了。往小区外面走，一直走，没回头。身后没有脚步声再追来。我知道他站在那儿，也知道他不敢光着上身追到大街上。他这个人，最怕丢人。
小区门口的保安看了我一眼，又低下头去看手机。我走出去，走到马路牙子上，一辆电动车从我身边擦过去，带起一阵风。我往旁边让了让，低头看见自己手里还攥着那串钥匙。钥匙环上挂着一只小羊，塑料的，是女儿小时候从学校门口的小摊上买的，羊角缺了半截。
我攥得很紧，掌心被钥匙齿硌出几道印子。
马路上车来车往，太阳白花花的。我站在一棵梧桐树底下，树影落在我脚边，碎成一片一片。我脑子里空了一会儿，然后那声笑又响起来。
很轻，女人的笑，从被窝里透出来。
我闭上眼，又睁开。对面有家小超市，门口堆着几箱矿泉水。我走过去，在台阶上坐下。有个男人出来买烟，看了我一眼。我没看他。
坐了一会儿，手机响了。
是他打来的。
我按掉了。
又响。我又按掉。
第三次响的时候，我接了。
“你在哪儿？”他的声音很急，带着喘，像还在跑。
“你回去把衣服穿上。”我说。
电话那头停了一下。
“我……”
“别光着身子到处跑。”我说完，挂了。
我坐在小超市门口的台阶上，太阳晒得我后颈发烫。我想起今天早晨出门前，他还跟我说，晚上想吃土豆丝，让我多切点青椒。我当时还嫌他啰嗦，说知道了知道了。
现在才下午三点多。
我提前回来，是因为他手机一直没人接。
其实不只今天。这一周，他总这样。电话响着，没人接。过一会儿回过来，说在忙，说没听见。晚上回来得也晚，有时候我睡了他才进门，轻手轻脚地洗澡，躺下就睡。我问他，他就说厂里加班。
我没多想。
不是没多想，是不敢往深里想。十七年的日子，像一条河，流得慢，可到底是在流。河底有多少泥，你不去搅，水就是清的。
今天中午，我给他打了四个电话。都没接。
我坐在单位里，心里忽然慌起来。不是生气，是慌，像有什么东西从胃里往上顶。我跟主任说家里有事，请了半天假。主任没多问，只让我把下午的会推到明天。
我坐公交回家，路上又打了一个，还是没人接。
下车的时候，我还在想，他可能真在忙。可能手机静音了。可能一会儿就回过来。
现在我知道了。
他就在家。
赤着上身，坐在床沿。
被窝里有个女人。
我站起来，腿还有点软。我往前走，不知道要去哪儿。手机又响了，我没接。我把它调成静音，塞进包里。
走了两条街，拐进一个老小区。里面有几栋六层的楼，墙皮掉得厉害。我找了个石凳坐下，旁边有个水龙头，滴滴答答地漏水，地上汪着一小片。
我低头看自己的脚。鞋面上落了一层灰。这双鞋是我去年秋天买的，穿了快一年，后跟磨得一边高一边低。我忽然想，他有没有注意过我的鞋。
应该没有。
他连我什么时候换的发型都没注意过。上个月我烫了头，回家他看了一眼，说，哦，烫了。就没了。
可他会给被窝里的女人逗笑。
那声笑又来了。
这次更清楚。不是我想起来的，是它自己往我耳朵里钻。我甚至能听出那笑声里的意思：你回来了，真不巧。
我攥紧包带，指甲掐进掌心。
太阳往西偏了，楼影慢慢盖过来。我坐了很久，直到一个老太太提着菜篮子从我面前走过，看了我好几眼。我站起来，拍拍裤子，往小区外走。
走到大路上，我拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我张了张嘴，说出一个地址。
是闺蜜家的地址。
车开起来，窗外的树一棵一棵往后倒。我靠在座椅上，闭着眼。手机在包里震个不停，像一只困在里面的虫子。
我没管。
车拐上高架，风从半开的窗缝里灌进来，吹得我额前的头发乱飞。我睁开眼，看见天边有一大片云，厚厚的，压着远处的楼顶。
我忽然想起一件事。
今天早晨，他出门前，站在玄关那儿穿鞋。我坐在餐桌旁喝粥，他从镜子里看了我一眼，说：“晚上我早点回来。”
我当时没抬头，只说：“随你。”
现在想来，他那个眼神，像是有话没说完。
车下了高架，停在一个路口等红灯。我拿出手机，屏幕上十几个未接来电，全是他。
还有一条消息。
只有四个字。
“你回来吧。”
我没回。
绿灯亮了，车往前开。我把手机翻过去，扣在腿上。
闺蜜家就在前面那栋楼的七层。我付了钱，下车，往单元门走。走到门口，手机又震了一下。
我低头看了一眼。
还是他。
“我等你。”
我站在单元门口，手指悬在门铃上，没按下去。
天还没黑，楼道的灯已经亮了。
我知道，从今天下午开始，有些东西不一样了。
可我还不知道，真正让我站不住的，不是那声笑。
是他没敢说出口的那件事。
我按了门铃。
过了好一会儿，门才开。闺蜜穿着睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完头。她看见我，愣了一下，眼睛从我脸上扫到脚上，又扫回来。
“你怎么了？”
她问得很直接。我们认识二十年，她从来不绕弯子。
我张了张嘴，没说出话来。嗓子像被什么东西堵住了，又像那声笑还卡在喉咙里，上不来，下不去。
她侧开身，让我进去。
客厅里有一股洗发水的味道，电视开着，播着某个地方台的调解节目，一个老太太正对着镜头哭。她拿起遥控器关了电视，又去厨房给我倒了杯水。
我坐在沙发上，接过水，没喝。杯壁是温的，她兑了热水。
她在我对面坐下，盘着腿，看着我。
“说吧。”
我低头看着杯子里的水，水面很静，映着天花板上的灯。我忽然想，这杯水要是泼出去，也溅不出多大的动静。可它现在端在手里，就是沉。
“我下午提前回家了。”
她没接话，等我往下说。
“他光着身子坐在床沿上。”
我说完这句，自己都觉得像在说别人的事。声音平平的，没有起伏，像在背一句早就写好的台词。
闺蜜脸上的表情没变，但她盘着的腿松开了，往前倾了倾身子。
“被窝里有人。”我说，“女的。她笑了。”
客厅里安静了一会儿。窗外有小孩在楼下喊，声音尖尖的，从六楼传上来，变得很远。
“你看见人了？”她问。
“没有。就听见笑声。”
“他怎么说？”
“他追出来，说不是我想的那样。”
“就这一句？”
“就这一句。”
闺蜜往后靠进沙发里，眼睛看着天花板，过了好一会儿才说：“你信吗？”
我没说话。
我端起水杯喝了一口。水是温的，咽下去，胃里暖了一点。可那个笑还在，像一根细刺，扎在耳朵最深处，怎么都拔不出来。
“你打算怎么办？”她又问。
“不知道。”
“今晚住我这儿？”
我点点头。
她起身去卧室翻出一套睡衣，放在沙发扶手上，又去阳台收了一条干净的毛巾。她做这些事的时候，我坐在沙发上，看着她的背影，忽然想起很多年前，我刚结婚那阵子，她也这样给我递过毛巾。
那时候我刚搬进他家的老房子，卫生间的水管漏水，我蹲在地上擦了半天，裤腿全湿了。她来看我，从包里掏出一条毛巾，说，擦擦吧，别着凉。
那会儿我二十三岁，他二十六岁。我们刚领证三个月。
我婆婆还在。她是个瘦小的老太太，话不多，但眼睛很利。我嫁过去第一天，她把我叫到厨房，指着灶台上的铁锅说，这锅是他爸留下的，用了二十年，底都薄了，可炒出来的菜香。
我当时不知道她是什么意思。
后来才明白，她是告诉我，这个家的东西，都有来处，都有年头，你要接得住。
我接住了。
那口铁锅，我用了十七年。锅底磨得更薄了，炒菜的时候油星子溅出来，滋滋响。我婆婆走了以后，那口锅就归我管。我每天刷，每天用，锅沿上有一道裂纹，我用细铁丝箍了一圈，还能用。
他爱吃我炒的土豆丝。刀工不好，切得粗细不均，但他不挑。他说，你炒的跟我妈炒的一个味儿。
就为这句话，我炒了十七年土豆丝。
我坐在闺蜜家的沙发上，端着那杯温水，忽然想起那口锅。锅还在家里灶台上，今天中午我出门前，还把它刷干净了，扣在灶眼上。
我出门的时候，锅是干的，干净的，等着晚上回来做饭。
现在我做不了饭了。
闺蜜从卧室出来，把睡衣递给我，说：“先去洗个澡吧。热水器开着。”
我接过睡衣，站起来，往卫生间走。经过她家餐桌的时候，我看见桌上摆着两副碗筷，一盘青菜，一碗汤，都凉了，用保鲜膜盖着。
“你还没吃饭？”
“等你呢。”她说，“我估摸着你今天会来。”
我站在那儿，看着那两副碗筷，眼眶忽然热了。
我没哭。从下午到现在，我一直没哭。推门的时候没哭，听见那声笑的时候没哭，坐在小超市门口的时候没哭，坐出租车的时候也没哭。
可这会儿，看着闺蜜家餐桌上那两副凉了的碗筷，我差点没忍住。
她等了我一下午。
她知道我会来。
我进了卫生间，关上门，拧开水龙头。热水冲下来，打在肩膀上，烫得我缩了一下。我站在花洒底下，让水从头顶浇下来，浇了很久。
水声很大，盖住了外面的一切。
我闭上眼，热水顺着脸往下淌。我分不清那是水还是别的什么。
十七年。
我跟他过了十七年。
这十七年，说长不长，说短不短。长到足够让一个姑娘变成中年女人，短到好像昨天还在为谁洗碗拌嘴。
我想起我们刚结婚那会儿。没房子，住在他妈的老屋里，一间卧室，一张床，一个衣柜。衣柜门关不严，每次开柜子都要用肩膀顶一下。我跟他抱怨过，他说，等攒够了钱，换个新的。
后来攒够了，换了个衣柜。再后来，换了房子，换了床，换了电视，换了冰箱。东西一件一件地换，日子一天一天地过。
我们没换的，是彼此。
至少我以为是这样。
我关了水，拿毛巾擦干，穿上闺蜜的睡衣。睡衣有点大，袖子长出一截，我挽了两道。
走出卫生间，闺蜜还坐在沙发上，手里拿着手机，看见我出来，把手机扣在腿上。
“他打给我了。”她说。
我坐下来，没说话。
“我没接。”
我点点头。
“他说什么了？”我问。
“没接，不知道。”她顿了顿，“但他发了条消息。我看了。”
我没问内容。
她自己说了：“他说，让你今晚别想太多，明天他跟你解释。”
我笑了一下。不是真的想笑，是嘴角自己动了动。
“解释什么？”我说，“他都光着身子坐在床上了，还有什么好解释的。”
闺蜜没接话。
客厅里又安静下来。窗外天彻底黑了，楼下的路灯亮了，光从窗帘缝里透进来，在地上拉出一道长长的影子。
我坐在沙发上，抱着闺蜜递给我的那杯水。水已经凉了，我没去换。
“你还记得我们刚结婚那会儿吗？”我忽然问。
“记得。”她说，“你搬进老屋那天，水管漏水，你蹲在地上擦，我给你递了条毛巾。”
“那时候我觉得，日子会越过越好。”
“是会越过越好。”她说，“你房子换了，衣柜换了，日子确实好了。”
“可人没换。”
我说完这句，自己先愣住了。
我没想过我会说出这句话。
闺蜜看着我，没接话。她比我大两岁，离过婚，又复婚了。她比我更知道，日子这东西，不是换几件家具就能过好的。
“你打算怎么办？”她又问了一遍。
“我不知道。”我说，“我真的不知道。”
我低头看着手里的杯子，水面上映着灯，晃了晃，又静下来。
“我今天中午给他打了四个电话，他都没接。”我说，“我请了半天假，坐公交回家。路上我还在想，他可能真在忙，可能手机静音了，可能一会儿就回过来。”
“我下车的时候，还在想，晚上做什么菜。他说想吃土豆丝，让我多切点青椒。我连菜都算好了，先炒土豆丝，再炖个排骨汤。排骨还在冰箱里冻着，我出门前忘了拿出来化。”
我说着说着，声音低下去。
“我推门进去的时候，脑子里还在想排骨汤的事。”
闺蜜伸手，把我手里的杯子拿走，放在茶几上。她握住我的手，握得很紧。
“别想了。”她说，“今晚先睡。”
我点点头。
她起身去卧室铺床，我坐在沙发上，看着茶几上那杯凉了的水。
手机在包里震了一下。
我没动。
又震了一下。
我还是没动。
闺蜜从卧室出来，说：“床铺好了，去睡吧。”
我站起来，跟着她走进卧室。她家的床不大，被子是刚晒过的，有一股太阳的味道。
我躺下来，她帮我掖了掖被角，像小时候我妈给我掖被角那样。
“别想太多。”她说，“明天再说。”
我闭上眼。
她关了灯，带上门。脚步声远了，客厅里传来她收拾碗筷的声音，轻轻的，像怕吵到我。
我躺在黑暗里，睁着眼。
那声笑又来了。
这次不是从耳朵里来的，是从记忆里来的。我推开门的那一刻，他坐在床沿上，光着上身，背对着我。他肩膀上的肌肉绷得很紧，像是被吓了一跳。
他转头看我的时候，脸上的表情不是慌张，是……为难。
我说不好那是什么表情。像是他早就知道会有这一刻，又像是他没想到会来得这么快。
被窝里那声笑，很轻，很随意，像是一个女人躺在床上，听见门开了，知道有人来了，随口笑了一声。
那笑声里没有慌张。
这才是让我站不住的地方。
如果她慌张，如果她尖叫，如果她拉过被子蒙住头，我可能还会觉得，这是一场意外，是一时糊涂，是鬼迷心窍。
可她笑了。
那声笑，像是她早就知道会有这一刻。
我翻了个身，面朝墙。墙皮上有一道细裂纹，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河。
我闭上眼，又睁开。
我想起三个月前，他忽然开始频繁提起一个人。
不是名字，是“那个谁”。吃饭的时候说，那个谁家也这样。看电视的时候说，那个谁说的有道理。晚上躺床上，他翻了个身，说，那个谁今天跟我说了个事。
我问，哪个谁？
他愣了一下，说，你不认识，以前一个厂的。
我没在意。
现在想来，他说的那个“以前一个厂的”，可能就在我推开门的那张床上。
我翻了个身，面朝天花板。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一道白。我盯着那道白，看了很久。
我不知道我是什么时候睡着的。
第二天早上，我是被厨房里的声音吵醒的。锅铲碰着锅沿，油花滋滋响，还有水龙头哗哗的声音。
我睁开眼，一时没反应过来自己在哪儿。天花板是白的，不是我家那盏吊灯。我侧过头，看见闺蜜站在门口，系着围裙，手里端着一碗粥。
“醒了？”她说，“起来吃点东西。”
我坐起来，头发乱糟糟的，睡衣袖子还挽着。我接过粥碗，碗是温的，小米粥，熬得稠，上面浮着一层米油。
“几点了他？”我问。
“八点多。”她在我床边坐下，“他七点又给我打了个电话，我接了。”
我喝了一口粥，没说话。
“他说他在家等你。”
我端着粥碗，手指摩挲着碗沿。
“他说，他不走，等你回去。”
我没接话，低头喝粥。粥很香，米油厚厚一层，我喝了两口，胃里暖了一点。
“你回去吗？”她问。
我放下碗，看着碗里剩下的半碗粥。
“我不知道。”
她没再问，起身收拾碗筷，走到门口，又停住。
“不管你回不回去，”她说，“我这儿你随时能来。”
我点点头。
她出去了，带上门。
我坐在床上，看着窗外。天晴了，太阳照在对面楼的阳台上，晾着的衣服在风里轻轻晃。
我拿起手机，屏幕上全是他的未接来电。从昨天下午到现在，二十多个。
还有消息。
最后一条是今天早上发的。
“我做了早饭。你回来吃。”
我看着这条消息，看了很久。
我放下手机，又端起那半碗粥，一口一口喝完。
粥已经凉了。
我坐在床边，把空碗放在床头柜上。
手机又震了一下。
我没看。
我知道是他。从昨天下午到现在，他一直在发消息，打电话，像是怕我这一走就再也不回去。
我起身换衣服。闺蜜给我找了一套她的睡衣，我换回自己的衣服，把睡衣叠好放在床尾。卫生间里有新牙刷，我刷了牙，洗了脸，看着镜子里自己的脸。
眼睛有点肿，脸色发白，头发乱糟糟地贴在额头上。我用手沾了点水，把头发压了压。
镜子里的人看着我，我也看着她。
我忽然想起一件事。
昨天我走的时候，没带钥匙。
钥匙在包里，包在玄关的鞋柜上。我出门的时候太急，只拿了手机。家里门没锁，他就坐在那儿，没追出来。后来他追到单元门口，门也没关。
我拿起手机，点开最后一条消息。
“我做了早饭。你回来吃。”
我盯着这几个字，心里说不上来是什么滋味。以前他从来不做早饭。每天早上我起来熬粥、煮鸡蛋、热馒头，他起来就吃，吃完就去上班。有时候我起晚了，他就在客厅坐着等，也不自己动手。
今天他做了早饭。
我不知道该觉得他是在认错，还是该觉得他是在提醒我，让我回去。
我走出卧室，闺蜜正在厨房洗碗。她回头看了我一眼，说：“要走了？”
“回去看看。”我说。
她关了水龙头，擦擦手，走到我面前。
“想好了？”
“没想好。”我说，“但总得回去一趟。家里门还开着。”
她点点头，没再说什么。
我走到玄关换鞋。鞋带系到一半，我停住了。
“你说，”我低着头，“他要是真跟那个女的有什么，我该怎么办？”
闺蜜站在我身后，沉默了一会儿。
“那得看你想怎么办。”她说，“不是看他。”
我系好鞋带，站起来，拉开门。
“我走了。”
“有事打电话。”她说。
我下楼，走到小区门口。早上的太阳已经升起来了，照在路面上，白晃晃的。我站在路边等车，脑子里还在想那句话。
不是看他。
可我就是不知道我想怎么办。
车来了，我坐上去，报了地址。司机没说话，我也没说话。车窗外的街景一段一段往后退，我靠着座椅，看着那些熟悉的店铺、路口、公交站。
这条路我走了十几年。
结婚那年搬过来，周围还没这么多楼。菜市场在街角，超市在对面，我每天下班回来，先去买菜，再回家做饭。后来孩子大了，出去上学，家里就剩我和他两个人。
日子过得不算差，也不算好。他这个人话不多，不会说好听的话，但工资卡一直放在我这儿，家里的事也听我的。我从来没想过，有一天我会坐在出租车里，回家去问一个我自己都不敢问的问题。
车停在楼下，我付了钱，下车。
单元门开着，楼道里很安静。我一步一步上楼，走到家门口，门关着。
我抬手敲门。
门开了。
他站在门口，穿着昨天那件深色长裤，上身套了件旧T恤。头发乱糟糟的，眼睛下面有青影，像是昨晚没睡好。
他看见我，嘴唇动了动，没说话。
我走进去，换鞋。鞋柜上放着我的包，还放在原来的位置。我拿起包，挂在肩上，像是这样能让我觉得安全一点。
餐厅里摆着早饭。两碗粥，两个煮鸡蛋，一碟小菜，还有一碟切成片的馒头。粥还冒着热气。
他站在餐厅门口，看着我。
“你吃了吗？”他问。
“吃了。”我说。
他点点头，走到桌边坐下，拿起筷子，又放下。
“你坐。”他说。
我没坐。
“你说吧。”我站在客厅和餐厅之间，靠着墙，“那个女的是谁？”
他抬起头看我，眼睛里有血丝。
“不是你想的那样。”他说。
“这句话你昨天说过了。”我说，“你告诉我，不是我想的那样，那是哪样？你光着身子坐在床边上，被窝里有个女人在笑。你让我怎么想？”
他低下头，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。
“她叫周琴。”他说。
我愣了一下。
周琴。
这个名字我听过。
不是他常说的“那个谁”，也不是什么“以前一个厂的”。周琴是他前妻。
他结过一次婚，我是知道的。我们结婚前，他跟我说过，年轻时候结过一次，没孩子，离了。当时我没多问，觉得那都是过去的事。这么多年，他也没再提过。
“你前妻？”我的声音有点发紧。
他点点头。
“她怎么会在我们家？”我问。
他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
“她来找我。”他说。
“找你干什么？”
“她病了。”
我盯着他，等他说下去。
“乳腺癌。”他说，“查出来的时候，已经扩散了。”
我站在那儿，一时没反应过来。
“她没地方去。”他说，“家里没人了。她爸妈早没了，也没孩子。她来找我，说想让我帮帮她。”
“帮你前妻治病？”我听见自己的声音在抖，“你帮她治病，她躺在咱们家床上，你光着身子坐在旁边，这叫帮她？”
他猛地抬起头。
“不是你想的那样。”他说，“她昨天刚做完检查，身上疼得厉害，我扶她躺下。她让我给她擦擦身子，说难受。我……”
他停住了。
“你给她擦身子？”我盯着他，“你一个结了婚的男人，给你前妻擦身子？”
“她求我。”他说，“她身上都是汗，衣服都湿透了。她说她没力气，让我帮她换件衣服。我……”
他说到这儿，声音低下去。
“我脱了衣服，是因为她吐了我一身。”
我站在原地，脑子里嗡嗡响。
她吐了他一身。
所以他光着上身。
所以她躺在被窝里。
所以她笑了。
我忽然想笑，又想哭。
“你为什么不早告诉我？”我问。
他看着我，眼里有泪光。
“我怕你不同意。”他说，“我怕你多想。”
“你瞒着我，我就不多想了？”我的声音拔高了，“你把她带到家里来，你给她擦身子，你让我撞见那一幕，你让我怎么不多想？”
他站起来，朝我走了两步。
“我知道我错了。”他说，“我不该瞒你。可她真的没地方去了。医生说，她最多还有半年。”
我退后一步，靠在墙上。
半年。
这两个字像一块石头，砸在我胸口上。
“她来找你，你就得管她？”我问，“你们离婚多少年了？她跟你还有什么关系？”
他没说话。
“你说话。”我盯着他。
“她当年跟我离婚，是因为我不能生。”他说得很慢，像是每个字都要从喉咙里挤出来，“她想要个孩子，我……”
他停住了。
我看着他。
“你什么？”
“我没告诉她。”他说，“是我不能生。她一直以为是她自己的问题。后来她提离婚，说不想耽误我。我……”
他低下头。
“我没解释。”
我靠在墙上，觉得腿有点软。
我们结婚这么多年，没有孩子。我一直以为是我的问题。我去医院查过，医生说我没问题。我回来跟他说，他也没说什么。后来我们就没再提这件事。
原来是他。
原来他早就知道。
“你现在告诉我这个，”我的声音很轻，“是想让我可怜她，还是想让我可怜你？”
他抬起头，眼泪流下来。
“都不是。”他说，“我就是想让你知道，我没做对不起你的事。她来找我，是因为她没别人了。我帮她，是因为……”
他停了一下。
“因为当年，是我欠她的。”
我看着他，看着他脸上的泪，看着他眼里的红血丝，看着他那件旧T恤上没洗干净的痕迹。
我想起昨天下午，他坐在床沿上，光着上身，背对着我。
我想起被窝里那声笑。
那声笑里没有慌张，也没有得意。
那是一个女人躺在床上，听见门开了，知道来的人是谁，随口笑了一声。
像在自己家里一样。
我忽然觉得，这个家，好像不是我的了。
“她现在在哪儿？”我问。
“医院。”他说，“昨天你走了以后，我送她去的。她今天还有检查。”
我点点头。
“你去吧。”我说。
他愣了一下。
“你去医院照顾她。”我说，“你欠她的，你去还。”
他看着我，像是没听懂。
“那你呢？”他问。
我没说话。
我走到沙发边，坐下来。沙发还是昨天那个沙发，茶几上还放着我昨天回来时放下的那串钥匙。
我拿起钥匙，在手里转了一圈。
“我不知道。”我说。
他站在那儿，看着我，像是有很多话想说，又一句都说不出来。
“你先去吧。”我说，“让我一个人待会儿。”
他站着没动。
“我做了早饭。”他说，“你吃点。”
“我不饿。”我说。
他张了张嘴，到底没再说什么。他走到门口，换鞋，拿外套，又回头看了我一眼。
“我中午回来。”他说。
我没应声。
门关上了。
我坐在沙发上，看着对面墙上挂着的结婚照。照片里，我穿着白纱，他穿着黑西装，两个人笑得都很开心。
那时候我不知道他不能生。
那时候我也不知道，他前妻会有一天躺在我家床上。
我低下头，看着手里的钥匙。
钥匙圈上挂着一个旧的小挂件，是很多年前他出差带回来的，一个塑料的小兔子，耳朵已经磨掉了一块漆。
我攥着那串钥匙，攥得很紧。
手机又震了一下。
我拿起来看。
是他发来的。
“粥在锅里，还热着。”
我没回。
我把手机扣在沙发上，起身走到餐厅。
桌上摆着两碗粥，两双筷子，两个煮鸡蛋。粥已经不冒热气了，碗沿上结了一层薄薄的膜。
我坐下来，端起其中一碗。
粥是白米粥，熬得稀烂，米粒都开了花。他熬粥的时候，水放多了，有点稀。
我喝了一口。
不烫了，温温的。
我端着碗，坐在空荡荡的餐厅里，一口一口喝着这碗凉粥。
窗外有鸟叫，有车声，有楼下孩子跑过的笑声。
我想起他说的那句话。
“她最多还有半年。”
我又想起他说的另一句话。
“当年，是我欠她的。”
我放下碗，看着碗里剩下的半碗粥。
我不知道我该怎么办。
我只知道，从昨天下午我推开门的那一刻起，我原来以为的那个家，已经不在了。
热门跟贴